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TIM GAUTREAUX (Morgan City, Luisiana, 1947) es autor de 
varios libros de relatos y de tres novelas. Sus trabajos han sido 
publicados en The New Yorker, The Best American Short Stories, The 
Atlantic, Harper's y GQ. Entre los premios que ha recibido destacan, en 
1999, el SEBA Book Award y, en 2005, el John Dos Passos Book Prize. 

Su obra ha sido traducida a varios idiomas. Su libro de relatos El 
mismo sitio, las mismas cosas fue la obra con la que debutó y la primera 
que se tradujo en España y publicó, en 2018, La Huerta Grande. 
Durante treinta años fue profesor en la Southeastern Louisiana 
University. Actualmente vive junto a su esposa en Chattanooga, 
Tennessee. 

Gautreaux hizo su primera incursión en la novela con El paso 
siguiente en el baile (La Huerta Grande, 2019), en la que muchos 
críticos vieron a una promesa de la literatura norteamericana de los 
años 90. 

En 2021, La Huerta Grande publicó su segundo libro de relatos, 
Todo lo que vale, y, en 2022, su segunda novela, Luisiana, 1923. 


Una novela magistral, ambientada en los barcos de vapor que 
recorrían el Misisipi durante las primeras décadas del siglo XX, 
cargados de bebida, baile y jazz. 

Cuando una niña es secuestrada en unos grandes almacenes de 
Nueva Orleans, al supervisor, Sam Simoneaux, lo atormentan la culpa, 
el dolor y los fantasmas de su turbulento pasado. Decidido a 
encontrarla, Sam emprende un viaje que lo llevará a mundos de 


música y violencia y a pantanos recónditos que ocultan a quienes 
eligen vivir según sus propias leyes. 

Desaparecidos describe con una prosa extraordinaria los Estados 
Unidos, en una época que trata de olvidar una guerra y en la que la 
civilización comienza a penetrar en el interior del país. Y en ese 
mundo, un hombre debe elegir entre la compasión y la venganza. 


Gautreaux retrata los paisajes y gentes de Luisiana con precisión y 
delicadeza. Cada sonido, cada aroma, es justo tal como los describe su 
voz. Esta novela es una elegía y una celebración de la vida sureña. 

Susan Larson, The New Orleans Times-Picayune 


La naturalidad de esta escritura es oro molido para un verdadero 
contador de historias. 
José María Guelbenzu, Babelia 


He sido feliz durante los días dedicados a la lectura de El paso 
siguiente en el baile. 
Andrés Ibáñez, ABC Cultural 


A mi padre, 
Minos Lee Gautreaux, 
que me inculcó el amor a los niños y a los barcos de vapor 


CAPÍTULO UNO 


Sam Simoneaux estaba apoyado en la barandilla de cubierta, cuando 
su teniente se acercó a él a duras penas, en medio de un viento 
impetuoso y húmedo que lo obligaba a agarrarse a trincas, garruchas y 
volantes de válvula. 

—Malas bodegas, ¿eh? —gritó el teniente contra el viento. 

—AsÍ es. Apestan demasiado, como para poder comer ahí. 

—Tienes acento. ¿De dónde eres? 

A Sam le daba pena el teniente. Intentaba ser popular entre sus 
hombres, pero ninguno era capaz de imaginar a aquel pálido 
espárrago sacado de una granja de Indiana al frente de nada en una 
batalla. 

—-Creo que no tengo acento. Pero usted sí. 

El teniente lo miró sorprendido. 

—¿Yo? 

—Sí. Donde yo me crie, en el sur de Luisiana, nadie habla como 
usted. 

El teniente sonrió. 

—Entonces, todo el mundo tiene acento. 

Sam observó el agua pulverizada que chocaba con las claras pecas 
de aquel hombre y pensó que en una niebla densa sería casi invisible. 

—Usted se crio en el campo, ¿no? 

— Así es. Mi familia se mudó desde Canadá hace unos veinte años. 

—Yo también crecí en el campo, pero pensé que podía aspirar a 
más —gritó Sam—. La mujer que vivía al otro lado de la carretera 
tenía un piano y me enseñó a tocar. A los dieciséis años me fui a 
Nueva Orleans para estar cerca de la música. 

Una potente ráfaga hizo que el teniente se inclinara. 

—Yo pensaba igual que tú. No soy capaz de lanzar las pacas de 
hierba lo suficientemente lejos como para dedicarme al campo. 

—¿Cuántos días más vamos a tardar en llegar a Francia? 

—El coronel dice tres, el capitán, dos, el piloto, cuatro. 

Sam asintió. 

—Nadie se entera de lo que pasa, como siempre. 


—Bueno, es la gran guerra... —dijo el teniente. 

Vieron entonces cómo una enorme ola subía por el oxidado flanco 
del barco y rompía sobre la cubierta de abajo, sepultando a los 
soldados de una dotación de ametralladora, acurrucados en el nido de 
sacos terreros que se habían hecho. El agua arrastró a los hombres a la 
cubierta, donde se deslizaron sobre sus panzas entre la espuma. 

Los días que siguieron fueron un calvario de mala mar, bandazos y 
olas que rompían contra el barco y los ojos de buey haciendo que 
parecieran cristales rotos. Dentro del barco, Sam dormía entre miles 
de hombres quejumbrosos que no paraban de gemir y suspirar, pero 
las horas que estaba despierto las pasaba en cubierta, acompañado a 
veces de su amigo Melvin Robicheaux, un tipo bajo y fornido de las 
afueras de Baton Rouge. El 11 de noviembre de 1918, el vapor dejó el 
peñascoso Atlántico y atracó en Saint-Nazaire, donde los muelles 
estaban atestados de gente que los vitoreaba, bailaba o corría 
frenéticamente en círculo. 

Robicheaux señaló hacia abajo, más allá del oxidado costado del 
barco. 

—¿Por qué están todos bailando? Todos van con su botella de 
vino. ¿Tú crees que se alegran de vernos? 

Los remolcadores y las locomotoras de los muelles hacían sonar sus 
silbatos y los pitidos atravesaban la delgada nube de humo de carbón 
que flotaba sobre el puerto. Mientras observaba las celebraciones, Sam 
se enorgulleció de que lo vieran con su fusil. Los franceses mostraban 
una alegría frenética por la llegada de su liberación. Sin embargo, 
cuando los remolcadores silbaron y empujaron el barco contra el 
muelle, tuvo la impresión de que la fiesta no era por aquel cargamento 
de soldados, sino por un acontecimiento más importante. 

Cuatro mil soldados bajaron al muelle, y cuando todos estuvieron 
formados bajo los cobertizos de carga, a resguardo del viento, un 
coronel se subió a una pila de cajas de munición y les anunció con un 
megáfono que se acababa de firmar un armisticio y que la guerra 
había terminado. 

Muchos estallaron en una ovación, pero algunos de los jóvenes 
reclutas parecían decepcionados porque no iban a tener ocasión de 
dispararle a nadie. Las armas que llevaban colgadas, la munición 
apilada a su alrededor en cajas de madera, los cañones que las grúas 
seguían descargando entre resoplidos..., de pronto todo se había 
vuelto redundante. Sam empezó a pensar qué contaría a sus amigos 
cuando volviera a casa sobre su experiencia de guerra. Los trofeos más 
valiosos de la guerra eran las historias, pero esta historia solo iba a 
producir risas burlonas. 

Robicheaux lo tocó en la espalda con la punta de la vaina de su 
bayoneta. 


—Esto es como aquella vez que intentaste trabajar en la tienda de 
Stein, ¿eh? 

—¿Qué? 

—Stein, el de la zapatería. 

—Ah, sí, supongo que sí. 

Había intentado durante dos semanas entrar a trabajar en el Shoe 
Emporium de Canal Street, pero a la mañana siguiente de que el 
anciano decidiera contratarlo, cuando Sam llegó a trabajar, se 
encontró una corona funeraria en la puerta y una nota que informaba 
del fallecimiento de Solomon Stein y del cierre de su tienda. 

Permaneció junto a sus compañeros durante una hora con un 
extraño sentimiento de no ser necesario, mientras los oficiales 
pensaban en qué hacer con todos aquellos soldados y sus toneladas de 
equipamiento. El punto fuerte de Sam era la paciencia o, al menos, la 
capacidad de esperar a que algo bueno sucediera; así que continuó allí 
de pie, viendo cómo los civiles gritaban jubilosos y los hombres que lo 
rodeaban rezongaban y decían que lo que había que hacer era volver a 
embarcar y a sufrir cuanto antes el vaivén del barco que los llevaría de 
vuelta a Nueva Orleans. Hacía frío y tenía hambre. Después de 
bastante tiempo, aparecieron unos muchachos empujando carretillas 
de comida, y le dieron a cada uno un minúsculo panecillo de pan duro 
con una loncha de queso que asomaba como una pálida lengua. 
Después los hicieron marchar unos siete kilómetros, hasta que llegaron 
al límite de la ciudad, donde instalaron sus tiendas en un descampado 
que, a juzgar por los tocones y las estatuas de bronce, debía de haber 
sido en tiempos un parque muy cuidado. Una brisa heladora corría por 
un bulevar y desembocaba en el campamento, y Sam se abrochó el 
botón de arriba de la guerrera y se cerró el tabardo. Nunca había 
sentido un viento tan frío en su vida. 

Estaba seguro de que esa noche iba a morir congelado. 
Robicheaux, su compañero de tienda, estaba echado en su catre y no 
paraba de hablar. 

—Eh, Simoneaux, yo estoy pensando en un fueguecito y en un par 
de patatas calentitas en los bolsillos. ¿En qué piensas tú? 

—Estoy pensando en todos esos carteles de reclutamiento. Hacían 
que pareciera que esto de alistarse era una buena idea —dijo con 
tristeza. 

—A mí me gustaba aquel del teutón abusando de las mujeres 
belgas. 

Sam levantó la cabeza del catre y lo miró. 

—¿Te gustaba? 

—Quiero decir que me ponía enfermo. Hacía que me entraran 
ganas de venir aquí a ayudarlas. 


—Querías que las belgas te estuvieran agradecido, ¿eh? 

—Pues claro. 

Sam se cubrió la cabeza. 

—A veces pienso en la música. Antes de alistarme, yo era 
dependiente de Gruenwald's, y nos llegaban todas esas partituras 
llenas de sol: «Over There», «Somewhere in France is Daddy»..., O 
aquella de bajar la cabeza, «Keep Your Head Down, Fritzie Boy». 

Robicheaux se sorbió la nariz. 

—No pensaste en que ibas a tener que bajar la cabeza para meterla 
entre las piernas y que no se te congelaran las orejas y se te cayeran a 
trozos. 

—Por ahora —dijo Sam distraídamente—, esto no está siendo una 
alegre canción. 

Antes de dejar su casa, la guerra le había parecido un vistoso 
musical, un alegre foxtrot en clave de do; pero la travesía en el Alex 
Denkman había cambiado todo aquello. El Denkman era una máquina 
de marear: carbón como combustible y casco de fondo redondo, tan 
oxidado que el gobierno había decidido que no le hacía falta pintura 
de camuflaje. Un muchacho del pueblo de Sam había muerto de una 
apendicitis durante el viaje y habían arrojado su cuerpo al mar 
después de la protocolaria oración. Sam y varios soldados de Luisiana 
observaron desde la cubierta de popa, bajo copos de nieve que 
arrastraban las ráfagas de viento, cómo el cuerpo envuelto en una 
sábana se mecía en la estela del barco y se resistía a hundirse. Parecía 
que el cadáver no encontrara su sitio en aquella agua gélida y plomiza 
e intentara dejarse arrastrar hacia la tierra cálida de una tumba de 
Luisiana. Era un Duplechen, hijo de un ganadero cenceño y menudo 
que tenía muy buenas muías. Sam conocía a su padre y podía 
imaginar su dolor, el sitio vacío en la mesa y aquel lazo roto para 
siempre. Comparado con eso, el frío del campamento le pareció una 
incomodidad menor, así que se giró sobre el costado y se quedó 
dormido. 

Una mañana, después de una semana acampados entre estatuas, 
vio llegar un grupo de oficiales en un vehículo descubierto. Su misión 
era seleccionar pelotones de diez hombres para que fueran a París a 
trabajar en hospitales. Sam se ofreció voluntario y lo encargaron de 
custodiar un dispensario de narcóticos. A veces tenía que atravesar las 
salas llenas de camas para llevarle una dosis de morfina a una 
enfermera, y lo que allí vio hizo que envejeciera varios años. Las 
amputaciones, los gemidos y el olor a infección y enfermedad eran la 
prueba de lo poco que sabía de la atrocidad de la guerra. Al final de la 
jornada se sentía muy poca cosa. 

A veces, él y sus compañeros de contingente iban a un café que 


tenía un piano muy malo, y Sam tocaba durante una hora sin parar. 
Los hombres no hablaban de las cosas que habían visto en las salas, 
porque las palabras se quedaban cortas. Sam tenía miedo de que 
hablar sobre aquello grabara las imágenes en su cabeza para siempre. 
Todos trabajaban en el ala donde se alojaba a aquellos que estaban 
demasiado mal como para poder moverse, y este era un recinto tan 
grande que entre los diez no habían visto ni la mitad, y mucho menos 
los demás edificios que formaban el complejo hospitalario. Había 
hospitales franceses. Hospitales ingleses. Hospitales americanos. Nada 
de lo que se veía en los patrióticos carteles dejaba entrever las 
mandíbulas reventadas, los ojos abrasados o los temblorosos tubos de 
goma negra por los que se drenaba el pus. 

Como Sam hablaba francés cajún —que a los parisinos les parecía 
un francés sureño del siglo xvii mal hablado—, le pidieron que hiciera 
de rudimentario intérprete. Pero todos los franceses a los que se 
dirigía enarcaban las cejas, observaban su plácida expresión y le 
preguntaban de qué colonia venía. 

En enero, fue relevado de sus funciones en el hospital y enviado 
con ocho paisanos de Luisiana a limpiar el campo de batalla de 
Argonne, bajo las órdenes del teniente de Indiana. Cuando les dijeron 
que iban a un bosque, Robicheaux agitó el fusil y dijo: «¡Cojonudo! 
Quizás podamos matar algún ciervo y comernos una buena carne». 
Pero días después, cuando se bajaron de la embarrada caja del 
camión, lo que vieron fue un paisaje de muerte, vitrificado por el 
hielo, convulso por los cráteres de los proyectiles, salpicado de árboles 
destrozados y sembrado de chatarra: vehículos acribillados, carros de 
combate volcados y todo tipo de pertrechos cubiertos de escarcha. Les 
habían dado un mapa, donde estaba marcada el área de tres 
kilómetros cuadrados que tenían que peinar. 

Sam salió del camino y su bota atravesó una capa de hielo y se 
hundió en un fétido arroyo. La sacó y se volvió hacia el teniente — 
alto, ojos claros, ausente—, en cuya cara de chiquillo del Medio Oeste 
se reflejaban la obediencia y la confusión. 

—Señor, ¿qué esperan que hagamos exactamente? 

El teniente apoyó un pie sobre una ametralladora refrigerada por 
agua. 

—Parece una cosa sencilla. Quieren que busquemos todo aquello 
que pueda ser peligroso y lo detonemos. 

Tenía una voz atiplada y Sam recordaba haber escuchado que tenía 
estudios y que nunca había estado en combate. Todos miraron a su 
alrededor, a aquel inmenso campo de batalla, incapaces de entenderlo. 
A pesar del frío, la tierra despedía un intenso hedor, y por todos lados 
se veía alambre de espino oxidado. 

Organizaron una especie de campamento, con una pequeña tienda 


de campaña para las provisiones, y dos horas después de su llegada, 
oyeron que alguien se aproximaba. Apareció entonces la cabeza de un 
soldado de infantería por la parte de arriba de una empinada cuesta; 
después apareció el resto del cuerpo y vieron que la mano derecha 
tiraba de las riendas de cinco caballos ensillados. El soldado caminó 
lenta y pesadamente, como si fuera un caballo más, por los restos de 
la antigua carretera, hasta que llegó a la altura del camión y se 
detuvo. 

—Tengo órdenes de entregarles estos animales —dijo arrastrando 
las palabras. 

—¿Y para qué? —preguntó el teniente. 

El soldado se encogió de hombros. 

—A todos los pelotones de artificieros les asignan caballos. 

Sam señaló con un gesto la devastación de aquella tierra de nadie. 

—No pretenderán que los montemos entre ese caos, ¿no? 

—¡Buena idea! —exclamó el teniente, al tiempo que se le 
iluminaba el semblante. Despidió al soldado, cogió las riendas y las 
amarró a las barras laterales del camión—. Montado en el caballo será 
más fácil ver los proyectiles. Eso es a por lo primero a por lo que hay 
que ir. Los proyectiles grandes. Podemos apilarlos y explosionarlos. — 
Señaló la caja del camión—. Tenemos una detonadora, cable eléctrico 
y cajas de dinamita. 

A Sam lo habían equipado con unos prismáticos y estaba 
observando una colina hacia el norte, con un nudo en el estómago. 

—¿Y qué me dice de las granadas? Están esparcidas por ahí como 
si fueran gravilla. —Bajó los prismáticos y miró al teniente. 

—Sé lo suficiente como para tener claro que no hay que 
manipularlas. Pueden estallar con movimientos muy leves. Creo que 
debemos disparar sobre ellas con nuestros Springfields. 

Melvin Robicheaux se quitó el casco. 

—¿Y van a explotar con eso? 

El teniente se encogió de hombros con las palmas de las manos 
hacia arriba. 

—Escoge una y dispara. Vamos a probar. 

Sam volvió a mirar por sus prismáticos. 

—Yo no lo haría. 

El teniente se puso de puntillas. 

—Vamos a hacer la prueba. 

Robicheaux cogió su fusil de la parte de atrás del camión, montó el 
arma y miró por encima del hombro. 

—Estos caballos, ¿han estado en combate o son como nosotros? 

El teniente se volvió hacia los animales. 


—Diría que esos dos renqueantes y el de la cicatriz en la grupa, sí. 
Los otros, no sé. Puede que los acaben de traer. —Se giró, puso las 
manos detrás de la espalda y miró hacia la colina—. Adelante, 
dispárale a alguna. 

Robicheaux ajustó las miras del fusil, apuntó a una granada que 
estaba en el labio del cráter de un proyectil, a unos setenta metros, y 
disparó. Falló el tiro, pero el estallido hizo que uno de los caballos 
relinchara y que, al encabritarse, se desenganchara del camión y 
saliera de estampida, galopando en zigzag a través del campo arrasado 
y colina arriba. Sam sujetó las bridas de los dos caballos que se 
movían asustados; los otros dos permanecían como si nada hubiera 
pasado, mientras la fina nieve se depositaba en su pelaje humeante. 
Los hombres observaron al aterrado caballo galopar cuesta arriba, 
esquivando tocones y saltando cráteres, hasta que pisó Dios sabe qué y 
desapareció de golpe en una monstruosa bola de fuego rosáceo. El 
ensordecedor estruendo atravesó el campo como si fuera un trueno y 
todos corrieron a guarecerse detrás del camión mientras se fijaban en 
el cielo para ver si caía algún fragmento. 

Cuando el eco cesó, el teniente se volvió y señaló a Dupuis, el 
único de ellos que había estado en combate. 

—¿Qué ha pisado ese animal? 

Dupuis, un hombre adusto, mayor que ellos, de Arnaudville, dijo: 

—No lo sé, mi teniente. Llevo un año aquí y sigo sin enterarme de 
nada. 

Un trozo de metralla de unos nueve kilos cayó del cielo y atravesó 
el capó del camión. Acuclillado junto a una rueda, Sam miró primero 
al punto donde el caballo se había volatilizado y después al cielo, 
incapaz de imaginar la relación causa-efecto, la potencia que aquello 
requería o qué era lo que estaban haciendo allí. En la ladera de la 
colina, un cráter humeaba como la entrada de una mina en llamas. 

Se abrieron en abanico y avanzaron por el campo asolado. 
Disparaban a las granadas y la mitad de ellas explotaban. Sam ajustó 
las miras de su fusil y comenzó a hacer estallar granadas alemanas de 
mango, que se elevaban con un ruido sordo y penetrante. Había 
pasado cosa de una hora, cuando sintió una especie de golpe de 
martillo en el casco. Cuando vio la alargada abolladura de color 
cobrizo, supuso que había sido la bala perdida de algún fusil, porque 
había otros pelotones peinando cuadrantes adyacentes. Después de 
eso, continuó con su tarea avanzando por zonas hundidas e 
inspeccionando el terreno desde el borde de las trincheras. Al caminar 
por un arroyo contaminado —el agua estaba azul y apestaba— se fijó 
en que de la orilla sobresalía un fémur. Más abajo se veían cinco 
cascos alemanes, inmóviles como tortugas muertas. Y un poco más 
allá vio un mortero enganchado a un tiro de caballos muertos y 


congelados con sus arneses. En su cabeza intentaba eludir la 
matemática de aquel lugar: había suficientes granadas sin explotar, de 
todas las nacionalidades, como para mantenerlo ocupado durante cien 
años. El hedor lo acompañaba a cada paso como una burla de la 
guerra que había imaginado y que había borrado de su mente para 
siempre. Comprendió entonces con qué brutalidad se había 
desvanecido la idealización de la guerra de los cientos de miles de 
hombres que habían luchado allí. 

—¡Qué puñetera mentira! —exclamó en voz alta. 

Subió por el talud para salir del arroyo, amartilló el fusil y disparó 
a una granada francesa de pera, que se desplazó, pero que no estalló. 

De pronto, un soldado de infantería asomó la cabeza detrás de un 
montículo. 

—¡Hijo de puta! ¿No te han dado una brújula? No se puede 
disparar hacia el noroeste. 

Se acercaron el uno al otro, hasta quedar separados por una 
arroyada sembrada de vainas de ametralladora. —+¿Estás en un 
pelotón de artificieros? —gritó Sam. 

El hombre estaba cubierto de barro y no llevaba casco. 

—Lo que queda de él. Dos murieron esta misma mañana al pisar 
granadas. A otro le dieron un balazo en el culo y no sabemos ni quién 
fue. 

—Yo me he asegurado muy bien de ver qué había detrás, antes de 
disparar. 

El hombre alzó los brazos hacia el cielo y los dejó caer. Miró detrás 
de él, hacia la zona que tenía asignada y volvió a mirar a Sam. 

—Nadie había hecho nunca una cosa como esta... —Con la cabeza 
descubierta y una especie de encogimiento enfermizo, parecía perdido 
y ofuscado. 

Sam escupió en la arroyada. 

—Es una mierda. 

—Una grandísima mierda —dijo el soldado, dándole la espalda y 
bajando por la pendiente. 

Les llevó media tarde recoger proyectiles alemanes de tres 
pulgadas, conseguir formar una pila de más de dos metros de largo 
por uno de ancho y uno de alto, colocar las cargas de dinamita y tirar 
cable hasta la caja detonadora. No tenían ni idea de a cuánta distancia 
tenían que alejarse. El teniente encontró una larga trinchera a unos 
cien metros y los diez se metieron y se dispusieron en hilera. Después 
de que Dupuis conectara el cable a la detonadora, el teniente empujó 
la palanca hacia abajo. La explosión fue impresionante y, al final de la 
fila, se oyó gritar a un hombre de Lafayette cuando un trozo de 
proyectil le cayó encima y le fracturó la clavícula. Sam se acercó a él 


reptando bajo una lluvia de tierra que seguía cayendo y vio que el 
grueso tabardo del hombre había evitado la amputación del hombro, 
pero una terrible herida sangraba bajo el paño. 

Lo recostó en la trinchera lo más delicadamente que pudo, le estiró 
el brazo y se lo pegó al costado. El soldado gritaba, porque el hombro 
le dolía como si tuviera una estrella incandescente dentro, y Sam, que 
nunca había visto una herida como aquella, se sintió ridículo y con 
ganas de llorar. Se volvió al teniente: 

—¿Qué podemos hacer por él? 

La voz del teniente subió media octava. 

—Pues no sé... —Levantó la vista por encima del borde de la 
trinchera—. Se supone que a nosotros no nos tienen que herir. 

Sam abrió su cantimplora y la inclinó hacia los labios blancos y 
apretados del hombre herido. 

—Quizás podría usted enviar a alguien al pelotón que anda por el 
noroeste. A lo mejor su camión funciona y pueden venir a recogerlo. 

El teniente permaneció en silencio. Dupuis se ofreció voluntario 
para pasar al otro lado de las colinas en busca de la otra unidad, y el 
hombre de Lafayette empezó a gritar que tenía los huesos 
pulverizados. 

—¿Y qué puedo hacer yo, compañero? —preguntó Sam. 

Los ojos del soldado se abrieron de par en par y miraron detrás de 
Sam, desde una cara cubierta de barba de tres días y atravesada de 
unas arrugas que no se compadecían con su juventud. 

—¡Golpéame la cabeza con algo! —bramó. 

El resto de los hombres se acercó a él, como si el calor de sus 
cuerpos pudiera confortarlo. Los gemidos del soldado herido 
comenzaron a llenar la trinchera y Sam pensó en lo minúsculo que era 
aquel dolor comparado con las tremendas agonías del campo de 
muerte en el que se encontraban. Levantó la vista y vio a medio 
millón de soldados yendo unos contra otros bajo una lluvia heladora, 
los cuerpos desgarrados por la artillería, las caras arrancadas, las 
rodillas desintegradas en un amasijo de nieve enrojecida, los pulmones 
abrasados por el gas venenoso..., y todo eso durante cuatro años, a lo 
largo y ancho del continente. 

Aquella noche, después de que una ambulancia se llevara al 
herido, los hombres se acurrucaron en torno a su malparado camión. 
Robicheaux había maneado los caballos, pero estos no pararon de 
deambular entre los hombres durante toda la noche y uno de ellos le 
pisó la mano a Sam mientras este dormía. Por la mañana, tenía la 
muñeca hinchada y dolorida y le costó desabotonarse los pantalones. 
Los hombres se tomaron sus raciones de campaña y volvieron a la 
tarea; ahora no disparaban solo a las granadas de mano, sino también 


a cierto tipo de proyectiles de cuatro pulgadas y media, que 
explotaban si la bala impactaba cerca de la espoleta. El teniente les 
había dicho que con estos dispararan cuerpo a tierra, a un mínimo de 
setenta metros, de modo que la metralla les pasara por encima. 
Estuvieron disparando así hasta que un fragmento de metralla se 
incrustó en el codo de un hombre llamado LeBoeuf y se lo llevaron 
entre alaridos a la carretera, a esperar la ambulancia. Los siete que 
quedaban siguieron recogiendo granadas y disponiéndolas como patos 
en una galería de tiro. Disparaban sin resultado a proyectiles de 
mortero e, incluso, a otros de mayor tamaño. El cielo tardaba en 
oscurecerse, y continuaron disparando hasta que se puso el sol y sus 
caras estuvieron tiznadas por el gris de la pólvora. Entre explosión y 
explosión, oían los disparos de otros pelotones y cómo detonaban los 
proyectiles que amontonaban en grandes pilas. Todo aquel ruido era 
un estúpido eco de la guerra. Cuando la luz se desvaneció, los oídos de 
Sam zumbaban con un golpeteo de yunque. Echó un último vistazo al 
campo oscurecido y se sintió afortunado y, a la vez, profundamente 
triste. 

Robicheaux había encontrado una garrafa de barro llena de brandi 
en la bodega de una casa destruida y, cuando acabaron de comer, la 
sacó de debajo del camión y la pasó a los hombres, que bebían 
sujetando la garrafa con sus manos temblorosas y deleitándose con el 
calor reconfortante del licor. Uno tras otro, cinco de ellos se quedaron 
dormidos, arrebujados en sus mantas. La luz de luna de cuarto 
creciente daba un aspecto glaseado al campo de batalla cubierto de 
escarcha, y los tocones y restos de armamento resplandecían como 
lápidas funerarias. Sam y su amigo, sentados contra la rueda delantera 
del camión, observaron la creciente luminiscencia del campo. 

Robicheaux se quitó el casco, lo colgó del parachoques y se puso 
un gorro de lana. Era un hombre robusto, puro músculo, jugador de 
fútbol americano en la escuela y estibador de sacos de café en los 
muelles de Nueva Orleans. 

—Me alegro de haberme perdido el gran baile —dijo. 

—¿No tienes frío? —preguntó Sam. 

—Estoy bien. La casa donde me crie tenía tantas grietas en las 
paredes que podías leer el periódico con la luz que se filtraba. 

—¿Estás casado? 

Robicheaux empezó a contestar en francés, pero Sam le hizo un 
gesto con la mano para que parara. 

—Habla en americano. 

—Pourquoi? 

—Me fui a vivir a la ciudad para aprender a hablar mejor, 
pronunciar bien, vestir más elegante..., ya sabes. No es que hable 


como un tipo de universidad, pero al menos la gente no piensa que 
soy un paleto. Si hablas francés en la ciudad, la gente te mira como si 
fueras imbécil. ¿No te has dado cuenta? 

Robicheaux asintió con la cabeza. 

—Así que quieres trabajar bajo techo. 

—Veo que lo has entendido. 

—Tu viejo tiene la piel como un ladrillo, de cultivar caña de 
azúcar. ¿A que sí? 

—A mí me crio mi tío Claude, que cultivaba boniatos. 

—Patates douces —dijo Robicheaux distraídamente. 

—Boniatos. 

—Lo estoy. 

—¿Qué? 

—Casado. Tengo dos crios pequeños en Baton Rouge. ¿Y tú? 

—SÍ. 

—¿Hijos? 

Sam echó un trago de brandi y colocó la garrafa entre los dos. 

—Tuve un niño. Oscar. Cogió una fiebre mala cuando tenía dos 
años y no salió. 

Robicheaux desvió la mirada. 

—Eso es duro. 

—Muy duro. Mi tío vino a la dudad para el funeral. Me dijo que él 
había perdido un niño y una niña antes de que naciéramos nosotros. 
Supongo que lo dijo para animarme. Vino a Nueva Orleans, a mi casa 
alquilada. Lo recuerdo allí sentado hablando, hablando y hablando..., 
y que me aspen si, en medio de todas esas palabras para animarme a 
mí, no se echó a llorar por los crios que había perdido él, mis primos. 
Y luego empezó a hablarme de sus hermanos y hermanas, a los que no 
había llegado a conocer, y de mi hermano, mi hermana, mi madre y 
mi padre, a los que yo no conocí... 

Robicheaux estiró las piernas sobre la tierra. 

—Dicen que la mayoría de esas fiebres vienen de los mosquitos. 
Tienes que revisar tu depósito de agua y echar petróleo en las 
acequias. 

—Ahora lo hago. Y tenemos agua de la ciudad. 

—Pues tendréis que hacer más hijos, tu mujer y tú. 

Sam levantó la vista, se fijó en los cráteres de la luna y se abotonó 
la guerrera y el tabardo. 

—Los niños no son como las barras de pan que uno le da al vecino. 
Permanecen en el recuerdo. 

Robicheaux puso el corcho a la garrafa. 

—Lo sé. Están aquí y en un momento ya no están, pero no se van. 


Se quedan en tu cabeza. 

Sam levantó un brazo y lo bajó. 

—No paro de mirar esta ruina de sitio a la que nos han enviado. 
Me alegro de no conocer a nadie que haya muerto aquí, porque 
tendría la sensación de estar caminando sobre su tumba. 

Se puso en pie, cogió su manta del camión, se sacudió el barro de 
las botas y se subió al asiento delantero. Se preguntó por un momento 
cuánto había en aquel barro de sangre y de huesos reventados por los 
proyectiles, cuánto había de reliquia de una causa a la que habían 
sacralizado sin otro motivo que el sacrificio mismo. Pensó en el vacío 
que la muerte de aquellos hombres habría causado en sus familias, un 
vacío que sin duda se agrandaría con el tiempo, cuando la ausencia 
fuera más palpable que la presencia. Se acordó de su hijo fallecido y 
dirigió una profunda mirada a los campos de muerte que tenía ante sí. 

Empezó a pensar en su tío Claude y en sus campos de boniato y 
caña de azúcar, e hizo el propósito de ir a visitarle cuando volviera. 
Era un viaje largo por carreteras que atravesaban terrenos pantanosos, 
pero lo haría, para sentarse en la cocina, aspirar su olor a queroseno y 
contarle cómo le había ido por aquí, cómo no era lo que había 
esperado y que los muertos eran héroes, sí, pero también piezas 
desgajadas para siempre de las vidas de sus familias. Pensó en la 
sencilla mesa de la cocina de su tío, en sus seis sillas, y en cómo el 
viejo había sacado una de las sillas al porche trasero cuando Sam se 
fue, para que el hueco les recordara su ausencia y no se olvidaran 
nunca de él. 

Se recostó en el asiento, cerró los ojos e intentó encajar las muchas 
piezas de su infancia que le faltaban: padre, madre, hermano, 
hermana... Los detalles de historias que había escuchado susurradas a 
su alrededor desde niño formaban un mural en su mente, un elocuente 
cuadro que se elevaba por encima de las cabezas de todos. Su familia 
procedía del suroeste de Luisiana y habían sido ganaderos desde el 
siglo xviii, después de que los caníbales atacapas se civilizaran. Estos 
vachers acadianos conocían bien a los animales y valoraban a las 
bestias domesticadas como si tuvieran un alma menor. El padre de 
Sam criaba y domesticaba bueyes y arrendaba yuntas a compañías 
madereras de Texas, que estaban empezando a talar grandes 
extensiones de pino en zonas del sur a las que solo podía acceder un 
animal. Un día, aquel padre al que nunca conoció estaba esperando 
delante de un saloon del pueblo de Troumal, en la frontera de Texas, 
con sus primos, los Ongeron, y cuatro yuntas que iba a entregar a unos 
madereros. Estaban fumando, sentados en un trineo de barro, con las 
varas de sauce para arrear a los bueyes puestas hacia arriba, en su 
caja. Estaban charlando en francés, esperando a que aparecieran los 
arrieros, cuando un comerciante maderero bajito salió borracho por 


las puertas batientes y se quedó plantado mirándolos. La barba negra 
de una semana le subía hasta las cuencas de los ojos y los dientes 
asomaban en la boca como piedras amarillas. Un buey movió la 
cabeza hacia sus grasientos pantalones, los olisqueó, retiró la cabeza y 
resopló. El hombre se apoyó en uno de los postes del porche y se rascó 
el trasero con la mano del revólver. Entonces, escupió sobre el buey 
que tenía más cerca y les espetó: 

—¿Por qué no os sacáis la polla de la boca y habláis en americano? 
Parecéis una bandada de palomas metidas en un tonel. 

Los Ongeron lo habían visto una vez antes y eran demasiado listos 
como para enfrentarse a él. Al padre de Sam no le interesaban las 
bravuconadas de un borrachuzo de Arkansas, pero fue el que le 
contestó: 

—¿Qué quieres saber? 

—Quiero unas espuelas afiladas con unas buenas rodajas. ¿Dónde 
venden eso en este pueblo infecto? 

Los ojos del padre de Sam se dirigieron a los flancos del caballo del 
borracho, que estaban pelados y en carne viva. En los alrededores de 
Troumal no había nadie que hiciera espuelas ni cosa que se le 
pareciera. Había un almacén donde vendían cosas que se podían meter 
en el estómago o poner bajo la reja de un arado, pero poco más. A 
unos quince kilómetros, pasaba una vía de tren que podría llevarle a 
algún sitio, pero ninguno de ellos la había visto nunca, aunque a veces 
oían el silbato, cuando soplaba viento del sur. 

—Quizás pueda encontrarlas en Beaumont. 

—Eso está a sesenta kilómetros, imbécil. 

Los Ongeron observaron el caballo del borracho, que tenía buena 
planta y unos ojos muy vivos, aunque estaba manchado de barro y 
tenía cortes en varios sitios, como si lo hubieran forzado a saltar 
alambre de espino. Uno de ellos dijo: 

—Las espuelas afiladas no funcionan con un buen caballo. 

El hombre de Arkansas se bajó del porche y caminó con el barro 
por el tobillo, hasta llegar a su caballo. Lo desató, mientras el padre de 
Sam movía la vista entre los largos pinchos de las oxidadas rodajas 
mexicanas y los ojos expectantes del caballo. El hombre se subió al 
caballo y arrolló las riendas sobre el guante que le cubría la mano. Los 
ganaderos observaban sus movimientos atentamente, esperando que 
se echara hacia atrás en la silla y separara al caballo del porche. En 
vez de eso, pegó un tortísimo tirón a las riendas, el caballo levantó la 
cabeza de golpe y retrocedió a trompicones, de un modo que les 
resultaba inaceptable. El borracho se puso a maldecir y a agitar el 
bocado del caballo, tirando hacia arriba de las riendas una y otra vez. 
El animal comenzó a relinchar y a bajar los cuartos traseros como un 


perro fustigado. En ese momento, el padre de Sam alargó la vara de 
arrear a los bueyes y se la clavó al tipo de Arkansas en el cuello 
agrietado, por tratar con tanta brutalidad al caballo. El borracho dejó 
caer las riendas por la sorpresa, perdió el equilibrio al encabritarse el 
caballo, se cayó de espaldas y se partió el cuello contra el borde del 
porche. 

El encargado del saloon había presenciado todo y salió por la 
puerta. El padre de Sam y los cinco hermanos Ongeron se 
arremolinaron alrededor del hombre y se agacharon hacia él, mientras 
este se moría con un espasmo. Uno le apretó la nariz para que saliera 
el barro que se había metido en ella y otros dos le movieron los 
hombros con las palmas abiertas, como si su cuerpo quemara al 
tocarlo. Entonces, el encargado del saloon tiró hacia abajo del cuello 
de la camisa del borracho, para observarlo y todos se enderezaron. 

—Eh bien —dijo uno de los Ongeron. 

—Quel est son nom? —preguntó el padre de Sam. 

—No lo sé —dijo el encargado del saloon, que entendía, aunque no 
hablaba, el dialecto local—. Creo que compraba derechos de 
explotación de madera para unos tipos de Arkansas. Pero no tenía 
negocios por aquí. Supongo que estaba de paso. 

Los hermanos Ongeron solo se distinguían por la edad. Su madre 
les hacía la ropa en un telar casero y ellos mismos se fabricaban sus 
sombreros con hojas de palma. El más pequeño preguntó si no 
deberían ir a buscar al sheriff. A todos les pareció una buena idea, pero 
el sheriff estaba a un día a caballo de allí, y el mensajero tendría que 
atravesar tres bayous. Otro Ongeron dijo que al sheriff le iba a 
importar un carajo aquel borracho, porque no era del distrito. 

En ese momento, cinco hombres montados en muías salían del 
bosque, no por la carretera, sino avanzando con dificultad entre los 
árboles de sebo y los espinos que había al oeste del saloon. Eran los 
téjanos que venían a por los ocho bueyes. 

Uno llevaba ropa de tienda y era evidentemente el que mandaba. 
Miró de pasada el cadáver y el saloon. 

—«¿Están listos los bueyes? 

El padre de Sam se acercó y clavó en él sus ojos grises. 

—Soy Simoneaux. 

—Ahí tienes. —El hombre le echó una talega de tabaco desde su 
cabalgadura—. Cuenta el dinero. A simple vista veo que son buenos 
animales. Tienen pinta de poder tirar abajo un juzgado. ¿Me dejas tu 
vara? —Sam miró un momento la fina vara que tenía en la mano y se 
la alargó. El hombre dio unos golpecitos con ella en la oreja izquierda 
de un buey uncido al yugo con su pareja, y el animal dio unos pasos 
hacia la izquierda—. Muy bien. —Los téjanos descabalgaron, subieron 


al porche y se sentaron en el banco. Eran todos del color del ladrillo 
con que se construían las escuelas. El jefe miró por encima del 
amarradero de los caballos—. ¿Qué hace ese durmiendo ahí en el 
barro? 

—Se ha caído del caballo y se ha matado —dijo el encargado del 
saloon—. ¿Lo conoce? 

El hombre inclinó la cabeza hacia un lado y observó la cara del 
hombre. 

—Pues no. Y me alegro de no conocerlo. ¿Tienes cerveza? 

—Está caliente. 

—Pero sigue siendo cerveza, ¿no? 

Cuando los hombres entraron en el saloon, los Ongeron y el padre 
de Sam se pusieron a hablar de qué hacer con el muerto y decidieron 
acercarse a la casa del cura para preguntarle. Todos se subieron al 
traneau, y las dos muías negras tensaron el correaje hasta que 
consiguieron liberar los patines y comenzaron a avanzar hacia el sur 
por el camino de barro. 

El sacerdote era un hombre adusto, un poco senil, sin dientes ni 
educación, un estonio exiliado en la llanura de Luisiana. Se lo 
encontraron plantado entre la crecida hierba que rodeaba la diminuta 
rectoría, una especie de caja de zapatos. Hablaba a voces porque 
estaba bastante sordo. 

—¿Era católico ese tipo? 

—Je crois que non —contestó el mayor de los Ongeron. 

El sacerdote ahuecó una mano detrás de la oreja. 

—¿Cómo murió? 

Simoneaux se bajó del trineo y le explicó en francés lo que había 
sucedido. 

—;¡Ay, la violencia! Simoneaux, ¿vas a confesarte de eso? 

—Mais oui. Quand tu veux. 

El sacerdote meneó la cabeza lentamente. 

—Bueno, dentro del vallado no podemos ponerlo, porque no es 
católico y tuvo un mal final, sin confesarse. Pero lo podéis poner fuera 
del vallado, en la parte de atrás. 

—Vale. 

El sacerdote alargó una mano. 

—El terreno cuesta un dólar. 

El padre de Sam sacó una moneda de plata de su talega. 

—Combien s'il est catholique? 

—Cincuenta centavos. 

Miró pesaroso su moneda y examinó el anverso y el reverso. 

—Tu peux pas le baptiser? 


El sacerdote cogió el dólar con cuidado. 

—Simoneaux, no se puede comprar el pasaje cuando el barco ha 
zarpado. 

Y el padre de Sam entendió que así era, que se había hecho algo 
que no podía deshacerse. Él y los Ongeron volvieron en silencio al 
saloon, cargaron el cuerpo en el trineo y lo enterraron detrás del 
cementerio de la iglesia. El sacerdote los miró desde la ventana, pero 
no salió y solo abrió la puerta cuando uno de los hombres volvió para 
devolverle la pala. Quitaron la silla y la brida con el bocado 
ensangrentado al caballo, lo pusieron en el cobertizo junto a la yegua 
del sacerdote y todos se fueron a cenar a casa. 

Aquella noche, el padre de Sam fue el último en irse a la cama y, 
por primera vez, se quedó junto a la oscuridad de la ventana delantera 
para escuchar algo que no fuera la ruidosa respiración de sus 
animales. A partir de aquella, todas las noches fueron de vigilancia y 
preocupación. Fuera el canto de un ave nocturna o el crujido de una 
rama que se quebraba, escuchaba cada sonido como el latido de un 
corazón enfermo. 

Dos meses después, cuando los tres niños estaban jugando en la 
casa y su mujer fregaba los platos de la cena en un barreño junto a la 
ventana de la cocina, la paz de la noche sin luna se vio alterada por el 
ruido de cascos. El padre de Sam pensó que lo llamarían para que 
saliera de la casa, y quizás pensó en coger el rifle de tres dólares que 
se Oxidaba tras la puerta, pero, tal y como lo contaron las historias 
familiares en años sucesivos, solo hubo tiempo para que lo que pasó 
pasara, sin ningún tipo de preámbulo. 

Era una casa de tablas de madera claveteadas, y el ruido de insecto 
de las armas amartillándose delante de ella —escopetas cargadas con 
postas buckshot oo, revólveres Colt de cañón largo, calibre 45, 
Winchesters y Marlins— fue lo único que precedió al torbellino de 
astillas que produjo la ráfaga de plomo destructor que barrió las 
habitaciones; el niño y la niña murieron en el acto, a la madre la 
enviaron al otro mundo cuando corría hacia ellos y el padre recibió un 
tiro bajo la caja torácica que no lo mató inmediatamente, por lo que 
tuvo unos instantes para coger por el pie al bebé de seis meses tendido 
en el suelo, meterlo en el panzudo hogar de la estufa fría y cerrar de 
golpe la portezuela de hierro, mientras las balas atravesaban la 
chimenea sin que esta temblara apenas, hacían repiquetear una sartén, 
reventaban el reloj que reposaba en su repisa, atravesaban el cráneo 
del padre de Sam y martilleaban la estufa como si fuera un yunque, 
hasta que todos los que disparaban en la oscuridad liberaron toda la 
venganza que llevaban en sus cargadores, recámaras y tambores. La 
patada de una bota empapada hizo saltar la puerta de sus goznes, 
aunque hacía años que no la cerraban con llave. La lámpara que 


colgaba del techo tenía el cristal roto de un disparo, pero la llama 
todavía ardía lo suficiente como para que pudieran comprobar el 
resultado de su trabajo bajo aquel resplandor infernal. Los oídos de los 
asesinos todavía zumbaban, y solo oyeron el maullido apagado del 
gato de la familia, mientras recorrían la casa como cerdos 
asilvestrados. Cuando acabaron, montaron en sus caballos y salieron al 
galope de vuelta a Arkansas, Misisipi o el norte de Luisiana, de 
dondequiera que procediera aquella parentela de mala sangre. Nunca 
nadie después supo exactamente quiénes eran. 

A la mañana siguiente, al alba, un hombre delgado, de pelo 
cobrizo, llegó a la casa montado en una muía, para ayudar a su 
hermano a plantar caña de azúcar. Claude los vio a todos, se sentó en 
la única silla que quedaba en pie, rompió a sollozar con la vista 
clavada en los bultos del suelo y alargó la mano hacia cada uno de 
ellos. Oyó entonces un leve eco de su llanto que salía de la estufa, se 
levantó, abrió la portezuela y vio al bebé cubierto de ceniza, con la 
cara tiznada y unos brillantes rayos de lágrimas que bajaban por la 
negrura de su rostro. 

Sam levantó la vista hacia el exterior del hogar, dejó de llorar y 
sonrió a la cara de su tío, enmarcada en aquel cuadrado de luz que era 
el mundo. 


CAPÍTULO DOS 


El campo de batalla estaba plateado por la escarcha cuando Sam se 
despertó al día siguiente temblando de frío. Él y los demás hombres 
permanecieron de pie junto al camión, mientras mascaban pan 
gomoso y se resguardaban del viento antes de ponerse a trabajar. A la 
hora de la comida recorrió con la vista la tierra destrozada y 
comprendió que no estaban haciendo ningún progreso y que nunca 
podrían con cuatro años de armas y proyectiles sin explotar. Cada 
capa de tierra hasta los seis metros de profundidad era un pudín 
relleno de munición, y el teniente les había dicho que, más abajo 
todavía, se encontraban los proyectiles más grandes, los que se 
utilizaban para destruir posiciones, los que no encontraría nadie ni en 
cien años. Sam meneó la cabeza, se acercó a Robicheaux y le contó un 
chiste sobre un pelícano y un pato, y eso los confortó, porque les 
recordaba que aquel no era su sitio. En el gélido campo abierto su risa 
sonó como el hielo al quebrarse. 

En el extremo norte de su cuadrante, encontraron un depósito de 
enormes proyectiles de la artillería alemana, treinta toneladas por lo 
menos. Pasaron la mañana moviendo los proyectiles, entre cuatro 
hombres cada uno, y apilando todos los que pudieron. Cuando 
acabaron, la pila tenía el tamaño de medio vagón de ferrocarril. El 
teniente miró tras de sí. 

—¿Cuánto cable nos queda? 

Dupuis movió los ojos hacia arriba para calcular. 

—Puede que unos seiscientos metros, sí... Pero si tiramos todo ese 
cable y pongo el número de cartuchos suficiente, puede que sea 
demasiado para la detonadora. Puede que no consiga hacer explotar 
todos los cartuchos. 

—¿Tenemos suficientes detonadores? 

—¿Pretende usted cebar todo esto y salir corriendo más de medio 
kilómetro por encima de este vertedero? 

El teniente cruzó los brazos y se encogió. 

—Tienes razón. Es muy arriesgado. Y los detonadores con retardo 
pueden dar tiempo a que alguien se acerque por detrás. —Miró hacia 
el oeste y se mordió el labio—. Allí. Apostaremos un vigía con una 


bandera encima de esa colina. Le dejaremos los prismáticos buenos. 
Cuando levante la bandera para comunicarnos que no hay nadie cerca, 
empujamos la palanca. 

Dupuis sorbió por un colmillo. 

—Me va a llevar todo el día instalar la carga y tirar el cable lo 
suficientemente lejos. Tendría que poner refuerzos de explosivo a lo 
largo del cable, y a veces no valen para nada. —Sorbió por el otro 
colmillo—. ¿Alguien sabe manejar un cañón? 

El teniente se pellizcó y tiró de la piel debajo de su huesuda 
barbilla. 

—¿Cañón? 

—Hay por allí, boca abajo, un cañón francés de calibre 155, de 
esos de sistema de Bange. —Señaló al sur—. Entre toda la chatarra 
que está en la base de aquella colina calcinada. Son unos setecientos u 
ochocientos metros. 

Sam recorrió el campo visual de tierra gris que asomaba bajo los 
copos de nieve. 

—¿Quieres volar la pila con un cañón? —Exhausto y frío, se volvió 
y miró los proyectiles durante un prolongado momento y un escalofrío 
de duda subió por su columna. Pensó que no era una buena idea, pero 
si conseguían explotar tantos de una vez, podrían volver al camión, 
compartir el brandi y hasta jugar una partida de póquer bajo la lona 
de la caja—. Bueno, la mayoría tienen detonador, así que a lo mejor 
funciona. 

El pelotón bajó por una colina hacia donde estaba el cañón, 
mirando a cada paso dónde pisaban. Era una pieza de artillería grande 
y estaba volcada sobre un costado, pero el cerrojo estaba subido y la 
boca tenía puesto el tapón reglamentario. Había un armón de metal 
abierto en el que había proyectiles y, junto a él, otro armón intacto 
que contenía sacos de cordita seca. Dos hombres fueron al camión a 
coger cuerdas, ensillaron los caballos y volvieron con ellos rodeando 
los cráteres. En pocos minutos, los animales consiguieron levantar el 
cañón, que retumbó al apoyarse sobre sus ruedas, de entre cuyos 
radios caían terrones de barro. Comeaux, al cual habían echado de la 
escuela de artillería, cogió un proyectil y dos bolsas de pólvora, 
mientras el teniente giraba la rueda de elevación hasta que el cañón 
parecía apuntar directamente a la pila de proyectiles situada en la 
parte de arriba de la loma. El soldado tardó un poco en quitar el barro 
seco y herrumbrado que cubría el mecanismo de puntería. 

Comeaux recorrió con la vista el largo tubo del cañón. 

No estoy muy seguro de dónde vamos a pegar con esta cosa. 
Quizás deberíamos intentar colocar un proyectil en la ladera, debajo 
de la pila y, a partir de ahí, vamos ajustando. 


Sam tenía veintitrés años, esa edad en la que uno hace una cosa u 
otra sin pensárselo demasiado, pero cuando dirigía la vista al objetivo 
sentía una cierta intranquilidad. Si el tiro de prueba les servía para 
ajustar la trayectoria del proyectil, le parecía impensable que pudieran 
fallar en el segundo tiro. Intentó ser optimista sobre el resultado del 
impacto y decidió no pedirle al teniente que pensara un poco más lo 
que iban a hacer. Imaginó incluso los elogios que recibirían por haber 
desarrollado aquella peculiar técnica de limpieza de campos de 
batalla. De repente, oyeron una potente detonación a unos tres 
kilómetros, donde una densa columna de humo negro se elevó como 
señales de un indio, y entonces su confianza se desvaneció y 
comenzaron a mirarse nerviosos unos a otros. 

—Asegúrate de que apuntas bajo —dijo Sam a Comeaux, quien 
giró la rueda de elevación para bajar el tubo y quitó el tapón de la 
boca del cañón. 

—¡Venga, venga! —gritó Robicheaux—. Vamos a hacer un buen 
agujero. 

Comeaux sostenía indeciso el cordón en la mano, mientras el 
teniente ahuyentaba a los caballos, agitando su gorra y chillando 
como un chiquillo. Todos excepto Comeaux se acuclillaron detrás de 
una línea de sacos terreros. 

Comeaux se volvió y entrecerró los ojos. 

—¿Fuego? 

—Comprueba primero qué dice el vigía —le dijo el teniente. 

Comeaux miró por sus prismáticos y vio la improvisada bandera, 
que ondeaba a unos mil metros hacia el oeste. 

—Dice que está despejado. 

—Pues dispara —dijo el teniente bajando más la cabeza tras los 
sacos terreros. 

Comeaux abrió bien la boca, dobló las rodillas y dio un tirón al 
cordón. El cañón retrocedió en medio de una ensordecedora 
detonación. Sam pensó que el paladar se le había ¡do por la garganta y 
los oídos le zambaban como si los hubiera alcanzado un rayo. Todos 
se abrazaron al suelo y Comeaux se lanzó cuerpo a tierra, mientras la 
cureña del cañón seguía moviéndose adelante y atrás. Todos 
esperaban el impacto del proyectil y que una segunda explosión 
cayera sobre ellos como una montaña. 

No oyeron nada. Sam levantó la cabeza y vio que la pila estaba 
intacta. 

Aturdido, Comeaux se incorporó, abrió la recámara del cañón y 
miró en el humeante agujero, como si estuviera convencido de que el 
proyectil seguía ahí. Se volvió lentamente y se encogió de hombros. 
Entonces, en la lejanía, lo oyeron: un bum sordo y profundo, a unos 


siete u ocho kilómetros. 

—Hemos fallado —dijo Sam, y su voz le sonó metálica en el 
zumbido de sus oídos. En ese momento entendió que tenía que haber 
detenido aquello y que, durante toda su vida, cada vez que hiciera 
alguna estupidez para ahorrar tiempo o evitarse inconvenientes, 
volvería a sentirse como entonces: un imbécil perezoso e imprudente. 

—¡Dios mío! —exclamó el teniente. 

Se miraron unos a otros petrificados, conscientes de lo que 
acababan de hacer. 

Sam comenzó a correr hacia uno de los caballos. 

—¿Adonde vas? —gritó el teniente. 

—Tengo que ver dónde ha caído ese maldito proyectil. 

El oficial corrió unos metros detrás de él, gesticulando aterrado, 
pero Sam se había subido de un salto al caballo de la cicatriz. 

—¡Detente, soldado! Ese caballo puede pisar un proyectil. 

El animal, confuso al principio, alcanzó poco a poco un rápido 
galope y avanzó, sorteando tocones, cráteres y alambre de espino, 
hacia la carretera en ruinas que subía por la colina tras la cual había 
volado el proyectil. Cuando Sam miró hacia atrás, vio cómo los 
hombres lo observaban inmóviles y el enjuto teniente agitaba la mano 
como si estuviera despidiendo a un familiar en una estación de tren. 
Entró entonces en una curva y desaparecieron. Siguió galopando por 
encima de rodadas endurecidas y entre camiones y carros de combate 
destrozados, e incluso un avión calcinado. Cuando la carretera 
comenzó a desviarse de la dirección correcta, tiró de las riendas y sacó 
al caballo de la carretera. Rezó para tener suerte, encontró un viejo 
múrete de piedra para el ganado y llevó al caballo al trote, pegado al 
muro. Las patas del caballo golpeaban algunos de los cientos de 
máuseres alemanes abandonados junto al muro, y Sam imaginó el 
combate: la muerte de los soldados que se aproximaban al muro, el 
contrataque con bayoneta, el pánico de la retirada, los gritos de la 
matanza... En una cañada entre dos colinas alargadas, atravesó el 
muro por el hueco que había abierto un proyectil y el animal se paró 
en seco. Sam lo espoleó en los flancos, pero el caballo encajó las 
patadas y siguió inmóvil como una columna. Sam miró a su alrededor, 
se preguntó si el animal recordaba algo que había sucedido allí, 
desmontó y miró los ojos empañados del caballo, que parecían 
deliberadamente desenfocados. Le acarició el cuello, que estaba tenso 
como un alambre, y vio que le temblaban las patas. Lo cogió por la 
brida, volvió a pasar por el hueco al otro lado del muro, montó y 
siguió trotando junto al muro, alejándose del sitio donde veinte 
cureñas destrozadas y un sinnúmero de caballos hinchados cubrían el 
suelo, como si hubieran llovido de un cielo asesino. 


Observaba el terreno que tenía ante él a medida que avanzaba y, al 
cabo de dos kilómetros, encontró un pelotón que apilaba sacos de 
cordita para detonarlos y se detuvo. Un soldado larguirucho y 
desgarbado le dijo que había oído el silbido de un proyectil que 
pasaba por encima de sus cabezas. 

—No volverán a empezar otra vez, ¿no? 

—No. 

—Me alegro. Después de ver lo que estoy viendo aquí, me alegro 
de haberme perdido el gran follón. Acabamos de levantar un tractor 
de vapor que estaba volcado y debajo había dos esqueletos de 
Alabama. 

Sam siguió con el caballo a través de un cráter del tamaño de una 
fuente ornamental, siguió por un canal seco y subió por un dique. A lo 
lejos vio una columna de humo blanco. Fustigó al caballo con las 
riendas, lo hizo galopar a toda la velocidad que podía y saltó por 
encima de un seto que daba a un camino embarrado, con el temor de 
saltar por los aires en cualquier momento. De pronto se encontró en 
un pueblo y siguió entre cobertizos y pequeñas casas con el estuco 
picado por las balas, y pasó junto a un enorme granero al que faltaba 
medio tejado. Quinientos metros más adelante, vio los restos de una 
pequeña casa de piedra que lindaba con el campo abierto. Los bloques 
de piedra estaban esparcidos en un radio de cincuenta metros y el 
tejado de paja estaba ardiendo. En el camino que pasaba por delante 
de la casa había una niña, tendida en el suelo y con los largos cabellos 
de la melena extendidos sobre la tierra, como por una descarga 
eléctrica. Sam saltó del caballo, cogió a la niña en brazos, la alejó de 
las llamas y la sentó en el suelo con la espalda apoyada contra un 
pequeño muro de piedra. No se veía a nadie más. 

La niña aparentaba unos once años, pero los ojos llorosos eran 
viejos. Sam le preguntó si había alguien más en la casa. 

—Non, monsieur. —Ella parecía asustada por la voz de él y le 
preguntó de dónde era, pero él la ignoró. 

—-Oú sont tes parents? 

—Je ne sais pas. 

La niña levantó la mano derecha que estaba chorreando sangre. 
Tenía el dedo meñique amputado por la base. Entonces le dijo que 
pensaba que sus padres estaban en el cielo y que a la gente del pueblo 
o la habían matado o se la habían llevado. De repente, hizo un gesto 
de dolor, se agarró el brazo y rompió a llorar. 

—Quel est ton nom? —dijo para intentar distraerla, mientras la 
sentaba encima del muro. 

— Amélie —dijo ella entre sollozos. 

Sam cogió su cantimplora, lavó la herida de la niña, echó polvo 


desinfectante que sacó del kit que llevaba en la riñonera y la vendó 
con una gasa basta que se utilizaba para heridas de bala. La dejó 
apretándose la mano entre los pliegues de su pesada falda y se fue a 
inspeccionar los edificios de la zona. Todos estaban vacíos, aunque en 
una casa encontró una mesa servida: la comida estaba seca como una 
costra sobre los platos, como si los comensales hubieran huido hacía 
meses y no hubieran regresado nunca. A través de la puerta trasera, 
observó un campo de cultivo en cuesta, cubierto de hierbajos 
quemados por las heladas, e imaginó a la familia huyendo despavorida 
de un bombardeo, con la esperanza de encontrar un lugar seguro al 
otro lado del promontorio. 

Se dio cuenta de que la niña estaba sola y que probablemente se 
moriría de hambre. Entonces volvió con ella y le preguntó cuál era su 
nombre completo. 

—Amélie Melancon. —Lo miró entrecerrando los ojos—. Et le 
vótre? 

—Sam Simoneaux. 

Ella repitió el nombre de él con los ojos muy abiertos. 

—Il y a des francais en Amérique? 

Él le explicó dónde vivía y que efectivamente había franceses en el 
campo, hacia el oeste. Describió Nueva Orléans y preguntó si había 
oído hablar de esa ciudad. 

—Mas oui, Monsieur. —Se inclinó hacia delante cuando otro 
espasmo le subió por el brazo. 

Él la escuchó respirar aguadamente y desvió la vista hacia las 
llamas hasta que el dolor pareció atenuarse. Entonces le dijo que 
buscaría un médico que la atendiera, aunque no tenía ni idea de por 
dónde empezar a buscarlo. Se sentó e intentó animarla lo mejor que 
pudo, y para distraerla le preguntó por la gente del pueblo. 

Ella lo miró fijamente y le preguntó: 

—Combien de temps avez vous été en France? 

—Je suis arrivé le jour oú la guerre était finie. 

Ella inspiró y forzó una afligida sonrisa para él. 

—Eh bien, Monsieur Sam, votre nom devrait étre Chanceux. 

—¿Que mi nombre debería ser Afortunado, Lucky...? ¿Yo? Pues no 
sé por qué... 

En ese momento oyó el petardeo de un motor y se puso en pie en 
el momento en que un vehículo abierto, cubierto de barro y con 
distintivos británicos llegaba por la carretera, con un capitán al que 
faltaba un brazo sentado en el amplio asiento trasero, detrás del 
conductor. El capitán se apoyó en el costado del vehículo para 
observar a la niña que se balanceaba en aquel momento adelante y 
atrás, sentada sobre el muro; a continuación, dirigió la vista hacia la 


casa recién destruida y después clavó los ojos en Sam, quien lo saludó. 
El capitán hizo un gesto y, como si no se dirigiera a nadie, dijo: 

—Americano. 

—SÍí, señor. 

—¿Hay algún otro herido? 

—No he encontrado ninguno, señor. 

—Ya veo. Supongo que estaban tirando al pichón, ¿no? 

—No, señor. Estábamos intentando detonar una pila de proyectiles 
de la artillería alemana. —El capitán lo observó despacio, como si 
intentara comprender el mecanismo de una mente acostumbrada a las 
vastas y vacías extensiones americanas, donde uno podría pasarse el 
día disparando con un obús sin ninguna consecuencia—. Señor, la 
niña estaba sola en la casa y creo que es huérfana. ¿Qué podemos 
hacer por ella? 

Al capitán pareció sorprenderle la pregunta. 

—Soldado, ¿cuánto tiempo lleva usted por aquí? 

Sam se encogió de hombros. 

—Unos dos meses. —Miró impotente a su alrededor y sintió que le 
faltaba alguna experiencia importante que sí habían tenido sus 
compañeros. El conductor se sorbió la nariz. 

—Ya veo. —El muñón del capitán sacudió la manga sujeta con un 
imperdible y esta se movió como si fuera un fantasma—. ¿Sabe 
cuántos huérfanos viven en los bosques que todavía quedan en pie? 
Vagan por los caminos en busca de parientes que ya han acogido a 
niños de otras ramas de la familia. Muchos acaban en orfanatos. ¿De 
verdad quiere a esa niña en un sitio de esos? 

—nNOo lo sé, señor. 

El capitán volvió a mirar a la niña. 

—-¿Es grave la herida? 

—Ha perdido un dedo. 

—¿Amputación limpia? 

—SÍí, señor. 

—En ese caso, mi consejo es que la deje aquí, si ella quiere. Tarde 
o temprano, vendrá alguien que la conozca y seguro que se hacen 
cargo de ella. Este es mi distrito. Dígale que puede andar siete 
kilómetros hasta el dispensario militar de Pilars, si la mano no se cura. 

—¿Dejarla? 

El capitán levantó la barbilla y miró a su alrededor. 

— Allí. Esa casa conserva el tejado. Puede quedarse allí. —Dio unos 
golpecitos en el hombro al conductor y el vehículo salió de una 
rodada y comenzó a alejarse. 

Sam bajó la vista hacia la niña y le preguntó si quería quedarse en 


aquella casa. 

—C est la maison de mon oncle —dijo ella—. Il est mort. 

Él le preguntó si le daba miedo quedarse en la casa de su difunto 
tío y ella levantó hacia él sus ojos apesadumbrados y le dijo que le 
daban más miedo los vivos que los muertos. Su casa la había destruido 
alguien que estaba vivo. Él volvió a mirar el tejado en llamas. 

—C était un accident —dijo él—. La guerre est finie. 

—Non —dijo ella. La niña le dijo que para ella la guerra no había 
terminado, rompió a llorar de nuevo y agitó su vendaje ensangrentado 
delante de la cara de Sam. 

Él se sentó junto a ella en el muro de piedra, rodeó su cabeza con 
el brazo y la apretó contra su pecho. Ella olía a falta de aseo, y un 
piojo apareció entre los dedos de Sam; pero él mantuvo la cabeza de la 
niña reclinada sobre su pecho y repitió: 

—Se ha terminado, se ha terminado... 

Ella agitó la cabeza y sollozó: 

—Jamais, jamais pour moi. 

Él pasó el resto del día acondicionando la casa, cerrando con tablas 
una ventana reventada y volviendo a poner en su sitio la puerta 
delantera. Mientras trabajaba, le habló a la niña de su infancia y de 
dónde vivía ahora. Le enseñó a encender un fuego —aunque ella le 
dijo que eso ya sabía hacerlo— y le explicó cómo limpiar la herida y 
cambiar el vendaje. Cuando empezó a oscurecer, le dijo que sentía lo 
que había pasado con la otra casa y ella lo miró con cara de 
preocupación y le preguntó si iba a volver a disparar su cañón. Él dijo 
que no, que había sido un experimento que había salido mal. 

—Bon. Si la fusillade a enfin arrété, peut-étre mes voisins seront de 
retour. 

Él colocó un plato delante de ella, en la tosca mesa de la cocina, y 
empezó a pensar con qué podía llenarlo, mientras se preguntaba cómo 
iba a arreglárselas la niña hasta que apareciera alguien que la 
ayudara. Había perdido a todos los suyos. Le preguntó si sabía leer. 

—J'étais la premiere dans ma classe —dijo ella, levantando la 
cabeza. 

En el armario de una habitación había visto una pequeña 
biblioteca y le llevó algunos libros que colocó junto a su plato. Ella se 
echó el pelo hacia atrás y cogió uno. Había una traducción de Dickens 
y otra de Twain, y obras de Flaubert y Stendhal, nombres que no 
reconoció. 

—Peut-étre ceux-ci peuvent t'aider a passer le temps. 

Ella abrió el libro con la mano ensangrentada. 

—Monsieur Chanceux, ma mére m'a dit que le temps passe sans notre 
aide. 


Cuando llegó a su unidad, era noche cerrada. Al llegar informó de 
lo que había sucedido y de que había dejado allí a una niña con unas 
velas, ocho patatas ajadas y algunas raciones de campaña que había 
encontrado en las alforjas del caballo. Los hombres se alegraron de 
que aquel proyectil perdido no hubiera producido más daños, pero 
Sam no veía ningún motivo de alegría. Su tío le había enseñado que lo 
que hiciera en la vida, bueno o malo, muy pocas veces tenía marcha 
atrás. 

El teniente sacó de su guerrera el paquete que un motorista les 
había llevado media hora antes, se agachó junto al camión para evitar 
el viento e intentó leer el mensaje que contenía, a la luz de una cerilla. 

—Estábamos tan ocupados esperándote y compartiendo un brandi 
excelente con el pobre motorista, que me olvidé de leer esto. —Un 
momento después, levantó la cabeza de golpe. 

—Se acabó. 

—¿Qué tenemos que detonar ahora? —preguntó Sam, alargando su 
taza hasta la garrafa de Robicheaux. 

—Nada. —El teniente lanzó el paquete al interior del inservible 
camión y les sonrió a todos—. A la mayoría de los pelotones les han 
dado órdenes de volver a París. Han detenido toda esta limpieza y, por 
algún motivo que desconozco, a nosotros nos envían al sur de Francia. 
Me pregunto para qué nos mandaron aquí entonces. 

—Tenían en la cabeza esta curiosa idea —dijo Sam, sintiendo el 
calor del brandi en la garganta. 

—¿Qué? Una quimera, quieres decir, ¿no? 

—¿Así la llaman? Me refiero a que uno de esos generales que no 
han estado aquí nunca tuvo la curiosa idea de que podíamos barrer 
todo esto con una escoba y un recogedor. Cuando a un problema le 
dedicas treinta segundos, en vez de la semana que deberías dedicarle, 
acabas imaginando una quimera de esas que dice usted. 

— Anda, venga, siéntate y échate un trago —le dijo el teniente. 

Sam señaló el campo de batalla con la palma de la mano abierta. 

—.¿Cree usted que yo podría volver para ver cómo está la niña? 

—No, de ningún modo. Tenemos órdenes. 

—¿Y un poco más adelante, cuando esté de permiso? 

—Nos vamos muy lejos de aquí, y seguro que desde allí nos van a 
mandar directamente a casa. 

—Tengo que ocuparme de ella. 

El teniente dio un trago de su taza metálica. 

—No has venido aquí a hacer turismo, precisamente. Y tampoco 
puedes llevarte a una cría francesa en la mochila en el viaje de vuelta 
a casa. —El brandi estaba volviendo al teniente locuaz y vehemente. 
Apuró su taza—. Lo siento, pero va a tener que correr sus riesgos, 


como hacemos los demás. 

Sam apoyó la espalda en el camión y deslizó la mano por el 
enorme agujero del capó. Aquel trozo de metralla podía haberlo 
atravesado a él. 

—Esa chiquita francesa me llamó Lucky. Me puso ese nombre. 

—¿Por qué? 

—Por llegar aquí el día que se firmó el armisticio. Por haberme 
perdido todo. 

—Hay motes peores —dijo el teniente, y se dirigió adonde estaban 
los hombres, arrebujados en sus mantas y pasándose la garrafa. 

Sam observó el fantasmagórico panorama de chatarra que lo 
rodeaba y que se extendía desde el mar del Norte hasta el 
Mediterráneo y más allá, y entendió que lo de Amélie no era sino una 
gota en el océano de la catástrofe: que había madres desde Nebraska a 
Mesopotamia que ponían menos platos en la mesa, e incontables niños 
que esperaban el sonido de una puerta que se abre y las voces 
anhelantes de los de su misma sangre. Quería ayudar a la niña como 
fuera, pero se veía arrastrado por los sucesos de la guerra lo mismo 
que ella, y la noche siguiente la pasaría a cientos de kilómetros de allí. 

Robicheaux, envuelto en su manta junto a un árbol caído, lo llamó: 

—Simoneaux, viens id, petit boogalee. 

Sam caminó hacia la voz. 

—Dame un trago de esa garrafa, si es que todavía no lo has 
contaminado con tu saliva. 

—Este brandi es fuego puro —dijo Comeaux—. Podría 
desinfectarse un orinal con él. 

Sam bebió hasta que se le empañaron los ojos. 

—¡Maudit fils dputain! —gritó. 

—Pensaba que habías dejado de hablar francés —dijo Robicheaux. 

—Como siga bebiendo esto, voy a acabar hablando chino... 

Pero echó otro trago y, poco después, otro, porque se había 
levantado la brisa y el aire era gélido. Comeaux contó un chiste, pero 
nadie se rio; y el teniente intentó explicar cómo era la vida en Indiana, 
pero nadie lo escuchó. 

Después de un prolongado silencio, se oyó la voz de uno en la 
oscuridad: 

—No me puedo creer que esperaran que pudiéramos hacer algo 
aquí. 

—Sí —dijo el teniente, señalando el norte con un brazo—, piensa 
en los millones de toneladas que quedan ahí esparcidos sin explotar. 

Sam siguió con la vista el gesto del teniente y, entristecido por lo 
que había vivido ese día, dijo: 


—Yo pienso también en lo que sí explotó. 


CAPÍTULO TRES 


1921 


Sam volvió de Europa con la idea de que no había que fiarse de la 
apariencia de las cosas, que el mundo era un lugar más peligroso de lo 
que él había pensado. Como la mayoría de sus compañeros, nunca 
llegó a entender del todo lo que había vivido. Algunos de sus amigos 
volvieron de la guerra traumatizados, deprimidos, inseguros y 
desorientados. La mayoría buscaron un empleo, procuraron superar la 
guerra refugiándose en el trabajo —artilleros convertidos en 
vendedores de coches y fusileros metidos a panaderos— y, con el 
tiempo, lo consiguieron. Sam agradecía no haber matado a nadie, 
porque los hombres que conocía que sí lo habían hecho lo pasaban 
mal incluso cuando caminaban por Canal Street, donde el petardeo de 
un coche podía hacer que se tiraran cuerpo a tierra. 

Durante los dos últimos años, Sam había sido encargado en los 
grandes almacenes Krine's, un edificio de cuatro pisos con altos techos 
donde se vendía ropa de todo tipo para todas las edades y 
presupuestos, zapatos que iban desde brogues de color burdeos cosidos 
a mano hasta botas que apestaban a goma y que se deshacían si el que 
las llevaba se quedaba de pie sobre una superficie caliente, y una 
variedad similar de muebles, artículos para el hogar y discos para el 
gramófono; además, tenía un pequeño restaurante donde servían 
carne y sopas. En un entresuelo abierto que daba a la planta baja, 
había un tocador femenino sin fines comerciales con un órgano que 
utilizaba, entre las diez y la cinco, Maurice, el cuarto y más musical de 
los hijos de Isaac Krine, el dueño. Sam pidió a sus compañeros que lo 
llamaran Lucky y contaba la historia del armisticio a todo el mundo, 
porque les encantaba. Se alegraba de estar en Nueva Orleans y no en 
el campo, de perder su acento de bayou y su piel tostada por el sol, de 
olvidarse de su ropa militar, de las explosiones y de las boñigas de los 
caballos. 

Krine's estaba en Canal Street, no muy lejos de los barrios venidos 
a menos en los malos tiempos, incluido el French Quarter, que Sam 
veía como el hogar de gente de fortuna y lógica decadentes. Los 


almacenes no estaban al margen de las adversidades habituales: 
hurtos, un par de robos a mano armada al año —normalmente en el 
mostrador de joyería—, incendios provocados y la típica pelea entre 
prostitutas en el departamento de lencería. 

Sam salió del despacho, movió los hombros adelante y atrás bajo 
su traje de cachemira recién planchado y se dispuso a inspeccionar los 
amplios pasillos. Todas las mañanas se colocaba una flor recién 
cortada en el ojal, echaba un vistazo a su pelo castaño y su ancha 
mandíbula en el espejo del mostrador de joyería y comenzaba una 
ronda siempre igual a través de los cavernosos almacenes, donde 
observaba tanto el comportamiento de los clientes como el estado de 
las cosas físicas, incluidas las numerosas lámparas que colgaban de 
enormes rosetones de escayola, a seis metros del suelo. Si el señor 
Krine descubría una bombilla fundida antes que Sam, le descontaba 
cinco centavos de la paga. Aquel lunes de finales de junio avanzaba 
por el pasillo entre vestidos de mujer, con sus zapatos de cordones y 
tacón de goma, pisando con suavidad, de manera que nadie percibiera 
que se acercaba. No le gustaba llevar aquellos zapatos tan silenciosos, 
pero lo requería su trabajo. La semana anterior había sorprendido a un 
hombre cuando se metía en el bolsillo de sus pantalones unos 
pañuelos de seda. Sam se acercó sigilosamente por detrás como una 
nube y agarró al ladrón por el cuello de la camisa, antes de que este se 
diera cuenta de lo que estaba sucediendo. Después de que intentara 
zafarse y salir corriendo, Sam lo derribó en la sección de bolsos, 
poniéndole la rodilla en la parte de abajo de la espalda, tal y como lo 
había aprendido en el ejército y en las peleas infantiles con sus 
primos. 

Eran las once y Maurice comenzó a tocar «Down Among the Sugar 
Cañe», solo con el registro de ocarina activado, un aviso para que el 
personal del restaurante se preparara para el almuerzo. Los grandes 
almacenes estaban animados por una abundante clientela —un 
centenar o más en la planta baja— que deambulaba por los pasillos, 
escuchaba la música y, de vez en cuando, levantaba la vista hacia los 
tubos del órgano, pintados de colores pastel, y la animada espalda de 
Maurice, que subía y bajaba en el banco al ritmo de la melodía. La 
gente se movía por los grandes almacenes con música en los pies y el 
fluir humano era semejante al de una pista de baile: los labios 
articulaban las letras de las canciones y, al ritmo que estas marcaran, 
se alargaban las manos hacia las corbatas y tamborileaban los dedos 
en las pecheras de las camisas. Las lámparas de araña, las molduras 
decorativas y la música acababan por convencer a los clientes de que 
gastarse el dinero los hacía muy felices. 

A Sam le gustaba aquel trabajo llevadero que lo obligaba a vestir 
trajes limpios y elegantes. Su esposa era costurera y trabajaba en una 


distinguida tapicería ubicada en la zona residencial de la ciudad, 
donde habían alquilado una casa shotgun de madera de ciprés y 
esperaban la llegada de otro hijo. Él se había comprado un más que 
decente piano Packard de segunda mano y su mujer, una máquina de 
coser Singer que manejaba como si fuera una pequeña locomotora 
cuando tenía que hacer horas extra para acabar un trabajo. Sus vidas 
habían encontrado un modelo productivo y feliz. Ahora observaba un 
rosetón de los grandes almacenes y comprobaba todas las bombillas: 
todo bajo control, hasta el último centavo de sus pagas. Miró a su 
alrededor, vio a las dependientas, guapas y elegantes, marcó el ritmo 
de la música con su lustroso zapato y sintió que podría trabajar allí el 
resto de su vida. 

Fue entonces cuando se le acercó aquella joven pareja con caras de 
preocupación y confusión. 

—Discúlpenos —dijo el hombre—, pero es que no encontramos a 
nuestra hija. 

Sam observó cómo vestían. La mujer demostraba un gusto notable 
con el que sacaba partido a un presupuesto limitado. El traje del 
hombre era elegante, pero tenía los brillos que deja el mucho uso. 

Sam recordó que, en las prácticas que había hecho en el Krine's de 
San Luis, había aprendido que era habitual que un niño se alejara de 
su padre o de su madre, si el progenitor estaba enfrascado en el arte 
de comprar cosas; pero que cuando eran ambos los que perdían el 
control de la criatura, había un problema. Quizás el niño se había 
escapado, o se había quedado dormido detrás de algún mostrador, o 
estaba en el sótano fascinado por el funcionamiento de la maquinaria 
del ascensor. O algo peor. 

Les sonrió con aparente tranquilidad, pero se trataba de una 
sonrisa comercial, y acto seguido fijó la vista en las puertas por las 
que se salía a la calle. 

—«¿Dónde la vieron por última vez? 

—En la sección de trajes de caballero —dijo el hombre. 

Sam se dio cuenta de que llevaba una camisa muy bien planchada 
y pensó que su esposa lo quería. Ella señaló al otro lado de la planta. 

—La hemos estado buscando durante cinco minutos por aquella 
zona. Llevamos media hora en los almacenes y le prometo que estuvo 
con nosotros todo ese tiempo. Tiene solo tres años. Es rubia y llevaba 
un vestidito azul sin mangas. Se llama Lily. 

—¿Se ha escapado más veces? ¿Le gusta jugar al escondite? 

La madre, también rubia, con un corte de media melena, negó con 
la cabeza. 

Sam le sonrió. 

—No se preocupe. Vayan al lado sur de los almacenes y miren por 


allí. Yo voy a volver a buscar en la sección de trajes de caballero. 

Mientras los padres se adentraban en el laberinto de mostradores, 
él se acercó a Lillian Clarksby, de cosméticos, y le pidió que cerrara la 
caja registradora y que buscara en la parte delantera de los almacenes, 
especialmente en los escaparates. A veces se había encontrado a niños 
deambulando entre los maniquíes, como si quisieran comparar sus 
pétreos gestos y ojos inexpresivos con los de los adultos que conocían. 

Después de atravesar la sección de trajes de caballero, subió por las 
escaleras al entresuelo y, de espaldas al tocador, recorrió con la vista 
cada uno de los pasillos, pero no vio ningún niño. 

Mary Lou Landry, la encargada del tocador, se acercó a él por 
detrás. 

—Lucky, cariño, ¿qué estás buscando? 

Le llegó una vaharada de perfume caro, la miró y recordó que se lo 
ponía todas las mañanas en el mostrador de los perfumes. 

—Una niñita rubia, tres añitos. 

—¿Se ha perdido? Vale, pues deja de mirar y empieza a escuchar. 
Si sigue todavía en los almacenes, seguro que está berreando. 

Él observaba cómo se movían los clientes sobre el enlosado de 
baldosas hexagonales, embelesados por la magia que Krine's 
derrochaba para ellos. El propio Sam lo percibía a veces: una especie 
de ambiente sagrado, como el de un juzgado o una iglesia. 

—Hazme un favor, Mary. Lillian está buscando en las puertas 
delanteras, así que, si te acercas a la puerta de Granier Street y te 
plantas allí unos diez minutos, te lo agradezco. Me han dicho que lleva 
un vestidito azul sin mangas. 

—Vamos hombre, es imposible que haya llegado tan lejos. —Mary 
no estaba muy dispuesta a obedecer las órdenes de un encargado. 

Él se inclinó sobre ella. 

—Sin ayuda, no. 

—¡Oh! —Mary taconeó escaleras abajo, con el dorso de las manos 
girado hacia las muñecas, como si estuviera mostrando las uñas. 

Sam recorrió la fila de ascensores, asomó la cabeza en los que 
estaban abiertos, hizo la misma pregunta a cada uno de los 
ascensoristas, entró en el último y le pidió al viejo Melvin Stine que lo 
subiera a la primera planta. 

—¿Buscas algo en los ascensores, Lucky? 

—Busco a una niña de tres años con un vestido azul. 

—En este ascensor no ha entrado. —Melvin miró a Sam—. Lucky, 
¿cuánto tiempo llevas buscando? 

Sam miró su reloj. 

—Nueve minutos. 

—No te olvides del hueco de las escaleras. Ni de la regla del señor 


Krine. 

Salió del ascensor, atravesó la sección de ropa de niños y la de 
juguetes y, al pasar, explicó a los dependientes lo que tenían que 
buscar. Después de mirar en los probadores, abrió una puerta con su 
llave y atravesó la zona del conserje y dos grandes y calurosos 
almacenes. Salió y volvió a coger el ascensor de Melvin para subir a la 
segunda planta y, después, a la tercera, que era la planta de artículos 
rebajados, un lugar sofocante, con altas ventanas abiertas de par en 
par y ventiladores que runruneaban en el techo. Allí había trajes 
devueltos, zapatos de fuera de temporada, tirantes de colores 
chillones, cuellos de camisa de celuloide y lo que burlonamente 
llamaban la «esquina rural»: estanterías con pantalones de peto, 
téjanos, sombreros de paja, recios botines de trabajo y pañuelos de 
cuello de color rojo. Aquellos eran los dominios de Hulgana 
Ditchovich, una fornida mujer embutida en un vestido de bandas 
verticales, hecho de una tela que parecía de funda de colchón. 

—Señora Ditchovich, ¿ha visto por aquí a una niñita rubia con un 
vestido sin mangas? Sus padres la perdieron de vista en la planta baja. 

—Lucky, Lucky, ¿cuándo van a llegar las rejillas de aire frío a la 
tercera planta? 

Imaginó a Hulgana de niña: impasible, con un cubo de madera en 
la mano y dando de comer a las vacas sobre la nieve de las afueras de 
San Petersburgo. 

—Puede que la temporada que viene. ¿La niña...? 

—Esta mañana, lo más parecido a un niño que ha venido por aquí 
han sido unos muchachos de pueblo que buscaban zapatos. —Lo miró 
por primera vez—. ¿Un tiarrón como tú no es capaz de encontrar a 
una niña? 

Sam hizo un rápido recorrido por la zona de almacenaje de la 
tórrida planta y volvió para llamar al mostrador de los dulces con el 
teléfono que había debajo de la caja registradora de Hulgana. 

—Penny Nickens, dulces. 

—Penny, soy Sam. 

—i¡Lucky! —gritó por el auricular. Penny le caía bien, pero le 
parecía demasiado expansiva, siempre a punto de estallar como una 
botella de soda recién agitada. 

—Desde ahí se ve muy bien la oficina. ¿Hay algún movimiento? 

Después de una pausa, ella le contestó: 

—Hay una pareja hablando con el señor Krine. Parecen bastante 
preocupados. A la mujer se la ve muy triste. 

—¿Es una mujer delgada y guapa que lleva un vestido azul? 

—Sí. Oye, me han llegado esos pastelitos de frambuesa que te 
gustan. 


—A mí no me vas a sobornar tú con dulces. 

—¡Oh! —chilló ella—. ¡Pero si estás casado! 

Sam imaginó las cabezas que se volvían hacia el mostrador de los 
dulces y colgó. 

Había pasado media hora desde que desapareciera la niña. Al 
dirigirse al ascensor, recordó el comentario de Melvin sobre el hueco 
de las escaleras y cambió de dirección. Nadie utilizaba las escaleras, 
que despedían un intenso olor a hormigón polvoriento. Comenzó a 
bajar y, en el tercer tramo de escaleras, algo llamó su atención en uno 
de los grises peldaños: un pequeño trozo de goma dura de color 
amarillo, basura que el conserje podría no haber visto. Siguió adelante 
y bajó hasta el final, con cuidado de no manchar sus resplandecientes 
zapatos. Le contrariaba tener que volver a hablar con los padres. 
Seguramente, en ese momento, la niña ya había aparecido. 

Agarró el pomo de la puerta de las escaleras y se paró, invadido 
por la impresión de haber cometido algún tipo de error. Reconstruyó 
en su cabeza la estructura de los grandes almacenes, mientras 
intentaba descubrir qué se le podría haber pasado. Volvió la vista 
hacia las escaleras, frunció los labios, soltó el pomo y subió varios 
tramos de escalera para coger aquella cosa amarilla que descansaba 
contra la pared en la esquina de uno de los peldaños: un pasador de 
pelo de niña en el que la pinza estaba rematada por una pieza amarilla 
sobre la que había una pequeña mariposa azul. Sam se asustó. 

En la planta baja, fue al encuentro de la pareja, los Weller, y 
cuando les mostró el pasador, la madre se llevó las manos a la boca. 

El señor Krine le tocó en el hombro, como si estuviera colocando 
bien una lámpara de mesa. 

—Señor Simoneaux, si encontró usted esto, ¿por qué no ha 
encontrado a la niña? Estaba seguro de que iba a venir usted con ella 
cogida de la mano. 

—Ahora que sé que el pasador de pelo es de ella, puede que la 
encuentre. —Miró a la señora Weller—. Seguramente, dio con las 
escaleras. A los crios les encantan las escaleras. 

El señor Krine miró a Sam con un gesto marmóreo, como si le 
estuviera diciendo: «Mírame para ver si te enteras de lo serio que es 
esto». Entonces le dijo: 

—Siga buscando. Y esta vez, encuéntrela. 

La madre dijo entre sollozos: 

—¿Por qué querría alguien llevarse a Lily? 

El sonido de su voz le hizo comprender que ese día podía no ser 
como un día cualquiera, que algo terrible podía estar sucediendo. Un 
miedo que llevaba mucho tiempo aletargado en su interior se despertó 
y comenzó a sentir en la parte de atrás de la lengua el misterioso 


sabor a ceniza. 

Comenzó a correr entre el remolino de clientes hacia el primer 
ascensor que vio abierto y le dijo al ascensorista que lo llevara 
directamente a la tercera planta. Una mujer de mediana edad que 
estaba al fondo del ascensor dijo: 

Me tengo que bajar en la segunda. 

Él pensó en decirle una impertinencia, pero entendió que la 
mayoría de la gente nunca tiene todos los datos. 

—Siento las molestias, señora —dijo él. 

En cuanto se abrieron las puertas, saltó a la planta de artículos 
rebajados y en un momento se plantó en la «esquina rural». La señora 
Ditchovich se había quedado dormida detrás de la caja registradora y 
él pasó corriendo delante de ella en dirección al único probador de 
todos los almacenes en el que no había mirado, uno que rara vez se 
usaba porque los clientes que compraban ropa amplia de tela burda y 
triple costura no solían preocuparse de cómo se veían delante de un 
espejo. Detrás del tabique que separaba la zona de exposición, había 
una estancia en penumbra al fondo de la cual estaba el probador. 
Percibió en el aire un peculiar olor que hizo que se detuviera en seco. 
De repente, invadieron su memoria los hospitales de Francia y el 
recuerdo de los hombres que volvían del quirófano apestando a 
cloroformo, que es lo que estaba oliendo ahora, inmóvil como una 
estatua, mientras intentaba entender qué hacía ese olor allí. Cuando lo 
entendió, se precipitó sobre la puerta del probador. 

Lo primero que percibió fue un difuso color dorado en el suelo y, 
sentada en el banco, una mujer mayor con cara de sorpresa, que 
sujetaba unas tijeras sobre la cabeza de un niño pequeño, de pelo 
corto, con camisa de cuadros y pantalones nuevos. La mujer sostenía 
al niño en su regazo y este tenía los ojos en blanco y la boca abierta. 
Sam pensó que, por casualidad, había descubierto algo terrible que no 
tenía nada que ver con su búsqueda; pero lo siguiente que vio fue un 
pequeño vestido azul sin mangas, tirado junto a los finos cabellos 
rubios que había esparcidos por el suelo. Supo entonces que había 
encontrado a la niña, pero al alargar los brazos y empezar a sentir la 
alegría del rescate, ella desapareció en la oscuridad que se produjo 
cuando un silencioso golpe por detrás apagó instantáneamente toda la 
luz de su cabeza. 

Estuvo inconsciente mucho tiempo, hasta que comenzó a escuchar 
una especie de rascado y, finalmente, como si viniera desde muy lejos 
en la oscuridad, la borrosa aparición de una carita rolliza y pálida que 
se cernía sobre él, desenfocada. Procuró con todas las fuerzas de su 
cerebro fijar la imagen y vio que era la cara resplandeciente de una 
niña mofletuda, de grandes pestañas y gesto inusualmente inteligente, 
y sintió entonces que era él el que corría por la oscuridad cada vez 


más rápido, respirando por la boca y quejándose en voz alta, hasta 
que se despertó expectorando vómito. Un médico lo giró sobre el 
costado y él apoyó la cara sobre unas sábanas de hospital que ardían, 
al tiempo que una enfermera se acercaba a él con una palangana de 
porcelana y la deslumbrante luz de una ventana detrás de ella 
absorbía la efímera joya de la carita de la niña. 


CAPÍTULO CUATRO 


Cuatro días después de ingresar en el hospital, se despertó con la 
cabeza dándole vueltas y vio a su esposa, Linda, sentada en una silla 
esmaltada de blanco, bordando una tela. La miró un prolongado 
momento antes de hablar, para asegurarse de que era real y no uno de 
los sueños que lo habían estado persiguiendo. Parpadeó. Era su Linda 
—rechoncha, pelirroja, de piel blanca como la leche—, que bordaba 
uno de aquellos asientos para silla que vendía a una tienda de muebles 
del centro de la ciudad. 

Cuando él pronunció su nombre, ella levantó la cabeza y dijo: 

—¿Recuerdas qué pasó? 

Era muy propio de Linda comprobar si las cosas —su memoria, en 
este caso— funcionaban correctamente. Se preguntó si ella lo 
abandonaría el día que no fuese capaz de razonar. Pero al cabo de un 
momento, se dio cuenta de que sí podía y le dijo: 

—Estoy bien. Me acuerdo. 

Ella se inclinó sobre él, observó sus ojos y lo besó en la frente, 
como si fuera un niño con fiebre. 

—Enseguida voy a llamar al doctor para que te vea. 

Linda lo ayudó a sentarse en la cama y a él se le empezó a aclarar 
la cabeza. Contó entonces a su mujer lo que había sucedido aquel día 
en los grandes almacenes, explicándolo todo con detalle y 
presentándoselo como quien coloca artículos frágiles en una 
estantería. 

—Vale —dijo ella, echándose el pelo hacia atrás con la mano—. Se 
parece mucho a lo que me contó el señor Krine cuando vino para 
ponerte de patitas en la calle. 

Él se miró los brazos, como si esperara llevar puesto todavía su 
traje de encargado. 

—¿Por qué? 

Ella enarcó las cejas y lo miró como si le hubiera preguntado qué 
era el sol. 

—¿Por qué? Pues por perder a esa niña. 

Él pensó en aquello. Para el señor Krine no había motivos más allá 
del modo en que uno actuaba. Si algo iba mal, era culpa del 


empleado. Siempre. 

—¿Cómo consiguieron llevársela? 

—Te dejaron inconsciente en el probador, bajaron por las escaleras 
cargando con la niña como si fuera un niño que se ha quedado 
dormido y salieron por la puerta antes de que el personal recibiera la 
orden del señor Krine de cerrarlas todas. —Se inclinó por detrás de él 
y miró la parte de atrás de la cabeza—. Tardaron media hora en 
encontrarte. Cuando vieron todo lo que había en el probador, 
dedujeron lo que había pasado. Los padres estaban muy enfadados, 
Lucky. Decían que los almacenes debían haber colaborado más. Han 
venido aquí todos los días con un policía para interrogarte. El señor 
Krine teme que lo demanden. 

—¿Y qué más podía haber hecho yo? 

Pero al hacer la pregunta, supo cuál era la respuesta. Había 
ignorado la regla del señor Krine: si un niño se perdía dentro de los 
almacenes más de quince minutos, el encargado era el responsable de 
que se cerrasen todas las puertas. 

Su mujer se volvió a sentar en la silla. 

—Sea lo que fuera lo que había que hacer, no lo hiciste. 

—Lo hice lo mejor que supe. —Volvió la vista hacia la pared y se 
preguntó si eso era verdad. 

—Eso es lo que dijeron la encargada del entresuelo y la chica de 
los dulces. —Levantó la vista hacia él y volvió a fijarla en su bordado 
—. Veo que tienes muchas amigas. 

—Linda, ¡las tres cuartas partes del personal son mujeres! 

Ella acercó su labor a los ojos. 

—Los polis dijeron que lo primero que tenías que haber hecho era 
llamarlos. 

Él soltó un suspiro y se deslizó bajo las sábanas. 

—Los polis no hubieran ido por una cría que se ha perdido en unos 
grandes almacenes. 

—Eso ya lo sé, pero como la cosa ha acabado mal, te va a caer a ti 
todo. Ahora quieren que Krine contrate a polis en las horas que no 
estén de servicio. —Entrecerró los ojos y dio una puntada—. Llevan 
pistola. 

—Yo tengo una pequeña pistola en la caja fuerte de los almacenes 
—lo dijo poco convencido, porque sabía que nunca la habría usado. 
Después de su experiencia de guerra, no quería saber nada de armas. 

Linda se encogió de hombros. 

Él la observó mientras empujaba la aguja arriba y abajo a través 
del patrón, uno que reconoció de otros asientos, de un caballero del 
siglo XVII que hacía una reverencia a una renuente dama. Linda hacía 
unos trabajos muy bonitos y ello le reportaba un buen dinero, de lo 


cual él se alegraba. 

Dos días más tarde, fue a los grandes almacenes y el señor Krine le 
dio la paga de una semana y le soltó un buen sermón. Sam había 
alimentado una cierta esperanza de compasión, aunque muy leve, 
porque él ya había visto a unos cuantos empleados desfilar por la 
puerta de salida de Krine's con el sobre del finiquito, por errores 
menores. 

Se quedó de pie delante de la mesa de caoba del despacho del 
dueño. 

—¿Qué puedo hacer para volver? Este trabajo me gusta. 

El señor Krine ya había acabado con él y estaba buscando un 
número de teléfono. 

—Si encuentras a la niña podrás recuperar tu trabajo. 

Sam miró la foto familiar que el señor Krine tenía en su escritorio, 
en la que se veía a su elegante descendencia, todos ellos empleados de 
los almacenes. 

—¿Tiene usted idea de cómo podría hacerlo? 

El señor Krine mantuvo los ojos fijos en el teléfono al acercarlo 
hacia sí. 

—Puedes dedicarle todo el tiempo libre que vas a tener ahora. 

A seis manzanas de los almacenes, estaba la comisaría de Policía 
del distrito, en Chartres Street, y Sam caminó sin prisa aquella 
neblinosa mañana, rodeado por un halo de olor a excrementos de 
caballo y colillas de cigarrillos que se reblandecían en las alcantarillas, 
y por los vapores del agua de tormenta que subían de los sumideros. 
Se apartaba del bordillo de la acera cada vez que pasaban salpicando 
los Ford T o los carros de fruta que iban al mercado. 

Al entrar en el vestíbulo de la comisaría —un amplio espacio 
abierto rematado por una moldura que parecía una tarta de boda—, 
vio al sargento Muscarella, que escribía en un libro de contabilidad 
sentado en un mostrador, mientras la blanca cúpula de su calva se 
meneaba bajo la temblorosa luz de una bombilla. El año anterior 
había estado patrullando a pie el barrio de Sam, hasta que decidió 
donar el sueldo de un mes para la campaña del nuevo alcalde. 

—Señor M. 

Muscarella levantó su cara cenicienta del libro de contabilidad. 

—Eh, Lucky, veo que ya has salido del hospital. —Los ojos del 
sargento, que lo miraban con indiferencia, eran un par de aceitunas 
que habían pasado demasiado tiempo en el tarro. 

Sí, aunque todavía tengo un dolor de cabeza horroroso. —Se 
tocó la frente—. ¿Ha sabido algo de esa niña? 

El sargento dejó la pluma en el hueco central del libro. 

—Mira, si alguien roba un abrigo, o lo vende o lo usa. Tenemos 


una idea de dónde hay que buscar. ¿Pero qué haces si alguien roba un 
niño? 

——¿Envías hombres a las estaciones de tren? 

—Sí, claro. Pero hoy en día también podrían usar un automóvil. — 
Se encogió de hombros—. Podrían haberse ido en un barco. O incluso, 
podrían seguir en la ciudad. 

—Si sabe algo, yo también estoy en ello. 

Muscarella hizo un gesto desagradable. 

—Lucky, ¿por qué te preocupas por esto? Tú no eres un poli. 

Fijó la vista en los paneles de roble que cubrían la pared detrás del 
mostrador del sargento. Mostraban un corte por hilos encontrados que 
se elevaban alrededor del policía como un pequeño trono. Decidió que 
no iba a contarle nada de la pálida aparición que flotaba por las 
noches tras sus párpados, la niña herida que había dejado en Francia, 
su hijo muerto o la familia que le habían robado. Movió la vista hacia 
sus zapatos y entendió que el policía no necesitaba la complicada 
verdad. Necesitaba un motivo. 

—Sal, me han echado del trabajo por culpa de este lío. Krine dijo 
que podría volver a contratarme si encuentro a la niña. 

El sargento se encogió de hombros. 

—Lucky, ser encargado de unos grandes almacenes no es que sea 
un trabajo demasiado bueno para un tipo como tú. 

—Me gusta. El sueldo no es malo y puedo ascender, llegar quizás a 
dirigir un departamento. 

—Bueno, te puedo conseguir un trabajo de vigilante en un banco. 
—Sam levantó la vista y negó con la cabeza. El sargento cogió la 
pluma—. Ya, supongo que no eres de los que les gustan los tiros. 

—Hasta mi mujer dice que esa niña es responsabilidad mía. 

Muscarella clavó sus ojos negros en él. 

— ¡ ¿Qué dices?! 

Sam metió las manos en los bolsillos. 

—Lo que digo es que ojalá hubiera sido mi día libre. 

Se oyó entonces el ruido de una violenta discusión que subía por 
las escaleras exteriores, la puerta doble se abrió de golpe y 
aparecieron dos policías de pequeña estatura arrastrando a una 
prostituta de más de noventa kilos, cuya cara hinchada y roja como un 
forúnculo se agitaba entre las blancas plumas de la boa que llevaba al 
cuello. 

Sam pasó el resto del día buscando trabajo en otros grandes 
almacenes del centro de la ciudad. A la hora de la cena, se bajó del 
tranvía y caminó bajo los robles de Virginia, por las aceras levantadas 
por las raíces, hacia su casa shotgun en Camp Street. Iba pensando en 
que tocaría el piano después de cenar, cuando, a media manzana de su 


casa, se paró y levantó su canotier para observar a un hombre y una 
mujer que hablaban con su esposa sentados en el porche. Bajó la 
cabeza y se acercó. 

La voz de Linda era de fingida despreocupación: 

—_Lucky, estos son los Weller, Ted y Elsie. 

—Ya lo sé. ¿Cómo están? 

Se dio cuenta de la determinación de la mujer, por la tensión de 
sus labios. Ted, un tipo gordo, de calva incipiente y bigote muy 
recortado alargó la mano hacia la de Sam y la estrechó con unos dedos 
llamativamente largos. Sam se sentó en una silla de respaldo recto y la 
pareja le contó que habían estado en la comisaría, y que eran músicos 
que trabajaban en un vapor de excursiones de la Stewart Une, que 
venía de Cincinnati. 

Sam asintió con la cabeza. 

—Uno de esos grandes barcos de baile. 

—El Excelsior —dijo Ted—. Elsie y yo estábamos en la ciudad de 
compras. Ya sabe, unos trapitos nuevos para nuestras actuaciones. En 
eso estábamos cuando se llevaron a nuestra niña. —Desvió la vista 
porque los ojos se le estaban empañando. 

Elsie se inclinó hacia delante para continuar con la conversación. 

—El barco va estar parado un par de meses. Tienen que cambiarle 
las calderas y hacer reparaciones en el casco. La compañía nos va a 
llevar a otro barco que acaban de comprarle a la St. Paul Une. Está 
atracado en el sur de la ciudad, pero hasta que zarpe, no vamos a 
parar de buscarla ni un minuto. 

Sam cerró un segundo los ojos y vio a la niña. 

—Se llama Lily, ¿no? 

—Sí. —Elsie se llevó la mano a la boca. 

Miró al uno y al otro y se sintió violento, sin saber qué decir o qué 
preguntar en una situación como aquella. Al fin, dijo: 

—Es hija biológica, ¿no? Me refiero a si viene de cónyuges 
anteriores. 

Ted frunció el ceño. 

—Es hija nuestra, sí. Hemos pensado en toda la gente que 
conocemos y no se nos ocurre nadie que pudiera querer llevársela. 

Sam se apoyó en el respaldo y oyó el crujido de la silla. 

—No me sorprende. 

—¿Por qué dice eso? —preguntó Elsie con la mano todavía junto a 
la boca. 

—La mujer que yo vi no parecía la típica persona interesada en 
una preciosa niña. Era mayor, de esa gente que ha pasado por 
circunstancias muy difíciles. Fue solo un instante, pero me pareció que 
tenía el pelo grasicnto y, creo, déjenme recordar... —Volvió a cerrar 


los ojos—. Creo que le faltaba un incisivo. 

— ¡Ay! —exclamó Elsie—, eso suena horrible. 

—«¿Vio al hombre que le golpeó? —preguntó el marido. 

—No, pero el muy hijoputa... Disculpen. Ese tipo sabía dónde tenía 
que pegar. Si lo piensan despacio, y tienen en cuenta lo del cloroformo 
y todo lo demás, la impresión que da es que alguien pagó a esa gente 
para que la robaran. Eran muy buenos en lo que hacían. Todo estaba 
cuidadosamente planeado. 

Siguió un prolongado silencio en el que todos parecían estar 
pensando en lo que acababa de decir. Una manzana más allá, se oía 
cómo crecían y se desvanecían los gritos apocopados de un partido de 
béisbol de barrio. Sam pensaba en la única botella de cerveza que 
quedaba en la fresquera, junto al bloque de hielo. 

Ted se movió inquieto en la silla. 

—No tiene sentido que nadie contrate a un ladrón. 

—No lo sé. ¿Por qué no me cuentan algo de la niña? 

Los Weller se miraron. 

—Bueno —comenzó el marido—, hace dos meses la incorporamos 
a nuestra actuación. Solo tiene tres años y medio, pero es más lista 
que nosotros dos juntos. La cría es capaz de recordar un par de 
estrofas, por lo menos, de una docena de canciones distintas. Cuando 
canta, uno puede ver la música en la forma que tiene de moverse. 

Elsie enderezó la espalda. 

—Tiene una voz muy precisa para ser una niña. Y tiene potencia. 

—Le enseñé cómo bailar un poco al cantar —alardeó Ted—. 
Nosotros formamos parte de la orquesta que contrata la Stewart Une, 
y a Lily solo la sacamos en dos piezas por actuación, pero el público se 
vuelve loco con ella. —Levantó la vista y entrecerró los ojos—. La ha 
visto actuar mucha gente desde que salimos de Cincinnati hace cuatro 
semanas. 

—¿Tres años y medio y es capaz de todo eso? —Sam miró a su 
mujer—. Yo mismo la robaría. 

Los padres de la niña miraron hacia la calle con rostro 
apesadumbrado. 

Durante la siguiente media hora, Sam les dijo a los Weller lo 
mucho que lo sentía varias veces, pero ellos no hicieron siquiera el 
amago de marcharse; así que, cuando la calle empezó a oscurecerse, 
sacó el reloj y dijo: 

—Tengo cosas que hacer en casa. 

Ted sacó también un reloj de bolsillo de su chaleco, pero se limitó 
a darle cuerda, sin mirar la hora. 

—Usted es el único que vio a los que se la llevaron. Los policías del 
tercer distrito nos dijeron que usted es muy listo. Seguro que usted 


puede entender los entresijos de todo esto. 

A Sam le daban mucha pena los Weller, pero no tenía ni idea de 
qué hacer para ayudarlos. Su corta estancia en Francia le había 
instilado la idea de que el mundo nos presenta tragedias irresolubles a 
cada paso. 

—No sé qué hacer por ustedes. 

Las luciérnagas que empezaban a salir de un ligustro junto a la 
acera producían un titileo de esperanzas intermitentes. 

Por fin, Elsie se levantó. 

—Sentimos mucho que lo despidieran. 

—Yo también. 

—¿Qué va a hacer? 

Sam sonrió a su pesar. 

—Supongo que pensaré en alguno de esos entresijos. 

Después de cenar, Linda abrió la cerveza y la sirvió en dos vasos. 
Sam dio unos pasos en la pequeña sala de estar y cogió un marco con 
la foto de un bebé vestido con un faldón de bautismo. Volvieron al 
porche y se sentaron al fresco de la noche, un aliento húmedo que 
subía del río. Él sostenía el marco con una mano y frotaba el cristal 
con el pulgar. Linda le tocó el brazo. 

—¿Estás pensando en cómo ayudarlos? 

—-Claro que estoy pensando. 

Los desaparecidos de su vida habían dejado enormes agujeros 
hechos de la negritud del cielo nocturno, y Sam se sentía incapaz de 
llenar esos vacíos. No era más que una persona en un planeta lleno de 
buscadores truncados, y los Weller se acababan de unir a él. 


CAPÍTULO CINCO 


Hacía dos semanas de la visita de los Weller. Nada más cesar la 
tormenta que había torturado al vecindario con el crepitar de sus 
rayos, Sam y su esposa observaban desde la ventana el agua que había 
quedado sobre el pequeño solado de ladrillo por el que se accedía a su 
casa. Él se sentía como la ruina que el viento deja a su paso. Entre 
ambos, sobre la mesa, había una barra de pan francés por el que 
asomaba una lengua de jamón reseco. Ni lechuga, ni tomate, ni 
mayonesa. No les quedaba nada y todavía tenían que pagar el alquiler. 
Lo único que tenían en propiedad era un viejo Dodge y su ropa. Linda 
había gastado el dinero que le daban sus bordados en la factura del 
teléfono, la de la electricidad y en gasolina. Sam estaba convencido de 
que ella guardaba en algún sitio un tarro lleno de monedas de cuarto 
de dólar, pero nunca le preguntaba por él, por temor a que no 
existiera. El marchito bocadillo era una especie de signo. 

—Bueno, creo que voy a ir a ver a Muscarella para lo del trabajo 
de vigilante del banco. 

Ella lo miró. 

—Mi hermano puede conseguirte algo en el ferrocarril. 

—¿Guardagujas? 

—SÍ. 

—¿Tu hermano al que le faltan tres dedos o tu hermano el del 
pulgar amputado? 

Ella cortó el bocadillo en dos y acercó el trozo más grande hacia él. 

—Tú tienes más cuidado. 

—Linda, ningún hombre de tu familia sabe tocar el piano. 

Ella mordió su trozo del bocadillo y lo giró para arrancar el 
bocado. 

—Vale, pues entonces vete al centro de la ciudad. Y, por favor, 
encuentra algo. 

Ese día y el siguiente recorrió las veinte manzanas del centro de la 
ciudad para buscar trabajo en los almacenes. Fue a pie para estirar las 
piernas —eso se decía a sí mismo—, pero en el fondo lo que quería era 
ahorrarse los siete centavos del tranvía. El segundo día, a medio 
camino hacia Canal Street, a la altura de la parada de tranvía de Lee 


Circle, sea porque le picó la curiosidad o porque le invadió cierto 
sentido del deber, cambió el rumbo para seguir avanzando junto al 
río, sin saber muy bien por qué se estaba adentrando en el olor a 
humo de carbón y café tostado. Desde el final de Canal Street pudo 
ver un enorme barco de excursiones de la Stewart Une en la otra orilla 
del río, elevado en un dique seco, con la rueda de paletas desmontada 
y las oxidadas chimeneas colocadas sobre la cubierta. Cogió el ferri de 
Algiers, que le costó siete centavos, y caminó desde el muelle hasta el 
astillero por una calle de tierra. Un vigilante le informó de que la 
mayoría de los miembros de la tripulación y los artistas se alojaban en 
el Gardenia Hotel. Contó cinco centavos de cabeza de indio y dos con 
el retrato de Lincoln, cogió el siguiente barco que cruzaba al otro lado 
y atravesó el French Quarter camino del hotel, un lugar que sabía que 
frecuentaban actores de vodevil y viajantes. Cuando llegó, estaba 
cansado y sediento y las plantas de los pies ardían dentro de sus 
lustrosos zapatos de encargado. Se paró en la acera de enfrente del 
Gardenia y observó el friso de latón prensado que imitaba piedra y las 
ventanas en saledizo paneladas de cobre, que colgaban sobre la calle 
como si fueran lingotes, mostrando una elegancia un tanto engañosa. 

El recepcionista llamó a la habitación de los Weller y la mujer dijo 
que su marido había salido, pero que ella bajaría enseguida. Sam 
esperó en el pretencioso vestíbulo de cortinas fruncidas, elegantes 
sofás y mesitas de nogal. Él conocía las habitaciones: pequeñas, 
sofocantes y más simples que una tostada. Oyó a Elsie bajar por las 
escaleras antes de verla. Sus pasos eran lentos. Se sentó junto a él en 
un sofá de felpa verde e hizo caso omiso del polvo que había salido de 
los cojines bajo su peso. 

—¿Tiene alguna noticia? —preguntó ella. Estaba serena, pero no le 
sonrió. 

Él meneó la cabeza una vez. 

—He estado por la ciudad intentando encontrar un trabajo en el 
que no acabe mutilado, loco o en la cárcel. — La miró a la cara, pero a 
ella no parecía importarle lo que acababa de decir. Él sabía bien lo 
que ella quería oír—. Mientras he andado por ahí, he hecho lo que he 
podido. He hablado con mozos de estación, he visitado hoteles y he 
estado con un delincuente conocido mío. 

Ella seguía sin sonreír. Por la calle pasaba el carro del frutero, 
quien cantaba las excelencias de tomates y ciruelas con un ascendente 
falsete —«Tengooo pláááátanooooos...»—, pero ella no desvió la vista 
hacia la ventana. 

—Pagamos a un policía privado para que investigara la 
desaparición de Lily, pero no ha encontrado nada. Creo que la niña no 
le importa demasiado, solo nuestro dinero. —Esto no lo dijo en tono 
amargo y él se alegro de ello. Su tío le había enseñado que la 


amargura no arreglaba nada—. Supongo que usted no tiene hijos — 
continuó ella—. No vi en su casa ninguna cosa de niños. 

Él dirigió la vista hacia el calvo recepcionista, que estaba 
observándolos. 

—Teníamos un hijo, pero se nos murió de una fiebre. 

—¿Qué edad tenía? 

—-Casi dos años. Sé un poco lo que usted siente. 

—Un poco —dijo ella—. Al menos usted sabe dónde está su hijo. 

Él se ruborizó por el comentario de ella, que lindaba con la 
mezquindad, y acababa de abrir la boca para decir algo —no sabía 
muy bien qué—, cuando sintió que una mano grande lo tocaba en el 
hombro. Levantó la vista y vio a un hombre muy alto, de pelo cano, 
vestido de uniforme azul marino y una gorra calada, con la leyenda 
«Capitán» bordada en oro sobre la visera de charol. 

—Discúlpeme —dijo—, pero tengo que hacerle una pregunta 
rápida a esta señora. —Tenía unos sesenta y cinco años y era el típico 
tipo impulsivo, acostumbrado a interrumpir las conversaciones de 
otros—. Elsie, necesito que Ted y tú vengáis al Industrial Canal, donde 
la fábrica de galletas. Acabamos de cerrar el contrato del Ambassador 
y tenemos que adecentarlo rápido. 

—¿Tiene piano a bordo? —Parecía confusa. 

El gigantón ladeó la cabeza. 

—¿Me estás escuchando, Elsie? 

—Ah, vale. Quiere que lo limpiemos y lo pintemos —dijo ella, 
frunciendo el ceño. 

—El Ambassador es un barco grande y viejo y lo han tenido 
amarrado con toda esta humedad bastante tiempo. Ya sabes lo que 
hay que hacer. ¿Cuento entonces con vosotros mañana? Traeros ropa 
de trabajo. 

Elsie asintió ligeramente con la cabeza y el capitán se enderezó y 
puso las manos tras la espalda. 

—Me tengo que ir. Necesito encontrar hombres que no me chupen 
la sangre con el sueldo. 

Entonces, en la cara de Elsie parecieron confluir varias ideas al 
mismo tiempo. 

—Este hombre está buscando trabajo. 

El capitán se inclinó hacia atrás y miró a Sam como si fuera una 
tumbona de cubierta que podía o no comprar. El cuero de sus zapatos 
crujió en el silencioso vestíbulo. 

—Eres un tipo bastante apuesto. ¿Has trabajado alguna vez en un 
barco de baile, hijo? 

—No, pero he bailado en unos cuantos. 

Elsie se puso en pie y le puso una mano en el hombro. 


—Anoche Ted dijo que si trabajaba en el barco podría desembarcar 
con nosotros y ayudarnos a buscar. Quizás podría fijarse en la gente. 

—¿Fijarme en la gente para qué? 

—Para encontrar a la mujer que usted vio. Suponemos que alguien 
que vio a Lily actuar pagó a esa mujer para que se la llevara. 

Sam se levantó, miró a través de los cuarterones de cristal de la 
puerta de entrada y dio un paso hacia ella. 

—Esa vieja no se va a presentar en el barco. 

—Está en la orilla, en algún punto de nuestra ruta. 

Sam se detuvo, porque tenía que admitir que eso era 
probablemente cierto. 

—¿Eres músico? —preguntó el capitán. 

—Soy un pianista bastante malo. 

—¿Y estuviste en la guerra? 

—Estuve en el ejército. 

El capitán juntó las cejas y bajó la voz. 

—¿Eres capaz de detener una pelea y mantener la mano fuera de la 
caja? 

Elsie le cogió el brazo y se lo agitó. 

—Sam, este barco va a atracar en los mismos sitios en que paramos 
río abajo. Podría localizar a esa mujer en alguno de los pueblos. 

Observó cómo la desesperación se dibujaba en la cara de ella y se 
volvió hacia el capitán. 

—-¿Qué tipo de trabajo me ofrece? 

—Necesito un tercer oficial. Uno de sus principales cometidos es 
pasearse por la pista de baile y mostrar cierta autoridad. ¿Tienes 
alguna experiencia de pasearte con cara de saber lo que estás 
haciendo? 

Elsie se sentó en el sofá, se alisó el vestido y deslizó el índice por 
encima de una ceja. 

—Es el encargado de los almacenes del que le hablé. 

El semblante del capitán se ensombreció. 

—¿Tú eres el que no fue capaz de detener a esa gente? 

Sam volvió a mirar por los cuarterones de la puerta. Por la calle 
pasaban tres sonrientes parejas. 

—Sí, soy yo. —Sintió que de pronto tenía una nueva identidad: él 
era al que había que echar la culpa. 

El capitán bajó la vista hacia Elsie. 

—Bueno, te contrataré en cualquier caso. Muchas horas de trabajo, 
cama y comida. 

—Me llamo Sam Simoneaux. Mis amigos me llaman Lucky. 

El hombre le estrechó la mano sin entusiasmo. 


—Me llamo Adam Stewart. Puedes llamarme capitán. 

A su mujer no le hacía muy feliz un trabajo que lo iba a mantener 
lejos de casa y parecía recelar de los motivos por los que lo había 
aceptado. Le llevó hasta entrada la noche explicarle a ella por qué se 
sentía obligado a trabajar en el río, pero mientras conciliaba el sueño 
se dio cuenta de que ni siquiera él estaba muy convencido de sus 
motivos, aunque le atraía la idea de lucir un elegante uniforme y 
convivir con músicos. Podría buscar en cada pueblo del recorrido del 
barco y hacer preguntas sobre la niña robada, pero, aparte de eso, no 
estaba muy seguro de qué podría conseguir para los Weller. 

A la mañana siguiente se despidió de Linda con un beso y cogió un 
tranvía que lo llevó a Canal Street, donde hizo el primero de varios 
transbordos, hasta llegar al último tramo, que cubriría a pie por la 
orilla este del nuevo Industrial Canal. A lo lejos podía ver el barco, 
que tenía cerca de noventa metros de eslora. Por lo retorcidas que 
estaban las cuerdas de las barandillas de cubierta, supuso que aquel 
barco había visto demasiado río. Calculó que tendría, por lo menos, 
cuarenta años. Era un vapor de rueda en popa y cuatro cubiertas de 
altura, que debía de haber empezado sus singladuras como paquebote, 
transportando pasajeros y algodón, y que después había sido 
convertido en barco de excursión, cuando aquel negocio se acabó. El 
casco de madera estaba pandeado, las tablas de madera desalineadas y 
las junturas taponadas con estopa. La pasarela de acceso a la cubierta 
principal estaba colgada sobre la proa mediante una maraña de 
cojinetes de apoyo oxidados y encalados con excrementos de aves. Un 
largo tablón de dos por doce unía el muelle con la primera cubierta. 
Detrás del barco, el ancho canal fluía, lento y grasiento, con el sol de 
la mañana atrapado en él como si fuera una yema de huevo. Saltó del 
tablón a una cubierta hecha de anchas tablas cedidas de las que el 
esmalte se desprendía como si fuera nieve roja. Levantó la vista hacia 
una amplia escalera central, pasó por delante y siguió a popa junto a 
la barandilla exterior. Detrás de la sala de calderas, entró por una 
escotilla en la sala de máquinas, donde estaban los motores 
principales y las bombas, con la esperanza de encontrar a alguien 
trabajando allí. Se paró en la oscuridad e inspiró el olor a aceite frío, a 
óxido y, subiendo como un fantasma, el hedor acre del agua estancada 
en la sentina. Los viejos motores de vapor, en cuyas paredes no había 
condensación, parecían piezas de museo muertas que no se volverían a 
mover nunca: imponentes mamuts disecados en la silente penumbra. 

Siguió adelante y subió por la escalera principal. En la segunda 
cubierta una amplísima estancia se abría ante él hasta las ventanas de 
popa. Era una pista de baile de madera de arce y decenas de metros de 
largo que crujía bajo sus pies, como lejanas descargas de mosquete, a 
cada paso que daba. A su izquierda, en el centro, había un estrado 


para los músicos; y al fondo, una larga hilera de pequeñas mesas 
salpicadas del azul del cardenillo y amontonadas junto a las 
mugrientas ventanas, cerradas para evitar que entraran la lluvia y los 
pájaros. Cada dos metros y medio, el techo estaba adornado por un 
arco de madera con un calado de estilo pan de jengibre, cubierto de 
una capa color pólvora de moho que se nutría de la humedad que el 
aire traía del río. 

La tercera cubierta tenía dos ambientes: una cubierta de paseo 
exterior —también llamada cubierta de huracanes— y, en el centro, 
una cubierta elevada —que algunos marineros llamaban de claraboya 
— con barandilla, rematada por un techo de tabla fina. La mitad 
delantera estaba abierta, y la trasera era un café cerrado y con 
ventanas donde había un revoltijo de sillas y mesas de madera barata 
amontonadas como si fueran troncos en un río. Atravesó el café y 
entró en la cocina, donde vio las enormes cocinas de carbón oxidadas 
y los armarios refrigeradores de madera de roble con su multitud de 
puertas abiertas, por las que salía el olor amargo de las juntas de 
goma podridas. Meneó la cabeza y pensó que cada centímetro 
cuadrado del intrincado trabajo de ebanistería, de los listones, 
cadenas, marcos de ventanas, abrazaderas, calados de pan de jengibre, 
filigranas, molduras, tubos de vapor, los armazones de las válvulas, las 
chimeneas... tendría que ser lijado y pintado. 

El cuarto nivel era donde se alojaba la mayor parte de la 
tripulación. Sam recordaba que esa cubierta la llamaban el «texas», y 
tenía dos hileras de sencillos camarotes cuyas puertas se abrían hacia 
afuera. Encima del texas estaba el puente, con tiznados adornos de 
madera encima de sus anchas ventanas y una especie de cúpula 
recubierta de cobre. Sam encontró un camarote abierto y miró el 
interior: un par de literas fijadas al mamparo, un pequeño retrete, una 
taquilla en la que los tiradores eran carretes de hilo y unos colchones 
que no eran mejores que los que había visto una vez en una cárcel. 
Volvió la vista, miró por encima de la barandilla y se dio cuenta por 
primera vez de que estos viejos barcos estaban hechos de madera fina 
para que no pesaran mucho: una madera propensa a pudrirse, 
pandearse, rajarse, gotear y Dios te libre de estar a bordo, si hay un 
incendio. El Ambassador había visto desde aguaceros veraniegos a 
bloques de hielo flotando en la parte alta del río; había chocado 
contra muros de esclusas, rozado rocas, avanzado pesadamente sobre 
bancos de arena..., y de cada sacudida, de cada golpe, había quedado 
constancia en su madera. Miró a popa y volvió a ver las retorcidas 
cuerdas de las barandillas y el combado perfil de la techumbre. El 
barco parecía consumido, muerto y desfasado, inerte como la lápida 
de una tumba, y él se preguntó qué persona con dos dedos de frente 
querría navegar en aquel trasto por diversión. 


Hacia las nueve llegó traqueteante un autobús de sólidos 
neumáticos de goma, del que se empezaron a bajar hombres con ropa 
de trabajo, negros la mayoría de ellos. Un poco más tarde, llegaron 
cuatro hombres en un surrey tirado por caballos, se pusieron la gorra 
que los identificaba como la tripulación de la sala de máquinas, 
subieron a bordo y se dirigieron a popa. En la siguiente media hora, 
una calesa, varios Ford y un caballo aparecieron en el muelle, 
seguidos al poco tiempo por un humeante camión de carga conducido 
por el capitán, con la caja llena hasta arriba de latas de pintura, 
brochas, aguarrás, trapos y rasquetas. Allí estaban los Weller y otros 
miembros de la tripulación, vestidos con sus ropas más viejas. Otro 
camión, más pequeño, llegó con dos bidones de lejía, y el capitán se 
subió a la caja y explicó cómo había que diluirla y utilizarla. A Sam le 
dijeron que trabajara con el segundo oficial, un expolicía, todo un 
sabueso, que se llamaba Charlie Duggs. 

—Eh, yo a ti te conozco —dijo Duggs—. Tú eres el encargado de 
Krine's. 

Sam metió una brocha en el bolsillo trasero de su pantalón. 

—Ya no. 

Duggs esperó una explicación y, al cabo de unos segundos, dijo: 

—Todos hemos sido alguien distinto, supongo. 

Sam hizo un gesto señalando la gorra de oficial de Duggs. 

— ¿Cómo es que acabaste en el negocio de los vapores? 

Duggs se encogió de hombros. 

—Cuando volví de Francia con el resto, fui poli durante un año. 
Muscarella me echó cuando llegó el nuevo alcalde. ¿Conoces al 
sargento Muscarella? 

—¿Y quién no? 

Subieron al barco con unas escaleras de mano y en pocos minutos 
estaban rascando la pintura del calado de pan de jengibre que recorría 
el alero del tejado del texas. Por encima de ellos, unos hombres 
estaban haciendo volar astillas en el puente y, por debajo, un grupo de 
siete rascaban la pintura de los balaústres de la barandilla. El barco 
vibraba como si lo estuviera royendo un millón de abejas carpinteras. 
A medida que avanzaba el día, el agua oscura que rodeaba al 
Ambassador se iba moteando de una sucia nieve de copos de pintura. 

Algo estaba ardiendo y Sam levantó la vista hacia el humo gris que 
salía de la chimenea de estribor. La tripulación de máquinas había 
encendido un fuego de leña en los hogares de las calderas y, al cabo 
de media hora, estaban lo suficientemente calientes como para que 
prendiera el carbón. Entonces, el humo se convirtió en una columna 
de color negro alquitrán y aliento bituminoso. Mientras trabajaba, 
Sam pensó que ese barco lo debían de haber pintado, por lo menos, 


treinta veces: en algunos sitios la pintura tenía medio centímetro de 
grosor. Al principio, se aplicó a fondo con la antigua pintura, pero 
Charlie le dijo que se lo tomase con más tranquilidad. 

—Basta con que rasques lo que está suelto. No estamos pintando la 
casa de un banquero. 

—¿Y no nos dirá nada el capitán? 

—Él tiene claro que esto dura lo que dura. El hollín se lo come en 
un año. ¿No lo sabías? 

—No. 

Con su rascador, Charlie desprendió un nido de avispas alfareras 
que cayó al agua del canal. 

—¿Cómo conseguiste el trabajo? 

—Me recomendaron los Weller. 

—¿Sabes lo de su niña? 

—Sí, claro. 

—Una niña muy bonita. Lista, listísima. Se le veía en la cara. Unos 
ojillos que miraban muy resueltos y te hacían darte cuenta de que esa 
cría iba a llegar lejos. 

—¿La escuchaste cantar? 

—Cuando atracamos yo soy el que comprueba todo lo eléctrico de 
la banda, y me encargo de que funcionen el micrófono y las luces, así 
que estoy con ellos. La niña tenía una voz como de violín, y sabía 
tocarlo... Cuando yo tenía su edad casi no sabía ni lavarme las manos. 
—Estaba subido a la barandilla, agarrado a la moldura que colgaba de 
la cubierta de arriba—. Alguien se llevó a la niña en unos grandes 
almacenes y nadie los detuvo, ni siquiera el tarugo del encargado que 
se puso a buscarla. 

Sam dejó de rascar. Se dio cuenta de que lo sabía todo el mundo. 

—AsÍ que ya sabes que fui yo. 

—Afirmativo. 

—¿Cuántos de los que están trabajando hoy son personal habitual? 

—La mayoría. Hay una docena o así de pintores a los que solo han 
cogido para esta semana. 

—Así que sois como una especie de gran familia, y lleváis 
trabajando juntos varias temporadas, ¿no? 

Charlie bajó los brazos con cuidado, para mantener el equilibrio. 

—¿Y qué? 

—Que aquí todos hablan de los asuntos de todos. Así que, si te 
cuento algo, es como si se lo estuviera contando a todos, ¿no? 

Charlie pasó el pulgar por el filo de su rascador y miró a Sam. 

—¿Adonde quieres llegar? 

—Pues, mira, te lo voy a decir. Si estoy aquí es, en primer lugar, 


porque tengo que comer. Y en segundo lugar, porque los Weller 
piensan que yo puedo ayudarlos a encontrar a su hija. 

—¿En serio? 

—Vete difundiendo el mensaje. 

Charlie dobló la esquina de la barandilla, avanzó dos pasos, se 
quedó encima de la rueda de paletas y continuó rascando, apartando 
la cara de los copos de pintura seca que saltaban, con los ojos 
entrecerrados. 

—Hay que hacer algo, sí. Esperemos que tú seas ese algo. 


Un susurro comenzó a salir de una de las chimeneas, por la presión 
que iban cogiendo las calderas. Los dos tubos de escape crepitaban en 
sus bocas ornamentadas. Al cabo de dos horas, los maquinistas 
consiguieron dar vapor a los eyectores, que se abrieron con un rugido 
y expulsaron el agua de la sentina. Sam supo que las calderas habían 
alcanzado las cien libras de presión, porque el gruñido apagado de la 
dinamo se convirtió en un son acompasado y las luces de navegación 
de las chimeneas empezaron a resucitar lentamente, titilando como 
llamas de una vela. Al poco tiempo, había varios miembros de la 
tripulación fregando con lejía todo tipo de superficies, porque ya 
funcionaban las bombas que subían el agua, y otros hombres con 
impermeables y mangueras limpiaban el Ambassador, desde el puente 
hasta la cubierta inferior, arrastrando con el agua el hollín, los 
excrementos de pájaro, el polvo, los copos de pintura, los nidos de 
avispa y las manchas de humedad. El día era caluroso y Sam se inclinó 
junto a la campana del techo para que Charlie lo empapara con una 
manguera de incendios, como si fuera una alfombra sucia. 

Al atardecer del segundo día, todo el barco estaba despellejado y 
se secaba al calor de la brisa. Dos días después, volverían todos para 
pintar, a no ser que amenazara lluvia. La segunda noche, los 
maquinistas se quedaron en el barco para comprobar el 
funcionamiento de las calderas, acabar de quitar el óxido, dar lustre, 
desatascar conductos de aceite y limpiar de nidos de chochines las 
válvulas de la sala de máquinas. A Sam le pidieron que encendiera los 
faroles del surrey de los maquinistas y que lo llevara a la casa de estos, 
que estaba solo a ocho manzanas de la suya. Hacía mucho que no 
manejaba un vehículo de tiro, pero en cuanto sus manos recordaron el 
tacto de las riendas, maniobró hacia atrás y giró los caballos rumbo a 
la ciudad. Los animales eran pesados y estaban acostumbrados a las 
calles, y él los condujo junto al traqueteo y el chisporroteo de los 
tranvías, y bajo la luz de las farolas, sin ningún problema. Al final del 


día, había refrescado y era un placer surcar el aire nocturno al ritmo 
de los cascos herrados. A su paso por las calles de adoquín belga, 
aquel carro de ruedas de aro metálico y engranajes antiguos sonaba 
como una cubertería de plata cayendo en cascada. Hacia las diez de la 
noche, llegó a la parte de atrás de una casa de Magazine Street, donde 
la luz de una ventana iluminaba débilmente la explanada y una mujer 
de avanzada edad con pantalones de algodón gris salió para 
desenganchar a los caballos. 

—Muchas gracias por no hacerlos sudar mucho —dijo, 
inclinándose para soltar las cadenas. 

—Déjeme que lo haga yo. 

—No, hijo. Tú vete a casa. Hasta con esta oscuridad puedo ver que 
te ha quemado el sol y que llevas todo el día rascando pintura. 

—¿Y cómo va a volver allí el carro? 

—Lo llevaré yo misma, mañana a mediodía. —Era una mujer 
fornida y acostumbrada a los caballos. En un momento los había 
desenganchado y los llevaba a un par de establos construidos junto a 
la valla trasera—. Supongo que nos desharemos de ellos cuando se 
acabe la temporada. Somos los únicos en el barrio que todavía tienen 
caballos. 

—¿Trabaja usted en el barco? 

Ella le dirigió una mirada rápida. 

—Sí. Esos maquinistas son mis sobrinos y en esta casa llevamos en 
el río toda la vida. Mi difunto esposo era piloto y dos de mis hijos son 
pilotos en la parte de arriba del Ohio. Me llamo Nellie Benton. —Le 
alargó la mano como si fuera un hombre y Sam la miró un segundo 
antes de estrecharla. Ella apretaba como si quisiera hacerle daño en 
los dedos. Y se lo hizo. 

La niebla flotaba en las calles camino de su casa, y los robles de 
Virginia absorbían la luz que salía de las farolas. Caminaba en la 
oscuridad medio dormido y se tuvo que parar en una esquina, media 
manzana más allá de su casa, para saber dónde estaba. 

Unos minutos después se encontraba en la bañera, en agua fría, 
porque el gas estaba apagado. 

Linda entró para usar el inodoro y lo miró a los ojos. 

—Pareces un indio, cariño. 

Él se cubrió la cara con la mano. 

—¿Puedo usar tu sombrero de paja? 

—Claro. Le voy a quitar la cinta para que parezca de hombre. — 
Ella se puso en pie y lo volvió a mirar—. ¿Has visto a los Weller? 

—Sí. Ellos han estado limpiando con cepillos la pista de baile. 
Deben de estar todavía más cansados que yo. 

Ella le acarició el pelo con la mano. 


—No tienes que hacerlo. 

—Son sesenta pavos al mes y, además, no me tienes que dar de 
comer. 

—Tú ya sabes a lo que me refiero. 

Él se quitó la mano de la cara. 

—No lo sé. No lo entiendo. 

Ella alargó el brazo y le frotó el cuello como si quisiera hacer que 
la atendiera. 

—Pues creo que yo sí lo entiendo. 

A los dos días habían sacado toda el agua de la sentina y 
encargaron a Sam y a Charlie que bajaran a las bodegas con lámparas 
de carburo para comprobar el estado del casco. No había muchas 
cosas, aparte de un depósito de agua potable, engranajes del timón y 
de cabrestantes y algunos conductos de vapor. Cuando sus ojos se 
hicieron a la oscuridad, se puso a gatear bajo las vigas que soportaban 
la cubierta inferior, sosteniendo su lámpara de manera que Charlie 
pudiera examinar las zonas pandeadas y comprobar con un punzón las 
tablas que parecían en mal estado. Hacía una hora que habían dejado 
la luz del día, cuando Sam alzó la lámpara hacia delante y después 
hacia atrás, en el sentido de la tenue columna de luz que entraba por 
la escotilla por la que habían bajado. 

—¿Qué? ¿Buscando ranas? 

—Esto es todo madera —dijo Sam—. No hay compartimentos 
estancos. 

—Así es. —Charlie cogió un trozo de estopa de la madeja que 
llevaba al hombro y lo introdujo con el punzón en una juntura por la 
que se filtraba algo de agua. 

—¿Cómo se ha mantenido este cacharro a flote todos estos años? 

—-Con un par de ojos bien atentos en el puente. Ilumina aquí con 
esa luz. 

A Sam le producía terror toda aquella madera humedecida. 

—Un golpe contra una roca y este mamotreto se irá al fondo como 
una estufa de hierro fundido. 

Charlie inspiró ruidosamente. 

—Lo cual los obliga a navegar con muchísimo cuidado, ¿no te 
parece? Si algo tienen estos barcos de vapor, es que son todo madera, 
y no de la mejor calidad, para que no pese mucho. Es una especie de 
gallinero venido a más. Como choques contra el pilar de un puente 
con un vapor de madera, los tipos que estén río abajo van a tener 
mondadientes para el resto de sus días. 

Al día siguiente, aparecieron cincuenta hombres para pintar. En las 
chimeneas utilizaron la pintura negra que se usa para las estufas; el 
exterior de las puertas de los camarotes, las barandillas, las tablas de 


la primera cubierta y el nombre del barco —en letras de más de un 
metro, sobre el mamparo de la sala de máquinas— los pintaron con un 
esmalte color burdeos. La rueda de paletas la pintaron de un rojo 
chillón y todo lo demás, desde las molduras circenses que sobresalían 
de los postes que sustentaban las cubiertas hasta los balaústres y los 
cubos antiincendios, de un blanco deslumbrante. En el interior, 
después de pintarlo todo de esmalte blanco, los espacios parecían más 
amplios, la enorme pista de baile, más profunda, y todo relucía como 
si fuera una caverna de nieve. Después de limpiarse con aguarrás las 
pegajosas manchas de pintura que tenía en las manos y en los 
antebrazos, Sam saltó a tierra y se alejó del barco para mirarlo con 
perspectiva. A la luz del atardecer, era una tarta de boda de noventa 
metros. Las luces de navegación se encendieron en la parte de arriba 
de las chimeneas y, a continuación, las mil bombillas que perfilaban el 
contorno superior del barco comenzaron a brillar con una luz 
marfileña, proyectando una luz que se reflejaba sobre el oscuro canal 
y hacía que el barco flotase por encima de él como en un viaje de 
ensueño. Dentro, un pianista ahuyentaba a las polillas que se habían 
posado en el piano del estrado con «Dill Pickles Rag» y las notas 
acabaron de conformar una radiante ilusión que hizo que quisiera 
seguir el ritmo con el pie. 

Charlie se acercó hasta donde él estaba, junto a una pila de carbón. 

—Sam, amigo. ¿Qué te parece? 

Sam levantó la mano y la dejó caer. 

—Me parece increíble. Hace unos días no era más que un barreño 
apestoso, y ahora quiero comprar el billete para la travesía a la luz de 
la luna. 


CAPÍTULO SEIS 


Acy White era el propietario del único banco que había en el pueblo 
ribereño de Graysoner, Kentucky. Era delgado, cetrino, presbiteriano 
nominal, nieto del dueño de una plantación con muchos esclavos en 
Misisipi. Mantenía arriesgadas hipotecas contra docenas de pequeñas 
granjas y préstamos personales a cientos de los habitantes del condado 
con menos recursos, continuando de este modo la tradición esclavista 
de su abuelo. Aunque concedía créditos a la mayoría de los negocios 
de la zona, nadie lo conocía. No era gregario y sudoroso, el típico 
banquero que apesta a tabaco, viste de lino y solo come filetes, que 
uno se encuentra en los pequeños pueblos sureños. No era ni tacaño ni 
manipulable, pero de vez en cuando sus ojos dejaban escapar un 
destello de mezquindad. Acy creía en su inalienable derecho sobre 
cualquier cosa que él quisiera para sí. Solo era admirable por una 
cosa: la devoción que profesaba a su esposa, Willa, una tabula rasa de 
mujer que él había moldeado a su gusto. 

Willa Stanton White tenía cuarenta años, procedía de una 
acaudalada familia de empresarios madereros del condado de Gipson 
y pasaba buena parte de su tiempo leyendo y releyendo una colección 
de novelas de sir Walter Scott —encuadernadas en cuero con letras 
doradas— que le había comprado su marido y practicando 
adaptaciones para piano de obras de Franz von Suppé. Willa era hija 
única, una niña que había sido mimada por encima de todo límite, y 
estaba encantada de que la hubiera elegido un hombre dispuesto a 
continuar haciendo lo mismo. Para ser de un pueblo pequeño, tenía un 
notable apetito sexual y era una estimulante pareja para Acy, aunque 
en ocasiones este parecía demasiado cansado para satisfacer las 
demandas de su mujer. Aunque conocía a mucha gente de la de 
saludar a distancia con la mano, sus amigas cercanas eran pocas. Le 
gustaba llevar vestidos caros diseñados para parecer modestos y no 
era una mujer estúpida, pero el aislamiento y una vida desprovista de 
lógica le hacían alimentar ilusiones en las que nunca se contemplaba 
trabajo alguno. 

A mediodía, Acy salió del banco en su Oldsmobile nuevo, que 
temblaba al subir la calle de ladrillo rojo que conducía a su casa, una 


imitación de arquitectura griega de tres plantas, rematada por una 
cúpula con ventanales desde los que apenas se vislumbraba el río, a 
más de tres kilómetros de distancia. Entró, se lavó las manos en el 
baño que había en la planta baja, debajo de las escaleras, y se sentó en 
el comedor para que le sirvieran su almuerzo. Vessy, una delgada y 
joven sirvienta de las montañas del este de Kentucky, abrió la puerta 
batiente de la cocina y en un solo movimiento colocó en la mesa un 
plato de estofado de ternera y fideos y un vaso de té helado. 

—¿Están en casa? —Él levantó la barbilla hacia ella. 

Ella se apartó el pelo liso, casi incoloro, de delante de sus ojos 
grises. 

—Bajarán enseguida. 

—Pensé que quizás habían salido con el otro coche. 

—No. La señora no quiere alejarse de la casa. 

Vessy acercó a Acy el soporte de plata con el salero y el pimentero 
y salió del comedor. 

Había comido la mitad de lo que tenía en el plato cuando entraron 
su mujer y la niña. Willa tenía la mano sobre la espalda de la niña, 
para guiarla a la silla que estaba junto a Acy. 

El corte de pelo de la niña —unos cinco centímetros de largo por 
toda la cabeza— resultaba extraño, pero la carita estaba compuesta y 
mostraba una expresión atenta. 

—Hola —dijo la niña. 

Acy bajó la vista hacia ella. 

—Hola, ¿qué? 

Ella se encogió de hombros. 

—Hola..., hola. 

—Madeline, me puedes llamar papá. 

—Esta señora dice que mi papá está en el cielo. 

Él dirigió a su esposa una mirada de preocupación. 

—Sí, y yo lo he reemplazado. Yo soy tu nuevo papá. Y no deberías 
llamar a Willa «esta señora». Puedes llamarla mamá. 

La niña desvió la vista y se mordió el labio superior. 

Willa se sentó. 

—¿Por qué no me llamas mamá? —dijo, haciendo un gesto de falsa 
deferencia. La niña lo percibió inmediatamente, entrecerró los ojos y 
se quedó en silencio—. Bueno, todo llegará a su debido tiempo. — 
Extendió la almidonada servilleta sobre su regazo. 

Se abrió la puerta de la cocina y entró Vessy con dos platos de 
comida. No miró a la niña, ni siquiera cuando pasó el brazo junto a su 
cabecita. 

—Madeline, ¿te acuerdas del nombre de esta chica? —preguntó 


Acy. 

La niña cogió su tenedor y miró la cara de Vessy, con una leve 
sonrisa. 

—Señorita Vessy —dijo. 

Acy se limpió la boca con la servilleta y bebió un sorbo de té. 

—-Con que la llames Vessy es suficiente —dijo. 

—¿Qué es suficiente? —La niña cogió un fideo con los dedos y lo 
meneó como si fuera una lombriz para pescar. —Significa que está 
bien así —le contestó Acy—. No se pone el «señorita» delante del 
nombre de una paleta. 

La niña observó cómo Vessy rellenaba el vaso de té del hombre y 
salía del comedor en silencio, con la cara deliberadamente desviada 
para que no se la vieran. 

Después de comer, dejaron a la niña con la sirvienta en el cuarto 
de juego del piso de arriba y Willa bajó a tomarse una copa con su 
marido. De un decantador que mantenía fuera de la vista, en una mesa 
auxiliar, se sirvió tres dedos de bourbon en dos dedos de agua. 

Acy se encendió un puro y se arrellanó en una butaca de 
terciopelo. 

—-¿Qué le has contado a Vessy? 

—Lo mismo. 

—¿Qué, exactamente? Tengo que controlar muy bien todas esas 
explicaciones. 

Willa dio un trago largo y se secó los labios con un pañuelo de 
encaje. 

—Que Madeline viene de un orfanato de Cincinnati. Que la 
raparon allí por motivos de higiene y que sus padres se mataron en un 
accidente ferroviario, no hace mucho. 

Él daba caladas a un ritmo constante y soltaba el humo 
lentamente. 

—Estupendo —dijo él—. ¿Estás contenta? 

La cara de Willa se iluminó. 

—Sí. Tiene todo lo que yo podía esperar. Es lista como un lince y 
muy guapa. 

Acy miró por la ventana la pendiente que bajaba. Habían intentado 
tener un hijo durante diez años, pero algo fallaba, y el placer físico no 
había sido más que un engaño. Por mucho tiempo que pasara, Willa 
no conseguía quitarse de la cabeza el deseo del hijo, y aquellos años 
de esterilidad habían estado a punto de volverla loca. Habían visitado 
orfanatos en varios estados, pero incluso cuando encontraban un niño 
de mejillas luminosas, espabilado y sano, Willa siempre veía en su 
carita esperanzada algo por lo que le resultaba imposible llevárselo. 

Willa volvió a servirse bourbon y se lo tomó como si fuera 


limonada. 

—¿Qué piensas? —preguntó ella. 

—No lo sé. Me alegro de haber encontrado a Madeline. Me alegro 
de que no sea huérfana. 

—Ya... 

Ella recordó los viajes, los olores de la indigencia, las caritas de 
aquellos niños que habían aprendido a fingir a base de ser postergados 
por uno más listo y de ojos azules. Esas visitas la habían convencido 
de que todos los huérfanos eran niños desafortunados y se dio cuenta 
de que ella quería otra cosa, un niño suficientemente afortunado como 
para que ya tuviera el amor de alguien. Quizás se sentía incapaz de 
criar a un niño al que además tuviera que dar amor. La verdad es que 
no conseguía comprender lo que sentía y la desconcertaba la poderosa 
devoción de su marido. 

Al otro lado del pueblo, el silbato del aserradero llamaba a los 
trabajadores después del parón del almuerzo. Acy se puso en pie —un 
poco mareado por su ponche— y fue al perchero para coger su 
sombrero de paja. Después se acercó al sitio donde su mujer estaba 
sentada en una silla de comedor bordada y le dio un beso en la parte 
más suave de su mejilla, junto a la boca, donde una gota de bourbon le 
quemaba los labios. 


CAPÍTULO SIETE 


Los periódicos de Nueva Orleans anunciaban que el Ambassador haría 
una excursión de baile a las ocho de la tarde, como prueba para la 
nueva temporada. Sam embarcó por la mañana y fue a su camarote en 
el texas, donde su uniforme de tercer oficial estaba extendido sobre la 
litera: chaqueta azul marino con un galón dorado en la bocamanga y 
gorra de visera con una corona de laurel dorada alrededor del nombre 
del barco, en la parte delantera. Se lo puso y se sintió estúpido al 
principio, pero salió a cubierta, subió al tejado del texas por unas 
escaleras, contempló el barco recién pintado, de proa a popa, y el 
uniforme cobró sentido. El atuendo lo incorporaba a un nuevo gremio, 
lo mismo que los monos de trabajo de los trabajadores del ferrocarril o 
sus elegantes trajes de encargado de los almacenes. El capitán Stewart 
estaba junto a la escalerilla que subía al puente, rodeado de hombres 
también de uniforme. Le dijo algo de manera cortante a un hombre 
joven que se dio la vuelta y corrió hacia una escalera, al ritmo del 
repiqueteo de sus zapatos. Al siguiente, le dijo: «Vale, pues dile que 
queremos carbón vegetal. Con una corriente tan fuerte no podemos 
usar esa escoria de Birmingham que tiene tanto interés en vendernos». 
Otro hombre se separó del grupo y se fue, y el capitán se volvió al 
tercero: «Al tipo de la concesión le dices que, si no le gusta nuestra 
banda de negros, que se ponga unas anteojeras. Nos van a ahorrar 
veinte dólares al día en sueldos y la gente que baila prefiere su 
música». Al siguiente, le dijo: «Mira al cielo, artista. Va a hacer calor, 
así que ya estás poniendo a funcionar todos los ventiladores del techo. 
Y habrá que darle más presión al motor del generador. No hace falta 
ser un genio para darse cuenta». 

El último era un hombre muy viejo, bajo, con un uniforme 
perfectamente planchado y una pajarita. Bajó la vista cuando el 
capitán le rodeó los hombros con un brazo y le dijo: 

—Escúchame. Es una piloto fuera de serie y se conoce el río 
perfectamente desde aquí a San Luis. Y es buena también hasta 
Cincinnati. 

El anciano meneó la cabeza. 

—Es una mujer y no sé si es capaz de pensar como tiene que 


pensar un piloto. 

—Su marido era Denk Benton. 

—Sé muy bien quién es esa mujer. 

—Ha firmado el contrato por un poco más de la mitad de lo que 
cobras tú —dijo el capitán con un tono más respetuoso—. Rafe, esa 
mujer ha trabajado en el Blazer, subiendo barcazas de petróleo por el 
Ouachita. 

—¿Que pilotaba el Blazer por ese río que parece un canalón? 

—Pues sí. 

El hombre se desembarazó del brazo del capitán. 

—Pues muy bien... Yo no tengo ningún problema, si quieres 
arriesgarte a que tu barco de baile acabe convertido en quinientas 
toneladas de leña. 

—Esa es la actitud correcta, Rafe. —Y el capitán volvió la vista 
hacia popa, desde donde se acercaba un hombre con una enorme llave 
Stillson. Entonces se fijó en Sam—. ¿Y tú quién eres? 

—Sam Simoneaux. —Se señaló la gorra—. Tercer oficial. 

El capitán Stewart lo miró con cara de póquer. 

—Refréscame la memoria, hijo. 

—Elsie Weller le pidió que me contratara. 

El capitán asintió con la cabeza. 

—Cierto. Date una vuelta por el barco y preséntate a todos. A 
todos. Mantén limpia la gorra y bébete tu café. —Le dio la espalda 
cuando el tipo mugriento que llevaba la llave se acercó a él y empezó 
a quejarse de su sueldo. 

Como ya estaba en la parte de arriba, subió las escaleras y entró en 
el puente, adornado con filigranas de madera, porque tenía curiosidad 
por conocer a la mujer piloto. Se sorprendió al ver a Nellie Benton — 
la mujer a la que había llevado los caballos en la ciudad— plantada 
detrás del timón, con un vestido azul marino de lunares blancos y un 
mechón de pelo rizado que le asomaba por debajo de la gorra de 
piloto. 

—Hombre —dijo ella—, si está aquí nuestro cochero. 

Él tragó saliva consciente de que tenía la sorpresa dibujada en el 
rostro. 

—Hola, señora. 

—Hola, tú. Te vi dando vueltas por ahí abajo. No habías visto 
nunca una mujer piloto, ¿eh? 

—No, señora, creo que no. 

—Bueno, pues ahora que ya has satisfecho tu curiosidad, baja a la 
sala de máquinas y pregúntale a Bit Benton, que es el maquinista que 
está ahora de guardia, si ha acabado con el motor auxiliar. Si ha 


acabado, que me lo diga por el tubo. 

—Sí, señora. 

—Tú eras Sam, ¿no? 

—EsO es. 

—Me han dicho que acabaste en esto de los barcos de vapor por 
casualidad. 

—Me parece que acabo en casi todo por casualidad. 

—¿No te da de comer tu mujer? 

Él se miró la tripa. 

—Es que me gusta andar ágil. 

—Bueno, si eres un auténtico marino de barco de vapor, es 
probable que la cocina a bordo te acabe engordando. 

Bajó a transmitir el mensaje a un Bit quisquilloso y coloradote, y se 
encontró al salir de la sala de máquinas con Charlie Duggs. 

—Eh, te veo luego. Se supone que me estoy presentando a toda la 
tripulación. 

—Pues encantado de conocerte —dijo Duggs a la espalda de Sam. 

Se presentó a los camareros y a sus ayudantes en la segunda 
cubierta, a varios miembros de la numerosa orquesta de negros, al 
gestor de la concesión, al cocinero jefe, al jefe de sala y a dos músicos 
blancos, que estaban escuchando cómo tocaban los negros; y se 
encontró con los Weller, que bajaban del texas por la escalera de 
estribor. Con ellos iba un muchacho de unos quince años, de anchas 
espaldas, rostro sereno, con una chaqueta sport y una mano metida en 
el bolsillo. Caminaron juntos hasta el fondo de la enorme pista de 
baile. Sam volvió la cabeza hacia las lustrosas tablas recién pintadas 
del suelo. 

—-¿Qué tal va todo? 

Ted Weller sacó un pañuelo y se secó el sudor de la frente. 

—No muy bien. El capitán ha echado a la mayoría de los músicos 
de la orquesta de blancos y ha contratado a esos tipos negros para que 
toquen en las noches principales. Dice que hay que adaptarse a los 
gustos de los que bailan. 

Sam fijó la vista en el estrado de la orquesta. Le habían contado 
que, a principios de año, el capitán Quincy había organizado una 
travesía por la bahía con el Moonlight Deluxe. Había puesto una 
buena orquesta de hotel —todo blancos, muy buenos músicos, en 
esmoquin y frac— en la pista de baile principal y una banda de jazz de 
negros en la cubierta de huracanes, abierta y mal iluminada. A mitad 
de travesía, todo el mundo estaba bailando arriba, bajo el cielo 
nocturno, y la pista de baile principal estaba prácticamente vacía. Eso 
lo decía todo. 

—La verdad es que la música que tocan se te mete en los pies — 


dijo Sam. 

—El capitán dice que, si atracamos en pueblos que se niegan a 
escuchar música de negros, siempre podemos juntar a siete músicos 
blancos para una excursión de baile. Pero los blancos solo van a tocar 
en las excursiones de mediodía, en las que la gente no suele bailar 
mucho. 

Elsie apoyó la cadera en un mamparo. 

—Ted puede tocar el piano con la banda de negros, si el capitán le 
deja. Ya ha entendido cómo rompen el compás de la melodía. 

—¿Y qué vas a hacer tú? 

Ella se encogió de hombros. 

—Puedo cantar con la banda de día, e incluso puedo cantar con la 
de los negros, si no hay problema. Podría cantar siempre con ellos, 
pero ya sabes cómo es la cosa en algunos de estos pueblos. Ahora 
trabajo en la lavandería y pongo los manteles de la tercera cubierta. 
—Puso la mano en la cabeza del muchacho—. Nuestro hijo toca muy 
bien el saxo alto, pero ahora está paleando carbón en la sala de 
calderas. 

El muchacho alargó la mano. 

—¿Qué hay? Me llamo August. 

—-¿Qué tal, chico? Intenta alejarte de esas calderas. —Sam miró a 
los ojos al muchacho y vio que era inteligente, probablemente del tipo 
de los que inhalan conocimiento y exhalan destrezas. 

—Sí, algún día volveré al estrado. —Se pasó la mano por el pelo 
rubio engominado hacia atrás. 

—¿Tocas con la orquesta? 

—Me han dejado tocar con ellos varias veces a la semana. Sé 
interpretar muy bien las partituras. 

Sam enarcó una ceja. 

—A lo mejor me puedes enseñar a mí en tu tiempo libre. —En el 
estrado central del barco, la orquesta empezó a tocar una elaborada 
versión de «Frankie and Johnny», con ritmo de baile la mayor parte 
del tiempo, pero separando el ritmo y la melodía en la repetición. La 
música era buena. Sam sentía que las notas subían por las pantorrillas 
hasta las caderas. Le recordaba los tugurios de Storyville, donde había 
parado más de una vez para tomarse una cerveza y contemplar el 
ambiente. La banda se iba calentando como un motor, mejoraba a 
cada compás y el piano daba unidad a todo—. Es bueno. Alegre y 
pegadizo, como requiere el negocio de las excursiones. 

El silbato de un barco sonó en el canal y Ted sacó su reloj. 

—Hoy en día a la mayoría de la gente que baila le gusta cualquier 
cosa de ritmo fuerte e improvisado. Hace diez años era el ragtime y el 
cakewalk. ¡Quién sabe lo que les gustará dentro de cincuenta años! 


Los ojos de August se iluminaron. Alargó el brazo y estiró y soltó el 
tirante izquierdo de su padre. 

—Sonará como una tormenta en un bidón de aceite. 

El maquinista estaba calentando la maquinaria con la lenta 
cadencia de la campana y hacía que la rueda de paletas rompiera la 
superficie del agua y que el barco se moviera un par de grados 
somnolientos en el muelle. Entonces, un quejido profundo del silbato 
hizo que vibraran las ventanas de la pista de baile, se soltaron las 
amarras y el Ambassador comenzó a ascender por la superficie lisa y 
grasienta del agua del canal rumbo a las esclusas del río Misisipi. A 
mediodía había llegado al agua color chocolate debajo de Algiers 
Point y estiraba las piernas contracorriente, metiéndose en dirección 
al embarcadero de Esplanade Avenue. La señora Benton hizo el giro 
de maniobra y acercó el barco suavemente al muelle, haciendo que el 
casco se deslizara hasta pararse sin un solo golpe, mientras los 
marineros se preparaban para rodear los noráis con las maromas, 
antes de que el barco se separara. 

En los anuncios que se habían hecho del barco, se indicaba el 
punto de salida para la travesía de la noche, un sitio al que era mucho 
más difícil llegar, y no el muelle más popular del final de Canal Street. 
El capitán la había llamado excursión de prueba: una salida para 
comprobar que la maquinaria estaba al nivel de un río como aquel. 

A Sam le habían encargado supervisar a los excursionistas, cuando 
empezaran a embarcar por la ancha pasarela. El capitán había hablado 
con él en un aparte, en la cubierta principal, hacia las seis de la tarde. 

—Hijo, esta gente de Nueva Orleans no son malos. Es una ciudad 
en la que les gusta pasarlo bien. Pero si alguno aparece con un bate de 
béisbol, un cuchillo..., o si ves una pistola en la cintura, les dices que 
tienes que quedártelos hasta que atraquemos de vuelta. 

—¿Y si no me lo dan? 

—Pues a ese cabrón lo tiras al río de una patada. 

—¿Y si alguien quiere subir alcohol? 

El capitán se inclinó hacia él y frunció el ceño. 

—Piensa, hijo. Eso forma parte de lo que vendemos. En cuanto nos 
separamos de la orilla, es como si estuviéramos en otro país. 

—Entiendo. ¿Alguna cosa más? 

—Ten los ojos abiertos por si aparece esa mujer. 

—¿Qué mujer? Ah, ¿que piensa que esa mujer está tan loca como 
para presentarse aquí? 

El capitán desvió la vista. 

—¿Es que tú no piensas que está loca? ¿Una mujer que es capaz de 
robar niños? Puede que esté loca y encima sea estúpida. 

—Me estoy empezando a olvidar de cómo era. Solo la vi dos 


segundos. 

—Pues haz memoria. 

Y la hizo, e intentó recordar a la vieja del probador y fijar aquella 
fugaz imagen en su cabeza: el diente que le faltaba y el pelo grasiento, 
las tijeras que sostenía sobre la cabeza de la niña... Se repitió a sí 
mismo que aquel recuerdo era parte del motivo por el que se 
encontraba en el barco. 

Aunque la tarde era avanzada, todavía hacía calor. Sam estaba 
plantado en el muelle y dirigía a las parejas que se apretujaban al 
principio de la pasarela y les indicaba dónde estaba la taquilla en la 
cubierta principal. Empezó a oírse el sonido de gárgara del calíope. 
Las notas altas sonaron planas hasta que los silbatos comenzaron a 
calentarse. Fred Marble, el pianista de la orquesta de negros, con un 
sombrero flexible y guantes para protegerse del vapor que salía de los 
silbatos, comenzó a tocar «Ain't We Got Fun» en la parte de arriba, y 
el instrumento se estremecía con notas que volaban hacia el French 
Quarter. Comenzaron a llegar parejas de veintitantos y treinta y tantos 
y, después, lo que parecía un pequeño club de caballeros, todos con 
traje de cloqué y canotier. La mayoría de la gente iba elegantemente 
vestida: las mujeres con finos vestidos de cintura baja y los hombres 
con trajes de verano. Un hombre de mediana edad con camisa y 
pantalones de trabajo llevaba un cuchillo en una funda a la cintura; 
Sam se lo pidió y le dijo que se lo devolverían en la taquilla cuando 
atracaran. Un muchacho llevaba una especie de bastón del grosor de 
una pata de silla y lo entregó a regañadientes. El calíope concluyó su 
música con un final a la tirolesa y, por la larga hilera de ventanas que 
estaba sobre Sam, comenzó a salir una versión a todo volumen de 
«When My Baby Smiles at Me», en un tempo ideal para el baile. La 
música caía sobre la multitud como golosinas para los oídos. Los 
excursionistas se empezaron a amontonar en la ancha pasarela y se 
atascaron en una columna de tres en fondo, sonrientes y estirando el 
cuello para observar aquella gigante aparición blanca. Sam tenía 
oculto en la mano un contador niquelado, y cuando miró el número, 
marcaba mil doscientos veinticinco. Cuatro marineros se abrieron paso 
entre la gente para colocarse junto a sus bitas y el silbato de vapor del 
barco soltó un profundo acorde que se extendió por el río. Ralph 
Brandywine, que iba a pilotar el Ambassador a través del tráfico 
fluvial de la ciudad, sacó la cabeza por la ventana del puente con un 
megáfono en la mano y le gritó a Sam que metiera prisa a los últimos 
excursionistas para que subieran a bordo. La rueda de paletas 
comenzó a girar lentamente, la campana de cubierta, de media 
tonelada, sonó tres veces y una multitud se apiñó junto al estrado, 
como si tuvieran miedo de que los dejaran en tierra: lo peor que podía 
pasarle a uno en ese momento era perderse la música y la diversión. A 


Sam empezó a gustarle lo de apremiar a la gente para que subiera al 
barco, gritarles para que avanzaran, presionar con el pulgar el botón 
de su pequeño contador y perderse en el entusiasmo y el olor a 
vainilla, a hamamelis, a polvos de talco de jazmín y a Sen-Sen. Dos 
minutos más tarde el cabrestante de vapor subió la pasarela a bordo 
con un petardeo y los rezagados se apretujaron contra la taquilla en la 
primera cubierta, mientras el barco se separaba del muelle, el vapor 
espumaba por los tubos de ventilación del casco, los gongs de la sala 
de máquinas cobraban vida como si fueran campanas de batalla y las 
nubes de humo musgoso de carbón salían con fuerza por las 
chimeneas. Sam volvió la vista hacia el muelle y vio, a doscientos 
metros, a tres quinceañeras corriendo con tacones en la tenue luz del 
atardecer, sujetándose los sombreros con la mano, los bolsos volando 
por el aire y los bordes de la falda de sus cortos vestidos vibrando al 
ritmo del blanco difuso de sus piernas. Pero era demasiado tarde y 
prefirió no pensar en lo que habría en aquellos corazones de niña 
cuando el barco se alejó bajo las primeras estrellas: una imagen de 
romance, vigorosa música de baile, quizás, o puede que, simplemente, 
el místico gozo, humano y despreocupado, de imaginar que las cosas 
no siempre son tan malas. 


CAPÍTULO OCHO 


Su trabajo de la noche consistía en pasearse por las cubiertas para 
detectar cualquier indicio de problemas, desde una pelea hasta un 
incendio. En la parte delantera de la cubierta de abajo, detrás de la 
escalera principal, había una especie de salón al aire libre, una zona 
delimitada por muebles de mimbre y macetas de plantas, ocupada por 
personas de avanzada edad a las que servían cuatro camareros que les 
llevaban bebidas heladas en cubiteras plateadas mojadas por la 
condensación. El barco se deslizaba río abajo, a la velocidad de la 
corriente, entre cargueros fondeados por cuarentena, y una brisa subía 
desde el agua como una bendición; por mucho que los pasajeros 
desearan con ansia la música y la bebida, el principal motivo por el 
que se embarcaban era huir de las recalentadas aceras de la ciudad y 
del tórrido calor de sus casas, que no se refrescaban hasta media 
noche. A las ocho y media, subió a la alargada pista de baile, que 
parecía un ancho túnel de madera a rebosar de música. De cada arco 
del techo colgaban mortecinas lámparas de color amarillo, rojo y azul, 
y la banda se había acomodado en un foxtrot de tempo modérate 
adornado con improvisaciones de clarinete. La brisa se fundió con la 
melodía y pareció acompasarse al ritmo de la música, proporcionando 
a las cuatrocientas parejas un respiro en sus vidas, transidas de una 
humedad que solía cubrir de moho verde los zapatos de baile que 
guardaban en el fondo del armario. A través de las ventanas, se veía el 
reflejo de las luces de la costa en el agua y se oía el ruido de la 
corriente mezclado con las exhortaciones de las bocinas, mientras 
todos sentían el balanceo del agua bajo los pies, que seguían los pasos 
del baile y hacían que las parejas viraran y navegaran por la pista bajo 
las luces de colores. Sam recordó el crujido de las maderas y el caos 
estático de aquella sala unos días atrás. Ahora se había convertido en 
una nube que se desplazaba al territorio de los sueños, y pronto sería, 
en la mente de aquellos bailarines, un recuerdo que sobreviviría al 
barco muchos años. 

Se acercó al sitio desde el que el segundo oficial observaba a la 
multitud. 

—Oye —le dijo Charlie—, esta gente de Nueva Orleans sí que sabe 


bailar. 

Sam miró la pista por encima del hombro. 

—ESsO parece. ¿Qué está haciendo aquel tipo? 

Duggs gritó por encima de un creciente riff de trompeta. 

—Ahora viene el Texas Tommy. En bailes tan explosivos, si se 
ponen a bailar muchas parejas a la vez, tienes que pararlo o, al menos, 
hacer que la gente se disperse. La estructura que soporta el suelo no 
puede aguantar mucho de eso. El two-step es peor. La cubierta sube y 
baja como un cuadrilátero cuando todos dan el paso en el tiempo 
acentuado del compás. 

—¿Que se puede hundir la cubierta...? —Pensó que Duggs le 
estaba tomando el pelo. 

Charlie meneó la cabeza. 

—El año pasado, en un vapor de excursiones de la parte alta del 
río, se hundió toda la pista de baile. Treinta personas acabaron en el 
hospital. 

—¡Menuda forma de acabar un día de fiesta! 

—Vete a echarle un vistazo al café. 

—De acuerdo. 

La banda dejó de tocar y las muchachas que volvían a sus mesas a 
través de la pista sonreían y se abanicaban sobre la lacia caída de sus 
vestidos. 

—Si ves a Weller, anímale. 

—¿Qué? 

—El capitán lo tiene sirviendo mesas en la cubierta de huracanes. 

—Estoy seguro de que el sindicato de músicos se va a quejar de 
eso. 

—Lo ha pedido él. Como solo toca en las excursiones de día, le han 
reducido el sueldo. 

La tercera cubierta estaba techada y abierta por los costados, y su 
única iluminación era el resplandor que llegaba de las bombillas que 
perfilaban las otras cubiertas. Aquí las parejas estaban en las mesas: 
unos hacían combinados con las botellas que habían subido de tierra y 
otros, en las esquinas más oscuras, se besaban, se contaban mentiras y 
se hacían promesas. El restaurante de la parte trasera de la cubierta 
estaba lleno de gente que comía bocadillos o filetes baratos. Por una 
puerta lateral salía y entraba el ejército de camareros de chaqueta 
blanca que servía a todo el barco. Todos los que estaban en la parte 
delantera de la cubierta se estaban comportando correctamente, así 
que Sam fijó su atención en la parte de atrás, donde Ted Weller 
apuntaba la comanda de una mesa. 

—¿Pluriempleo? 

—Algo hay que hacer para sacarle al viejo algún centavo más... — 


Ted Weller tenía los ojos irritados y Sam se preguntó si habría estado 
bebiendo. 

—Eh, yo estoy de tu parte. 

—Cuanto más trabajo, menos tengo. Primero me quitan a mi niña 
y ahora intentan matarme de hambre. 

Sam le puso la mano en el hombro. 

—¿Tu niña? Yo estoy aquí por eso. Cuando atraquemos río arriba, 
empezaré a preguntar a la gente en tierra. 

Ted escribió algo en su bloc y levantó la vista. 

—Me daba un beso antes de dormir y me decía guíe Nachí. Le 
estaba enseñando alemán. 

—¿Sí? 

Se inclinó hacia Sam y este percibió el olor a whisky. 

—Tú no sabes lo que es no poder volver a coger a tu hija en 
brazos. —Se volvió de improviso y atravesó de un golpe la puerta 
batiente. 

Sam quiso seguirlo y recordarle que no era el único hombre en el 
mundo que había perdido un hijo, pero se quedó quieto y observó la 
oscilación de la puerta, cada vez que entraba o salía un camarero, y la 
intermitente imagen de Ted Weller discutiendo con un sudoroso 
cocinero. 

Hacia las diez de la noche, el barco cambió de rumbo con un lento 
balanceo en las esclusas de Violet y continuó río arriba a tres cuartos 
de la potencia de sus motores. La banda estalló en una versión 
acelerada de «Everybody Step» que vació las mesas. Al bajar a la 
segunda cubierta, Sam vio que Charlie Duggs llevaba a un tipo enorme 
hacia la barandilla delantera, agarrándolo por el cuello de la camisa. 
El hombre se desembarazó y le propinó a Duggs un gancho en la 
mandíbula, que hizo que su cara se moviera a un lado y al otro. Con 
una amplia sonrisa, Charlie le devolvió un fortísimo bofetón que sonó 
por encima de la atronadora música e hizo que el cliente acabara 
debajo de una mesa. Sam se acercó a ayudar, pero el segundo oficial le 
hizo un gesto con la mano para que lo dejara solo. 

—Me las puedo arreglar con este. Solo quiere bailar un paso 
nuevo. Hace un minuto vino un camarero para decir que abajo 
empieza a haber algo de bronca. —Tiró del hombre por los tobillos y 
lo arrastró hacia el centro de la pista. 

En la cubierta principal, Sam vio a dos viejos discutiendo con los 
rostros rojos de ira. Uno de ellos levantó un bastón por la parte de 
abajo y la parte curva de la empuñadura se enganchó en el ventilador 
de techo Emerson y, después de tres vueltas, salió despedido y cayó 
sobre una mesa, en la que tiró los vasos sobre dos peripuestas y 
achispadas parejas. Sam entendió de una vez varias cosas sobre las 


excursiones en vapor: la gente se sentía segura emborrachándose 
porque la ley no regía a bordo, bebían casi todos y, a medida que 
pasaba el tiempo en el barco, las cosas se complicaban. 

Se plantó delante de los dos hombres, que ya se habían levantado 
de la mesa empapada. 

—Tranquilos —dijo, levantando las manos—. Ha sido un 
accidente. 

—¿En serio? —Uno de ellos, bajito y con una piedra de hielo 
asomándole por el bolsillo del chaleco, levantó el puño—. ¿Y dónde 
estabas tú? Ese par de viejos cabrones llevan media hora enzarzados. 
Se supone que esto es una excursión de placer. 

—Queremos que nos devuelvan el dinero de las bebidas —dijo el 
otro hombre, balanceándose y dando un paso hacia el costado para 
mantener el equilibrio. 

—Diré al camarero que les traigan otra cubitera y unos vasos. 

—¿Y qué me dices de algún tipo de disculpa? —dijo el bajito. 

El más alto de los dos viejos se acercó. Tenía los ojos pequeños y 
una enorme fresa más que madura por nariz. 

—Vengo a coger el bastón. Muchas gracias. 

—¿Y no tiene nada que decir? —le espetó el bajito. 

El viejo frunció los labios y Sam vio en su cara que iba a decir algo 
que acabaría con el destrozo de la cuarta parte del mobiliario de 
mimbre. 

—Ya veo —comenzó el anciano—. Usted quiere que yo diga algo 
que a usted le haga sentirse mejor. Quiere que yo me disculpe por las 
acciones de un artilugio eléctrico. 

El amigo del bajito dio un paso al frente. 

—No se las dé de listo con nosotros —dijo, y le dio un desganado 
empujón en el chaleco. 

Un hombre menudo y elegantemente vestido, de mediana edad, se 
levantó al otro lado de la sala y se apoyó en un macetero. 

—¡Cuidado! A ver a quién le pones la mano encima... —gritó con 
voz atiplada—. Es mi suegro. 

Las dos mujeres se estaban quitando el hielo de sus vestidos y una 
de ellas cogió el bastón y se lo lanzó al anciano, golpeándolo en la 
frente y haciendo que se le cayeran las gafas. 

—¡Gentuza! —rugió el hombre—. Deberían echaros a todos por la 
borda. 

Sam miró a su alrededor y vio a unos sesenta pasajeros, todos ellos 
gente respetable, bien vestida y madura, no una panda de 
insignificantes crios a los que podía asustar para que se comportaran. 
Intentó interponerse entre todos y se vio envuelto en una algarabía de 
aliento que apestaba a alcohol. El tono educado se había vuelto 


bronco cuando el yerno, que estaba cuatro mesas más allá, intentó 
sumarse a la discusión subiéndose a una silla de mimbre. Su pie 
atravesó el asiento y tuvo que dar tres saltitos para intentar mantener 
el equilibrio, antes de caerse sobre la mesa de otra pareja y encajar la 
mano en una pequeña jarra de agua de metal. En ese momento todo el 
mundo se echó a reír, excepto el yerno y su suegro, quien se agachó 
lentamente y comenzó a palpar el suelo en busca de su bastón y sus 
gafas. Sam llamó a un camarero para que secara las mesas y las sillas, 
volviera a sentar a todos y les proporcionara vasos limpios y hielo. El 
silbato de vapor soltó un pitido de advertencia, seguido de una aguda 
señal in crescendo desde estribor, mientras un ferri paraba los motores 
a solo ocho metros, sus luces amarillas de navegación brillaban 
furiosas y la portezuela del hogar de la caldera pasaba frente a ellos 
como una cegadora estrella fugaz de color anaranjado sobre la 
negritud de la noche. La salida del ferri de su atraque, sin esperar o ni 
siquiera ver al Ambassador, distrajo momentáneamente a los 
pasajeros. Sam observó cómo el ferri se deslizaba con la popa por 
delante, con la esperanza de que todos se hubieran dado cuenta de 
que un par de vasos derramados o un comentario grosero no eran 
nada comparados con una colisión a media noche, que podría haber 
arrojado a cientos de personas a aquel profundo río. Pero entonces, el 
yerno comenzó a repartir puñetazos y a Sam le costó diez minutos de 
tirones y empujones sofocar la pelea. 

Arriba, los músicos de la banda, empapados en sudor, arrancaban a 
sus instrumentos un vigoroso shimmy, mientras quinientas personas 
daban pasos y giraban formando una abigarrada masa de charol y 
lentejuelas, corbatas de seda y brillantina, buenos bailarines de Nueva 
Orleans que sabían cómo seguir un buen ritmo y cómo hacer latir a la 
vieja cubierta. Los camareros patinaban por fuera, haciendo deslizar 
sus zapatos sobre la cera con la que se pulimentaba la pista de baile y 
repartiendo bocadillos y refrescos para mezclar con alcohol a la gente 
sentada en la doble hilera de mesas que había junto a la pared. La 
mayoría de los bailarines exhibían en sus rostros una felicidad 
excesiva y Sam examinó las caras de los músicos, demasiado 
concentrados en la melodía como para mostrar ninguna preocupación. 
Nadie exteriorizaba un pensamiento negativo, atrapados como estaban 
todos en una especie de deleitoso espacio, al menos mientras la 
música mantenía todo en movimiento. Entonces, vio una inmóvil 
silueta sentada en el extremo de popa de la cubierta y se acercó a ella, 
porque su presencia contradecía el ebrio movimiento de la sala. Era 
Elsie, sola, sentada en la última mesa, con un insustancial vestido 
negro y el pelo recogido en una coleta. 

—Hola. ¿Te toca descanso? 

—Por si no lo sabes, el personal no puede unirse a la fiesta. 


Llegaremos al muelle en diez minutos y, en cuanto enciendan las 
luces, tengo que empezar a recoger mesas. 

Parecía cansada y él quiso decir algo para animarla, pero lo único 
que se le ocurrió fue: 

—Os matan a trabajar, ¿verdad? 

—Bueno, digamos que necesito mantenerme ocupada. 

—¿Ted sigue sirviendo mesas arriba? 

Ella asintió con la cabeza. 

—Yo estaba sirviendo con él, pero me han soltado hace unos 
minutos. En media hora se habrán ido todos. Son gente bastante 
civilizada. 

El silbato gimió con la señal de atraque y la banda comenzó a tocar 
«Home, Sweet Home». Sam sintió un tirón en el brazo y al volverse se 
encontró la cara de un hombre fornido que también llevaba una gorra 
de oficial. Se presentó como Aaron Swaneli, el primer oficial. 

—¿Cómo es que no nos habían presentado todavía? 

—Procuro pasar desapercibido —dijo Swaneli—. Es la forma de 
poder enterarme de las cosas. —Hizo un movimiento de cabeza hacia 
un lado. 

—Tú mandas. Al que van a pedir cuentas es a ti. 

Swaneli puso la mano en el hombro de Sam y lo apretó. 

—Escucha, ahora necesito que vayas arriba. Los cabezas de 
chorlito de ahí arriba están fumando muy acaramelados a esta hora de 
la noche. Recorre toda la barandilla y busca los cigarrillos que hayan 
tirado al suelo. Cualquier colilla que veas, encendida o no, le pones el 
zapato encima y giras tres veces, ¿de acuerdo? 

Las luces se encendieron con la última nota y los músicos 
comenzaron a guardar los instrumentos en sus estuches. La gente se 
apiñaba en las escaleras y Sam subió abriéndose paso entre ellos y 
recorrió la cubierta, primero la parte abierta y después el café, donde 
hacía calor y no quedaba casi nadie. Salió bajo el cielo nocturno y 
dirigió la vista hacia el lugar donde el señor Brandywine subía a una 
pequeña plataforma ornamentada, en la cubierta de huracanes, y 
levantaba un megáfono con el que comenzó a gritarle indicaciones a 
un hombre que estaba junto al cabrestante de vapor. El barco parecía 
dormir en el agua en aquel punto, esperando algún tipo de decisión 
que se suponía que debía tomar la corriente. Finalmente, el señor 
Brandywine dirigió el megáfono hacia las oscuras ventanas del puente. 

— ¡Señora Benton! ¡Dele un empujón! 

Una campana sonó en la sala de máquinas y dos fumaradas como 
dos ronquidos salieron por los tubos de escape cuando el barco se 
abarloó junto al muelle y tocó un pilar de la estructura, justo en el 
punto donde un marinero sujetaba una defensa de cáñamo contra el 


casco. Lanzaron las maromas de proa y popa y la campana de parada 
de motores empezó a tocar mientras el barco acababa de acomodarse 
al muelle. 

Pasó una hora hasta que se bajaron las últimas pasajeras, un grupo 
demasiado jovial de muchachas entradas en carnes. Sam tuvo que 
pisar una docena de cigarrillos y también tuvo que despertar a un 
joven borracho en el aseo de los caballeros y acompañarlo a tierra. 
Varias personas se quedaron bajo las farolas del muelle mirando al 
barco, como si no se acabaran de creer que la travesía había 
concluido. Sus caras reflejaban que habían vuelto al exilio de su 
ordinario yo, y no parecía gustarles ni un pelo. Fue andando hasta el 
final de los muelles de embarque y desde allí observó la multitud de 
luces que enjoyaban las cubiertas, los cansados camareros fregando las 
negras pasarelas de la parte de arriba, el personal de cocina limpiando 
las mesas de la tercera cubierta y colocando sobre ellas las sillas con 
las patas hacia arriba, para poder barrer el revoltijo de bebida 
derramada, comida, papeles y golosinas aplastadas. Pensó en los 
cocineros limpiando con abundante agua los gigantescos fogones en el 
calor de la noche, en la pista de baile, pegajosa y manchada por el 
tabaco, en los orines del suelo de los aseos y en el carpintero del 
barco, que ya estaría buscando desperfectos en el salón de la cubierta 
principal. Supuso que para algunos era todo diversión, pero a él la 
espalda y las piernas lo estaban matando, de tanto subir y bajar y de 
toda la brega de aquella noche. 

Hacia la una y media, se acostó en el estrecho espacio que había 
entre su litera y el techo, y un minuto más tarde llegó Charlie Duggs, 
se desvistió hasta quedarse en calzoncillos y colgó la ropa en dos 
clavos de tres pulgadas y media. 

—Amigo mío —dijo en la oscuridad—, me encuentro como si me 
hubiera caído en la rueda de paletas. 

Al cabo de dos minutos, Sam sintió que se dormía y una profunda 
gratitud hacia lo que quiera que sea que controla el sueño del hombre 
fluyó por él como una medicina. Entonces, Charlie bostezó y le dijo: 

—No te olvides de levantarte, lavarte los sobacos y llenarte de 
ánimo para la excursión de las diez y media. 

A las ocho de la mañana, los dos estaban comiendo huevos, patatas 
fritas y cebollas con el resto de la tripulación. Los músicos se habían 
ido a beber a la ciudad cuando atracó el barco y estaban comiendo en 
la parte de la cubierta que estaba situada al aire libre, moviéndose 
lenta y desganadamente, como soldados heridos. Charlie dobló una 
rebanada de pan blanco por la mitad y la agitó en el aire por encima 
de su plato para enfatizar lo que iba a decir. 

—Cuando veníamos de Cincinnati, paramos en un curioso pueblito 
de Indiana, creo, y ofrecimos una travesía a mediodía. Yo estaba 


calzando el piano durante el intermedio y, entonces, Elsie y Ted se 
pusieron a hacer un número con la cría, y varias señoras se acercaron 
al estrado y se quedaron mirándola como si estuvieran a punto de 
llorar. No sé por qué. Quizás pensaban que era una muñeca que había 
empezado a tener vida o algo así. —Se metió un buen puñado de 
patatas en la boca. 

Sam se enderezó en la silla. 

—¿Dónde estaba ese pueblo, exactamente? 

—Aquel viaje paramos en muchos sitios. Igual fue en Kentucky, 
ahora que lo pienso. Cada vez que cantaba, había un grupo de 
madrazas que se acercaban al estrado. Puede que pensaran en la vida 
que iba a tener, la pobre. En todos los sitios en los que cantaba en un 
par de números, la reacción era la misma. 

Sam acabó los huevos y apartó a un lado su plato. 

—Hay personas que piensan mucho en el futuro y no hacen más 
que reventar el día en que están viviendo. 

—Eso dicen. 

Sam recorrió el café con la vista lentamente y frunció el ceño. 

—¿Piensas que alguien quería rescatarla de esa vida de músico? 
Hay que reconocer que ganan menos que un cocinero de freiduría. Mi 
sargento del ejército cantaba para discos de fonógrafo. Y algunos, de 
las compañías importantes. Le pagaban diez pavos por las dos caras 
del disco, y de derechos no vio nunca ni un centavo. 

Duggs apuró el café de su taza metálica y la dejó en la mesa, 
meneando la cabeza. 

—Mi hermano toca en la orquesta Orpheum y no le da ni para 
pagar la comida de su familia. Tiene que tocar con bandas los 
domingos, en bailes de clubs de Elks y en todo ese tipo de mierda. 

Sam dejó su servilleta encima del plato. 

—Yo toco algo el piano. 

—¿Y te da un dinerillo extra? 

—Querían que tocara por cuatro perras, así que los mandé al 
carajo. 

Charlie echó la cabeza hacia atrás y se rio. 

El capitán Stewart entró y se quedó plantado delante de la puerta, 
lo cual interpretaba todo el mundo como la señal de que era hora de 
ponerse a trabajar. El barco no tardó mucho en estar invadido por 
niños de entre diez y trece años, para cuya escuela se había ofrecido 
un precio especial. La banda de blancos tocó para las acompañantes 
de los niños y para algunos turistas, mientras el barco avanzaba junto 
a los muelles hacia los elevadores de grano y los marineros se 
preocupaban de que los niños no anduvieran por encima de las 
barandillas ni se colgaran de los ventiladores del techo. 


A los dos días, el barco hizo una travesía nocturna en 
Donaldsonville y, dos días después, el Ambassador atracó en Baton 
Rouge, desde donde hizo tres excursiones. El empleado que iba de 
avanzadilla había llegado allí en su pequeño Ford dos semanas antes, 
había puesto anuncios en el periódico, carteles en trescientos postes de 
telégrafo y en los escaparates de todas las tiendas y había cerrado una 
excursión a las dos del mediodía para un grupo de una iglesia 
presbiteriana. El capitán dio a los Weller la mañana libre para que 
pudieran ir a la comisaría de policía a informar de la desaparición de 
su hija y proporcionar una descripción. Como a la orquesta de la 
mañana nadie la tomaba en serio, Sam se puso al piano en lugar de 
Ted y tocó también las partes de guitarra del programa, mientras 
sonreía a las parejas que bailaban agarradas junto al estrado. Se 
sorprendió al recordar lo bien que se sentía cuando alguien bailaba la 
música que él interpretaba. En todo momento observaba a los 
excursionistas, y cuando la travesía concluyó, se plantó en tierra junto 
a la pasarela para poder fijarse en cada cara, a medida que 
abandonaban el barco. 

Estaba subiendo por la escalera principal cuando los Weller lo 
alcanzaron. Elsie pasó rápida delante de él porque decía que 
necesitaba una aspirina. Ted se secó la cara con el pañuelo y se apoyó 
en la barandilla. 

—A esos malditos policías de aquí no les interesan los niños 
desaparecidos de Cincinnati. No piensan llamar a otras jurisdicciones 
si no corremos con los gastos, y nosotros estamos prácticamente en la 
bancarrota. —Se quitó el sombrero de paja y se secó el sudor que 
había sobre la marca que le había dejado la cinta interior—. El 
sargento que estaba en el escritorio cogió la descripción que le dimos 
y la metió en un cajón. Le hicimos un montón de preguntas, si sabía 
de algún otro robo de niños... ¿Sabes lo que nos contestó? Que a él no 
le importaría que le hubieran robado alguno de los suyos. 

—Se ve que diste con un zoquete. Quizás era el cuñado del jefe. 

Ted lo fulminó con la mirada. 

—¿Lo dices para que me sienta mejor? 

—Escúchame. Voy a saltarme la travesía de las dos, si el capitán 
me da permiso, y veré lo que puedo hacer. 

Ted ladeó la cabeza. 

—¿Qué te hace suponer que vas a conseguir más que nosotros? 

—Tengo un viejo amigo en la policía. Bueno, si es que sigue... 
Estuvimos en el mismo destacamento en Francia. 

Atravesó las vías bajo el calor del sol y subió la larga cuesta que se 
adentraba en la ciudad. En la comisaría de policía, el sargento le dijo 
que Melvin Robicheaux estaba dirigiendo el tráfico en Florida 


Boulevard con North Street. Sam comenzó a andar y media hora 
después lo divisó en una calle lateral, de pie, bajo el toldo de una 
tienda de comestibles, fumando. 

El policía cerró y abrió los ojos con un gesto. 

— ¡Lucky! ¿De dónde carajo vienes tú? 

—De una ciudad de verdad. 

Se dieron un apretón de manos. 

—-¿Conseguiste un empleo bajo techo, como querías? 

—Lo conseguí y lo perdí. Ahora trabajo en un barco de 
excursiones. 

—¿Nada de poli? Aquí acabamos la mayoría de los que estuvimos 
allí. —Dio una sibilante calada a su cigarrillo. 

—No. De eso no. Al menos, no de manera oficial. —Y le contó 
entonces qué estaba haciendo y a quién estaba buscando. 

Melvin tiró el cigarrillo a la calle y se rio. 

—Tú sí que tienes suerte, cabrón. —Bajó la vista y volvió a reírse. 

—¿Me explicas el chiste? 

—Vienes y consigues lo que quieres, así, sin más. 

—¿Qué? —Sam se encogió de hombros. Melvin Robicheaux 
parecía enfadado por que el mundo pusiera las cosas fáciles a todos 
menos a él. 

—Te tendría que exigir unos dólares, como hago con los chulos de 
putas. —Dirigió la vista a un lado y otro de la calle—. Pero voy a ser 
bueno. Río arriba vive una panda de bandoleros andrajosos, justo 
antes de la línea de ferrocarril estatal de Misisipi, creo. Los Skadlock. 
La abuela del clan es Ñinga, y se ajusta a tu descripción. 

Sam lo miró y miró a la calle cegadora. 

—Hay muchas viejas que se ajustan a mi descripción. Esa que 
dices, ¿ha robado el niño de alguien alguna vez? Melvin levantó la 
vista y observó como un Oldsmobile se saltaba una señal de stop. 

—Ella o cualquiera de los que viven con ella serían capaces de 
arrancarle los ojos al papa y traértelos en un monedero, si les pagas 
suficiente dinero. 

—En el mundo no faltan los sacamantecas. ¿Qué te hace pensar en 
ella de entrada? 

—Perros. 

Sam dio un paso atrás hacia la calle. 

—¿Cómo has dicho? 

—Roba perros. Perros de caza premiados, perros guardianes de 
bancos, perros falderos... No sé cómo consigue robarlos ni quién se lo 
encarga. El año pasado me la encontré conduciendo un viejo Dodge 
Betsy con tres pastores alemanes en el asiento de atrás, dormidos en 


sacos. Perros de pura sangre, del ejército, nada menos. El coche 
apestaba a cloroformo. La detuvimos y llevaba la fianza en el bolso. 
No la he vuelto a ver. —Melvin se chupó la comisura y levantó los 
ojos—. Me enteré de que la detuvieron por lo mismo en el distrito de 
Orleans. Mismo resultado. 

Sam se metió la mano en el bolsillo y se apoyó en el cristal del 
escaparate, a resguardo del sol. 

—Valdría la pena intentarlo. Puedes venir conmigo y hablaremos 
con ella cara a cara. 

—Lucky, mi autoridad llega a cinco manzanas de aquí. No soy más 
que un poli de ciudad. 

—Bueno, pues un ayudante de distrito. 

—Esa mujer vive a dos distritos de aquí y el sheriff del suyo tolera 
a los Skadlock como si fueran sus parientes. Creo que son los que le 
proporcionan el alcohol. Si quieres hablar con ella, vas a tener que ir 
tú solo a Gasket Landing. 

—¿Y dónde demonios está ese sitio? Quizás puedo ir en tren y 
volver a embarcarme en Bayou Sadie. El empleado de avanzadilla ha 
organizado una excursión nocturna que sale de allí para la gente de 
los pueblos de la zona. 

Melvin sacó el reloj, le dio cuerda y meneó la cabeza. 

—Ya no puede decirse que Gasket Landing sea un sitio. Hace 
mucho tiempo, había una plantación, pero, por lo que me cuentan, 
ahora está casi todo en ruinas. Ha vuelto a convertirse en terreno al 
que solo se puede acceder a caballo. El cenagal lo hace impracticable 
para los coches. 

—¿Y se puede llegar en barco? 

—¿Pretendes llegar ahí a hurtadillas en un barco de vapor para 
excursiones? —Se rio y sacó papel para liar otro cigarrillo—. Si te 
queda algo de instinto campesino, de cuando eras crío, todavía hay 
una caballeriza en St. Frank donde te pueden alquilar un caballo. 

—No digas tonterías. —Sam recordó cuando iba a la escuela con 
sus primos en el distrito de Calcasieu, los tres montados en un mulo 
que se llamaba Slop Jar—. Solo he montado a caballo una vez desde 
que dejé la granja. 

—=Es el único modo de llegar allí, Lucky. Lleva una brújula barata y 
pregunta a todo el que te cruces. —Se puso el cigarrillo en la boca y 
miró a Sam de reojo—. ¿Tienes pistola? 

Sam negó con la cabeza. 

—No quiero tenerla. 

—Yo llevaría un Colt 45, si anduviera detrás de un Skadlock. 

—No tengo ni una navaja. Lo único que quiero es encontrar a esa 
mujer y hablar con ella. Después, ya sabré lo que tengo que hacer. 


Supongo. 

Un estruendoso camión llegó al cruce y se paró en medio. Dos 
mujeres en un REO se acercaban por un lado y la conductora apretó la 
pera de la bocina. Melvin soltó un pitido con su silbato e hizo señas al 
camionero para que continuara adelante. 

—Te contaré todo lo que sepa, amigo. Vive la France y todo eso. No 
tienes más que preguntar. 

—Muyy bien. Pues a por ello. 


CAPÍTULO NUEVE 


Después de la travesía nocturna, el barco navegó durante toda la 
noche rumbo a Bayou Sadie. Aquello no era más que un muelle de 
tierra y unos pocos comercios hechos de tablas de madera y unidos a 
los pueblos cercanos por un hilo de carretera. A las siete de la mañana 
el sobrecargo entregó a Sam un adelanto de su salario y le dijo que, si 
no estaba de vuelta para la excursión de las ocho y media de la tarde, 
le descontaría dos dólares. Fue andando hasta St. Frank y encontró la 
caballeriza en el extremo norte de la calle principal. El dueño era un 
hombre grueso que llevaba unos pantalones a los que habían cortado 
el peto, sujetos por unos tirantes verdes. Como no lo conocía, tomó de 
fianza todo el dinero que Sam llevaba encima y le dio el peor caballo 
que tenía en sus cuadras: un animal pequeño, de mirada nerviosa y 
pelaje del color de un colchón con manchurrones. A continuación, 
intentó explicarle dónde estaba Gasket Landing. 

—Tienes que ir por este camino y después vadeas el bayou. En esta 
época del año es poco profundo y el fondo está duro. Luego vas hacia 
el oeste, tienes que atravesar una zona de zarzas y acabas en una 
ciénaga muy grande que ahora está seca y con poca maleza. Esos 
árboles enormes hacen que haya poca maleza. No dejes que el caballo 
se pare ahí y se ponga a mirar a su alrededor. La forma de que los 
animales no se asusten es mantenerlos en movimiento. 

—¿Y qué le puede asustar? 

El hombre miró hacia arriba pensativo, mientras Sam se subía a la 
silla del caballo. 

—Mejor no te lo digo. Tú sigue avanzando unos kilómetros, hasta 
que llegues a la orilla del río, y sigues por ahí hasta dar con unas casas 
en ruinas. Ahí es donde están los Skadlock. ¿Eres pariente? 

—No. 

—Lo supuse. No te pareces. 

Sam señaló el bosque con la barbilla. 

—¿Sabe si Ñinga Skadlock vive ahí? 

—No podría vivir en otro sitio. 

—¿A cuántos kilómetros está? 

—No sé. 


—¿Ni aproximadamente? 

—Deben de ser entre quince y veinte. Toda esa zona es de locos. 

—¿Cómo se llama? 

—¿Quién? 

—El caballo. 

El dueño de la caballeriza se rascó el vello rubio del pecho, que 
asomaba por el borde de su camiseta. 

—Número 6. 

Salió en el caballo a la carretera y un camión de madera pasó a su 
lado; entonces, Número 6 relinchó, se empinó y bajó hasta una zanja 
donde el agua llegaba a los estribos. Sam acarició al caballo y lo llevó 
de vuelta al camino, donde comenzó un sinuoso trote que estaba 
machacando la pelvis del jinete. Sam paró el caballo y lo hizo girar en 
círculo varias veces, primero en sentido derecho y después en sentido 
izquierdo, tal y como le había enseñado su tío Claude; y cuando lo 
dirigió hacia delante, el caballo pareció recordar que debía avanzar en 
línea recta y su trote se acompasó. Al cabo de unos kilómetros, 
llegaron a un lugar donde la carretera bajaba hasta un ancho bayou. 
Al caballo no le gustaba nada ese sitio, y en cuanto el agua empezó a 
subir por encima de sus cuartillas, el animal comenzó a darse la 
vuelta. Sam descabalgó, se quitó la ropa hasta quedarse en 
calzoncillos y comenzó a caminar por delante y a tirar de las riendas. 
El agua solo le llegaba a la cintura, pero a cada paso el fondo se 
levantaba en hediondas nubes. Al llegar a la orilla se sentó para 
secarse al calor del día, y enseguida se puso su camisa de caqui 
mientras se debatía ante la posibilidad de abandonar y volver a cruzar 
el bayou de vuelta al pueblo. Cerró los ojos un momento, para ver si la 
imagen de la niña seguía atrapada detrás de sus párpados, y su imagen 
se perfiló resplandeciente, pero a su lado había otra cara: la del hijo 
inconsciente que le acabó arrebatando la fiebre. Era el tipo de hombre 
que no quería que las cosas malas que le sucedían a él les sucedieran a 
otros; quizás, cuando tenía tres o cuatro años, alguien le había dicho 
cosas que cayeron como semillas en los surcos de su carácter. Fuera lo 
que fuera, por sus inclinaciones tendía al sacrificio. Volvió a montar 
con un canturreo y golpeó con los talones a Número 6 en los flancos. 
El caballo pasó por encima de una mata de moras, levantando polvo y 
esparciendo tallos muertos, mientras las avispas zumbaban detrás de 
sus cascos como chispas rojas. 

Número 6 avanzaba poco a poco y de vez en cuando se paraba al 
pasar entre arbolitos jóvenes. En un punto en el que el paso era muy 
estrecho, el caballo levantó la pata y la metió entre dos ramas de un 
tronco; a continuación, la retiró y rodeó el árbol con la cabeza baja, 
arrastrando las ramas y la hojarasca, como un jabalí. Después de 
recorrer seis kilómetros por aquel laberinto, la rama colgante de una 


glicinia enganchó la parte delantera del zapato y lo tiró del caballo 
como si fuera un naipe. Número 6 ni siquiera miró a su alrededor y 
siguió hacia el oeste a medio galope. Sam tuvo que correr cien metros 
entre la maleza hasta que consiguió agarrarse de un salto a la perilla 
de la montura y encaramarse al caballo. El caballo se paró entonces y 
volvió la vista hacia él. 

—¡Asqueroso hijo de puta! —gritó Sam—. Eres como una 
alfombrilla usada sacada de una letrina... —Entonces el animal dio un 
corcovo y Sam se agachó para acariciarle el cuello, se bajó y dejó que 
se acercara a un profundo charco de agua clara para beber—. Muy 
bien —dijo sacando la brújula—. Come un poco de esa hierba y 
seguimos. —El caballo movió las orejas hacia afuera. 

Poco después, entraron en una zona pantanosa, de agua poco 
profunda y cipreses, cuyas tupidas copas no dejaban ver el cielo. Los 
troncos de corteza rojiza tenían el tamaño de chimeneas de fábrica y, 
por todos lados, las raíces surgían del barro líquido como estalagmitas. 
Sam comprobó la brújula y continuó a través de aquella tierra 
encuevada y sin sotobosque. Por todos lados podía ver el movimiento 
sinuoso y enérgico de las serpientes mocasín de agua y notaba al 
caballo tenso por el miedo. Sam apretó los talones contra los flancos 
del animal para que se concentrara en su movimiento y no en la 
multitud de pétreas escamas que bullía en el oscuro barro. 

Habían pasado cuatro horas desde que dejara el bayou, cuando vio 
que la luz brillaba a través de la empalizada que formaban unos 
árboles cubiertos de musgo, y salió entre unas zarzas a campo abierto. 
Descabalgó, alargó la mano a la alforja, sacó un tarro de agua y un 
bocadillo de queso y se sentó a comer, mientras miraba al Misisipi e 
imaginaba lo que habría sentido De Soto al salir de la espesura y 
contemplar maravillado aquel anchuroso caudal de agua. 

Siguió paralelo a la orilla hasta que vio unas botellas, azuladas por 
el sol, en la zona pantanosa junto al río, y dirigió el caballo hacia un 
tramo de tierra pelada que pasaba por delante de una cabaña sin 
tejado. Giró a la izquierda por una extensión de bosque y maleza que 
cuarenta años atrás había sido de pastos y siguió junto a una valla de 
alambre de espino medio caída, hasta pasar un granero abandonado y 
derruido por las inclemencias del tiempo y acabar en un inesperado 
verdor de magnolias, sicómoros y robles cuyas raíces abrazaban el 
suelo. Entre los árboles, vislumbró la parte de arriba de una chimenea, 
paró el caballo, desmontó y lo ató a una rama baja de un roble. A los 
diez pasos, vio que se encontraba frente a la parte de atrás de una casa 
de tres plantas, con dos galerías que la rodeaban y altas columnas 
estucadas en los cuatro lados. Invisible al mundo, pandeada y 
despintada, los cristales de las ventanas estaban cubiertos de suciedad 
o rotos y la luz del sol entraba por los agujeros del suelo de la galería 


superior. En el porche de ladrillo había, esparcidos por el suelo, 
trapos, sillas rotas, cortezas de sandía secas y la calavera de una vaca. 
Desde luego, no podía presentarse en la puerta principal: ¿qué iba a 
hacer cuando alguien le abriera y no le dedicara más saludo que una 
pistola amartillada apuntándole a la cara? Permaneció parado y 
pensó; volvió al caballo, lo alejó de allí lentamente, pero dando un 
rodeo que lo llevó enseguida a la orilla del río, como si fuera a pasar 
de largo rumbo a otro lugar. No había camino, solo una zona 
demasiado arenosa como para que creciera otra cosa que no fueran 
hierbajos y cardos. Cuando estuvo en frente de la parcela boscosa 
donde pensaba que se ubicaba la casa, se puso a hablar con el caballo 
en un tono elevado, pero amable. Número 6 no lo miró y volvió la 
cabeza hacia otro lado, mientras orinaba tranquilamente. Sam levantó 
una de las pezuñas traseras, la acomodó entre sus piernas y fingió 
examinar la ranilla, como si el caballo se hubiese hecho una herida. Al 
cabo de diez minutos, no había aparecido nadie para preguntar qué 
sucedía, así que dijo en voz alta: 

—Bueno, vamos a acercarnos a pedir ayuda, que ya se ve que 
somos muy torpes... 

Entre las ramas distinguió un belvedere con los cristales rotos, 
caminó hacia él y se encontró, después de atravesar la zona boscosa, 
delante de la mansión, donde amarró el caballo y atravesó el enlosado 
que conducía a la casa. Inspiró y llamó a la deteriorada puerta. 

Por una esquina de la casa apareció un hombre de no menos de 
cincuenta años, con un deformado sombrero de paja de cowboy, 
camisa de loneta y pantalones de un color azulón muy desgastado. 

—¿Qué quiere? 

—Busco a Ñinga Skadlock. 

El hombre se acercó a él, seguido de un pastor alemán negro que 
pausadamente, de un modo casi reverente, agarró entre sus dientes 
una pernera del pantalón de Sam y apretó con fuerza. 

—Disculpe a Satán. Solo quiere que usted no se mueva. 

Sam bajó la vista hacia los monstruosos ojos ambarinos del perro, 
de cuya profundidad irradiaba una obediencia primitiva. 

—Muyy bien. 

—¿Qué quiere de mi madre? 

Sam tragó saliva dos veces. 

—Quiero pedirle que me ayude con un perro en Baton Rouge. He 
oído que es una experta. 

El hombre tocó al pastor alemán y este se retiró lentamente. Sam 
sintió la saliva del perro enfriándose en su pantorrilla y volvió a bajar 
la vista hacia aquellos ojos, entrenados para ver las cosas de manera 
diferente a como las veía él. 


—No sé de qué me está hablando —dijo el hombre. 

—Déjeme hablar con ella. 

El hombre frotó los nudillos en la cabeza del animal. 

—Está en la cocina. 

Sam se sentía desconcertado entre las enormes columnas. 

—Es muy grande esta casa, ¿no? 

—Estaba aquí cuando vinimos —le respondió el hombre con 
sequedad. 

Atravesaron una explanada cubierta de hojas en cuyo extremo 
había una pequeña casa de tablas de madera gris. Al entrar, lo 
primero que llamó su atención fueron las paredes, que estaban recién 
pintadas de blanco. Sentado en la mesa había un hombre de espaldas 
anchas y bien rasurado, escribiendo en un libro de contabilidad; y en 
la cocina de queroseno, una mujer de avanzada edad sofreía cebolla y 
pimientos en una sartén de hierro fundido. 

—Un hombre quiere verte. 

Ella levantó la vista y Sam supo en ese mismo instante que era ella. 
El hombre de la mesa cerró el libro de contabilidad y observó a Sam 
sin decir nada. Tenía unos cuarenta y cinco años e iba vestido todo de 
caqui, incluso la gorra de béisbol. 

La mujer llevaba gafas y no necesitó entrecerrar los ojos para 
observar a Sam de arriba abajo. 

—¿Ha venido en barco? 

—No, señora. Tengo un caballo. 

Ella fijó la vista en los zapatos de ciudad de Sam y dijo: 

—Es evidente que con esos zapatos no ha podido venir andando. 
—Golpeó el cucharón contra el borde de la sartén y comenzó a echar 
trozos de conejo en el sofrito. Entonces sonrió y él vio el hueco de los 
dientes—. Disculpe que siga cocinando. No es que recibamos muchas 
visitas por aquí, precisamente. ¿Qué puedo hacer por usted? 

Él miró a los dos hombres. El primero seguía plantado en el umbral 
de la puerta detrás de él. Sam era un buen fabulador de mentirijillas y 
pensó que los engañaría con facilidad. Miró entonces al perro que lo 
observaba como si fuera una presa. 

—Tengo una casita en Baton Rouge, en Florida Avenue —comenzó 
a decir dubitativo—, donde vivo con mi mujer y dos niños pequeños. 
El vecino de la casa de al lado tiene un chow chow. El perro ha atacado 
dos veces a mis hijos y no nos deja dormir porque se pasa la noche 
aullando. Llevo dos años hablando con el dueño, pero se niega a 
deshacerse del perro. —Aquí hizo una pausa para añadir dramatismo 
al relato, se rascó la oreja y miró al fondo de la habitación. Una puerta 
entreabierta dejaba ver un alambique de gran tamaño bajo una 
campana metálica cuya chimenea salía por el techo al exterior—. 


Parece disfrutar con el perjuicio que me está ocasionando. 

—Tenía entendido que los chow chow no ladran mucho. —La mujer 
dejó el cucharón sobre un trapo de cocina y se volvió hacia él—. 
Siéntese, ¿señor...? 

—Sam Simoneaux. 

—Hombre, un franchute. 

Sam no movió un músculo de la cara; no podía permitirse el lujo 
de enfadarse. 

—Sí, señora. 

—«¿Y vives en la Florida Avenue de Baton Rouge? 

—SÍ. 

—¿Número? 

—¿Perdón? 

—-¿Cuál es el número de tu casa? 

Un escalofrío de pánico le recorrió la espalda. 

—1900. 

—Muy bien. —Acercó una silla de la mesa, se sentó y le presentó a 
su hijo Billsy, que había cruzado los brazos encima del libro de 
contabilidad, se había inclinado hacia delante y lo observaba con una 
distante satisfacción—. Y ese otro es Ralph. Entonces, ¿cómo podemos 
ayudarte con ese perro? 

—He oído que usted es muy buena para hacerse con ellos. 

—¿Y dónde has oído eso? 

—Tengo un amigo en la policía. 

El hombre de la mesa se rio, se puso en pie y se sirvió una taza de 
café de una cafetera de porcelana que estaba sobre una placa caliente 
de la cocina. 

La mujer ladeó la cabeza y miró a Sam a la cara. 

—Todo el mundo tiene amigos en la policía esa. —Levantó la 
mano y la dejó caer—. Algunos tienen hasta parientes en la oficina del 
sheriff. 

Sam recorrió la estancia con la vista. 

—Supongo que por aquí no ven mucho a los representantes de la 
ley. 

—Hijo, si necesitáramos a la ley, tendría que escribir una carta, 
pero antes tendría que construirme una oficina de correos para poder 
mandarla. —Tenía una voz fina y, de cerca, su piel parecía suave y 
pálida—. ¿De qué color tiene la lengua ese perro? 

Él miró hacia la puerta, donde el pastor alemán estaba sentado con 
la boca cerrada y las orejas enhiestas. 

—No lo sé. 

—En los días de calor, el chow chow siempre lleva la lengua fuera 


—dijo Ralph, apoyándose en la jamba de la puerta. 

—Simoneaux, ¿tienes teléfono en tu casa? —preguntó Ñinga. 

—Sí. —Se dio cuenta inmediatamente de que esa respuesta había 
sido un error. 

Ella se levantó, se dirigió a un armario alto con molduras y lo 
abrió. En el interior Sam vio libros alineados y cómo las manos ágiles 
de la mujer recorrían una pila de lo que parecían revistas. Encontró la 
que quería y comenzó a pasar páginas de espaldas a él. Cuando acabó, 
se volvió a sentar en la mesa y extendió las manos sobre el tablero de 
roble. 

—Nosotros no tenemos teléfono, pero siempre viene bien tener 
guías de teléfono. Lo curioso es que tú no apareces en la última. — 
Levantó la cabeza y clavó la vista en él—. Ahora podrías decirnos qué 
es lo que quieres realmente. 

—Quiero que se lleven un perro, nada más. Pero bueno, si es 
cuestión de dinero... 

—Si no recuerdo mal, la parcela 1900 de Florida está 
completamente ocupada, a ambos lados, por un cementerio. —-Sus 
ojos grises tenían la inexorabilidad de los hechos, y él comprendió que 
su mentira había fracasado. 

Levantó la vista hacia los dos hombres, que lo miraban con una 
petulante sonrisa de admiración por su madre. El perro sacó la lengua 
y resolló, como si tuviera sed de verdad. 

—De acuerdo. Soy de Nueva Orleans y... 

—Y de algún sitio más al sur, antes de vivir ahí —añadió ella—. Sí 
que se nota Nueva Orleans en tu forma de hablar, pero todavía dices 
las as de esa forma peculiar que utilizan los bobos de los franchutes. 
¿Dónde naciste? 

—En un sitio del que no ha oído hablar nunca, junto a la frontera 
de Texas. 

—¿Lake Charles? 

—Troumal. 

Ralph resopló y se acercó a la mesa. 

—Sé dónde está. 

Sam le dirigió una mirada rápida. 

—¿Has estado allí? No hay mucha gente que haya estado allí. Solo 
nuestras familias. 

—Tu familia... sigue allí, ¿no? —preguntó Ralph. 

Sam observó su rostro, la dureza de sus facciones. 

—A mi familia la mataron unos forajidos. 

Un instantáneo chispazo destelleó en los ojos del hombre. 

—Creo que escuché esa historia, hace mucho tiempo. 


La mujer dio de repente unos golpecitos a Sam en el hombro con el 
cucharón y su semblante se oscureció. 

—¿No serás tú una especie de agente de la ley? Al menos, no me 
mientas en eso. 

—No. 

Ella miró a su hijo. 

—Ralph, ¿lo reconoces? 

—Al principio no, pero ahora sí. 

Sam se volvió hacia él. 

—¿Cómo es que me conoces? 

—Bueno, cuando me presenté a ti, no nos vimos las caras —dijo 
Ralph, mostrando una hilera de dientes amarillentos. 

El recuerdo de un fuerte golpe volvió a la parte de atrás de la 
cabeza de Sam y este se puso en pie. 

—Casi me matas. 

—Si te hubiera querido muerto, lo habría hecho. 

La mujer hizo un gesto con la mano, como si estuviera espantando 
una mosca. 

—Tú, Simoneaux, o quienquiera que seas, siéntate. Ralph, vete con 
tu hermano y haced una ronda. Aseguraos de que ha venido solo. 

Cuando se hubieron ¡do los hermanos, Sam pensó que no perdía 
nada por preguntarle a la mujer, y eso hizo: —¿Por qué se llevó a esa 
niña? 

Ella se puso en pie y comprobó el fuego de la pequeña cocina, que 
olía a queroseno. 

—¿Me puedes decir a qué has venido? ¿Te paga alguien? 

—Tengo mis motivos. 

Ella ajustó la llama mortecina bajo la sartén y removió su 
contenido lentamente. 

—¿Has visto alguna niña por aquí? ¿Algo que te haga pensar que 
puede haber niños? 

—Trabajo con los padres de esa niña. Son músicos en un vapor de 
excursiones y están angustiados. —Observó la coronilla de la mujer, 
como si tuviera una ventanita por la que él podía introducir sus 
pensamientos en aquella cabeza—. Usted es madre. ¿No es capaz de 
imaginar cómo se puede sentir esa mujer? 

—Tengo setenta y tantos años. Soy demasiado vieja para tragarme 
este tipo de estupideces. —Meneó la sartén encima de la llama—. A 
veces la gente aparenta una cosa, pero por dentro son diferentes. 

—¿Qué? 

—¿Músicos? Esos padres tan maravillosos deben de ser de esos 
músicos que van de un sitio para otro y se creen superiores a todo el 


mundo porque son capaces de leer garabatos escritos sobre unas rayas. 
Ya sabes a qué me refiero. Borrachuzos de orquesta de vodevil, de 
bandas de burdel, cantantes de saloon... 

—Los Weller no son de esos. 

Ella volvió su cara de incredulidad hacia él. 

—¿Tú qué sabes? 

Él cerró y abrió los ojos. 

—Los conozco lo suficiente como para saber que la han informado 
mal, si piensa usted que son basura. 

—Aun así, ¿dónde van a estar dentro de diez años? Son músicos. Si 
no consiguen mantenerse al día con las nuevas melodías, van a tener 
menos trabajo que un gramófono averiado. 

—Ya. —Apoyó la espalda en el respaldo de la silla y a través de la 
puerta mosquitera miró el jardín delantero, cubierto de maleza—. ¿Y 
dónde van a estar sus hijos dentro de diez años? 

Aquello la irritó. 

—Ralph y Billsy ya están ahí, señorito. Y además, eso no es asunto 
tuyo. Vinimos de Arkansas sin nada y ahora nos va bien. Me parece a 
mí que lo único que esos padres pueden ofrecer a esa niña es que 
crezca cantando canciones obscenas para que bailen los borrachos. 

—Oiga, que yo no soy ningún agente de la ley. 

Una media sonrisa se dibujó encima del suculento silbido de la 
sartén. 

—Me preocupaba que fueras uno de esos tipos de Chicago que 
mandan a imponer algo de ley y orden en la periferia, si sabes a lo que 
me refiero. Pero no eres más que un estúpido franchute que se ha 
aprendido de memoria lo que tiene que decir. 

Sam la miró desafiante. 

—Solo dígame qué ha hecho con la niña. 

—No sé de qué estás hablando. —Levantó la tapa de un puchero 
que temblaba en otro quemador y removió el arroz—. Aquí no hay 
ninguna niña. 

Los dos hombres entraron en la estancia y se sentaron en la mesa 
con él. Satán se quedó fuera, observando el interior con unos ojos que 
parecían dos brasas enganchadas en la malla de la puerta mosquitera. 

—¿Está lista la comida? —preguntó Ralph. 

—Acompaña a este tipo fuera de la hacienda. Ya se va —dijo la 
mujer. 

Sam continuó sentado. 

—Podría quedarme a probar el conejo. 

Billsy se pasó la mano por el pelo cobrizo y miró la sartén con cara 
de preocupación. 


—¿Pero qué es lo que quiere este hombre? 

La mujer soltó un suspiro. 

—Cállate. 

—Si no me habla a mí —dijo Sam— , volveré al vapor, conseguiré 
un par de caballos para los Weller y los traeré aquí para que charlen 
con usted. 

—Tendrás que esperar a que estén sobrios, ¿no? 

—No son borrachos. Alguien le ha llenado la cabeza de patrañas 
sobre esa gente. El mismo que le pagó para que les robara la niña. 

—Como traigas aquí a alguien, después de encargarnos de ellos, 
iremos a por ti. —La mujer apagó los quemadores de la cocina y el 
olor a queroseno comenzó a mezclarse con el calor de la habitación. 

Sam entrelazó los dedos encima de la mesa. 

—Si alguien ha pagado para robar una niña, me apuesto lo que sea 
a que ha sido uno que vino aquí de no se sabe dónde con una buena 
historia preparada. 

— Aquí no ha venido nadie. 

—Y podría tratarse de un forastero que viniera de lejos —continuó 
Sam. 

—¿Por qué no te largas, franchute? —dijo Ralph, colocando su 
cuchillo y su tenedor junto a su plato. 

—Ese tipo hablaba mejor que tú —dijo Billsy. 

Con un movimiento rápido como el de una serpiente, su madre lo 
golpeó en la cabeza dos veces con el cucharón. 

—¡¿Cómo puedes ser tan estúpido?! 

Billsy levantó los antebrazos por encima de la cabeza. 

—¿Qué he dicho? 

Sam percibió la torpeza de su raciocinio al mirarlo a los ojos. 

—¿Qué aspecto tenía ese hombre que hablaba tan bien? 

Antes de que su madre pudiera golpearlo de nuevo, Billsy volvió a 
hablar: 

—Tenía bigotito y hablaba mucho de su mujer. Montaba a caballo 
con un traje. 

Sam hizo un gesto. 

—¿De traje, a caballo? 

De pronto, Ralph sacó un enorme machete de la funda que llevaba 
a la cintura y golpeó el tablero de la mesa con él. 

— ¡¿Te vas o no?! 

—¿Qué sabes de la matanza de Troumal? 

—De lo que sé es de la matanza que va a haber aquí como no te 
largues ahora mismo. 

Sam lo miró a los ojos y se puso en pie. 


—¿Puedo pasar junto al perro? 

—Puedes pasar para largarte —le dijo Ralph Skadlock—. Pero yo 
no intentaría volver, porque entonces te va a devorar como si fuera 
una trituradora de carne. 


CAPÍTULO DIEZ 


Era la una de la tarde cuando se subió a Número 6 para volver a St. 
Frank, un lento trayecto entre arañas y serpientes. 

Las sombras eran alargadas cuando llegó al bayou, y tenía tanta 
hambre y estaba tan harto de las zarzas que espoleó a Número 6 para 
que entrara al galope en el agua, antes de que al caballo le diera 
tiempo de pensárselo, y lo mantuvo así a base de gritos hasta que 
cruzó y subió a la otra orilla camino del pueblo. 

El hombre de la caballeriza vio llegar a Sam y observó cómo 
descabalgaba y amarraba el caballo. 

— Aquí tiene su animal. Ya me puede devolver la fianza. 

El hombre miró la ropa de Sam. 

—Parece que el caballo ha hecho contigo lo que ha querido. 

—Es difícil hacer que vaya en línea recta. 

—Bueno, ya puedes dar gracias por haber conseguido volver. — 
Cogió las riendas y comenzó a guiar al animal. Sam lo miró con 
dureza. 

—No me diga. —El hombre se paró y dejó que Número 6 avanzara 
como un carro al que han dado un empujón—. Hace cosa de un par de 
meses, ¿le alquiló usted un caballo a un tipo bajito que iba vestido de 
traje? 

—No. 

Sam dirigió la vista al río, que se divisaba al fondo del camino. 

—¿Cómo demonios puede responder tan rápido? 

—Porque no le he alquilado nada a nadie de traje desde hace cinco 
años o más. Ahora, si vas de traje, tienes un Ford. 

—Pues allí estuvo un tipo con traje. 

El caballerizo cruzó los musculados brazos y escupió. 

—Puede que fuera por Woodgulch, al noroeste. Hay más de una 
posibilidad en la brújula, amigo. 

Comenzó a andar en dirección al barco. Se sentía cansado y 
aturdido. La brújula indicaba más de una posibilidad. Aquellos 
terrenos agrestes no eran lo suyo. Bastante suerte había tenido con no 
perderse y haber vuelto con vida. Y si podía evitarlo, no pensaba 


volver a subirse a un caballo. 

Llegó a la pasarela cinco minutos antes de que el barco zarpara, y 
estaba abriéndose paso entre la gente, cuando el capitán lo agarró por 
el brazo. 

—Por Dios, Lucky, hueles a sardina. Aséate y te quiero en cubierta 
en diez minutos. Hoy tenemos entre el público a una panda de paletos, 
algunos de los cuales creo que no han visto la luz eléctrica en su vida. 

Sam apoyó una mano en la parte baja de la espalda. 

—Estoy medio muerto, capitán. 

—Pues más te vale que la media parte que no está muerta trabaje 
el doble. 

Empujó a Sam hacia las escaleras y este subió para lavarse y 
ponerse su uniforme. Las cubiertas superiores y las escaleras estaban a 
rebosar de excursionistas: algunos iban bien vestidos, otros, con ropa 
de trabajo y unos pocos, con pantalones téjanos y cintas de cuero 
amarillo por cinturón. 

En la parte de arriba comprobó los cubos antiincendios y abrió la 
puerta del puente. El señor Brandywine — quien rara vez utilizaba las 
nuevas palancas de mando— estaba subido a uno de los radios de la 
rueda de timón, de tres metros de diámetro, preparado para zarpar. Al 
oír la puerta, giró medio cuerpo y dijo: 

—Hay que llamar antes de entrar. 

—Estoy buscando a los Weller. 

—Señor Simoneaux, yo no me encargo de los músicos. 

Mientras Sam bajaba los peldaños, el señor Brandywine colgó la 
mitad de su peso de la cuerda del silbato y estalló el repique de tres 
notas. Los marineros soltaron amarras, el barco se comenzó a separar 
del atraque a toda máquina y las cubiertas trepidaron con los golpes 
que las paletas de la rueda daban al agua. 

El café estaba abarrotado y Ted Weller se encontraba al fondo, 
atendiendo a un grupo de ocho dandis que estudiaban la carta con 
exagerada parsimonia. Caía la tarde y las parejas jóvenes empezaban a 
ocupar el espacio abierto de la cubierta de huracanes. La mayoría 
parecían personas de bien que fumaban y daban disimulados tragos a 
las petacas que llevaban en el bolsillo. Saludó a Charlie Duggs, que 
estaba fundido con la gente en un extremo de la pista de baile, donde 
se había concentrado un cuarto del pasaje para escuchar 
reverentemente a la orquesta de negros: la percusión, la novedad de 
aquella música y la frescura de la trompeta. La mayoría no había 
escuchado nunca nada parecido, pero las rodillas empezaban a 
flexionarse, las caderas a deslizarse y los pies a moverse como barcos 
levantados por una riada de notas. Sam bajó a la abarrotada cubierta 
principal, donde las colillas que la gente tiraba al suelo de madera 


volaban como molinetes de chispas y los que estaban en las mesas 
pedían bebidas con gas y mucho hielo. 

Se acercó a la barandilla y vio que el señor Brandywine había 
llevado el Ambassador a un remanso de agua muerta y dejaba que el 
barco se meciera con la proa orientada río arriba, manteniéndolo más 
o menos en el mismo tramo de río. Entendió que el objetivo de la 
excursión no era ir a un sitio, sino que pareciera que se iba a un sitio. 
Quien se enteraba de lo que sucedía fuera del barco durante una 
excursión nocturna era un triste pasajero. Al barco se subía para 
sumergirse en una confortable burbuja de música y brisa fresca que 
hiciera olvidar la oscuridad y el calor que se dejaban en tierra. 

La excursión propició tres peleas a puñetazo limpio y una discusión 
a gritos entre una mujer y su novio. Un hombre se negó a dejar de 
pelear y Sam tuvo que arrastrarlo hasta el pequeño calabozo que 
había en la sala de máquinas. Cerró de un portazo con el que golpeó la 
cabeza del hombre, porque el agotamiento lo había puesto de muy 
mal humor. Todavía tenía en las piernas espinas que no se había 
sacado y le dolía el interior de los muslos por la posición en la silla de 
montar. 

Al atravesar el salón de la cubierta principal, observó cómo las 
vigas sobre las que estaba la pista de baile vibraban encima de su 
cabeza como si un ejército estuviera dando saltos. El capitán, que 
pasaba corriendo hacia la sala de máquinas, se paró a escuchar el 
estruendo. 

—Lucky, corre arriba y dile a la banda que bajen el tempo diez 
golpes por minuto en las piezas rápidas, si no quieren que el barco se 
parta por el medio. 

Por fin llegó el momento de desembarcar a los pasajeros y 
comprobar el estado del barco, y Sam realizó su trabajo como un 
sonámbulo: hacer circular a la gente, apagar colillas encendidas, 
contar las sillas para ver cuántas habían lanzado por la borda desde la 
oscura cubierta de arriba... Hasta que se encaramó a su litera no 
pensó en los Weller, y entonces soltó un gemido. 

—Te oigo —dijo Charlie Duggs—. Con lo cansado que estoy, este 
maldito dolor de cabeza no me deja dormir. 

—¿Qué nos toca mañana? 

—Vamos a avanzar un poco, amigo. 

—¿Hacia dónde? 

—Natchez. Estoy convencido de que el viejo Brandywine va a 
poner este trasto a toda máquina durante toda la noche y vamos a 
estar allí hacia las ocho. 

Sam se puso un brazo sobre los ojos. 

—Por Dios bendito, ¡una excursión por la mañana no! 


—Es domingo. El primer servicio es a las dos y media. El capitán 
Stewart deja la mañana libre para que el que quiera pueda ir a 
santificarse un poco a la iglesia. ¿Eres de ir a la iglesia? 

—Católico. 

—Pues muy bien. Iré contigo. 

A la mañana siguiente, se lavó, cepilló su ropa y salió hacia la misa 
de diez. Se unió al grupo que formaban un fogonero, el capitán 
Stewart, dos camareros blancos, Nellie Benton, sus sobrinos y los 
maquinistas. Al acabar de subir la cuesta, la mayoría del grupo se 
desvió hacia la iglesia metodista y Sam y Charlie siguieron guiados 
por un chapitel que se divisaba a lo lejos. Se detuvo en la esquina de 
una calle y volvió la vista. 

—¿Qué pasa? —preguntó Duggs. 

—¿Van alguna vez a la iglesia los Weller? 

—No lo recuerdo. Pero no empieces a juzgar a la gente porque 
vayan o no vayan a la iglesia. Los dos doblaron turnos ayer y es muy 
probable que hoy tengan que trabajar hasta media noche. 

—«¿En serio? Pues yo ayer me pasé el día metido en un baño de 
espuma y pasándome una esponjita entre los dedos de los pies. 

Duggs hizo un gesto burlón. 

—Debe de ser que no son tipos tan duros como vosotros los 
franceses. Venga, que vamos a llegar tarde. 

—Para ser veterano de guerra, tienes tu corazoncito —dijo Sam. 

Duggs avanzó por el centro de la calle. 

—Por supuesto. 

—¿Mataste a alguien? 

—A ti qué te importa —dijo Duggs—. ¿De verdad eres católico? 

— Así que no quieres hablar de eso, ¿eh? 

—¿Quieres responder a mi pregunta? 

Los dos comenzaron a subir los escalones de entrada a la iglesia. 

—Bueno, introibo ad altare Dei. 

Duggs abrió la puerta de madera de roble con remate en forma de 
arco y a ambos les llegó el aroma del incienso del interior. Sujetó la 
puerta y se echó a un lado con una inclinación. 

—Ad Deum qui laetificat iuventutem meam. 

Se sentaron en la parte de atrás de la iglesia y Sam sintió cómo 
reverberaban los sonidos. Después de que el sacerdote cantara el 
gloria, oyó abrirse la puerta y se volvió para ver al señor Brandywine 
entrar acompañado de dos jóvenes grumetes, uno a cada lado, 
pendientes del piloto, como si él se hubiera tenido que apoyar en ellos 
para llegar hasta allí. Sam rezó por los Weller y por su niña y por que 
el piloto tomara decisiones acertadas en la navegación. Después 


comenzó a cuestionar sus motivos para agarrarse a un clavo ardiendo 
y embarcarse por el gran río. Lo que le movía —eso quería creer — 
era el terrible sentimiento que le oprimía cada vez que pensaba en su 
hijo muerto o en la familia que le habían robado. Si lograba 
recomponer una familia, quizás eso contribuyera a paliar... ¿A paliar 
qué? Recordó entonces que, si encontraba a la niña, recuperaría su 
trabajo y podría volver a deslizarse por los suelos resplandecientes de 
los grandes almacenes más elegantes de Nueva Orleans. ¿Era ese el 
principal motivo por el que hacía todo aquello? ¿Le importaba 
únicamente recuperar su antiguo sueldo de encargado? De vuelta al 
barco, compartió estos pensamientos con Charlie, que se limitó a 
decirle: 

—Lucky, es preferible que te mueva tu propio interés a que no te 
mueva interés alguno. 


CAPÍTULO ONCE 


Vessy recogió la mesa después del almuerzo y subió las sábanas y 
mantas al piso de arriba en sus delgados brazos. Venía de las 
montañas y estaba acostumbrada a subir y bajar cuestas, así que 
cuando acabó de subir las escaleras no jadeaba lo más mínimo. La 
señora White, que estaba en su dormitorio poniéndose unos guantes 
de seda y revisando el contenido de su bolso, no levantó la vista 
cuando la cocinera entró por la puerta. 

—La señora Hall no va a poder ocuparse hoy de Madeline, así que 
la atenderás tú. 

—Sí, señora. 

El plan inicial de Vessy había sido ir a su cabaña alquilada para 
hervir su propia colada en el jardín. Normalmente, estaba libre entre 
la una y media y las cuatro, cuando volvía para preparar la cena. 

—¿Has escuchado a Madeline cantar esta mañana con el profesor 
de música? 

—Yo estaba fuera, apilando leña detrás de la casa. 

Las manos enguantadas de la señora White se movieron como 
apesadumbradas palomas cuando cogió un puñado de pastillas de su 
tocador y las fue colocando una a una en una pequeña caja plateada 
que guardaba en su bolso. 

—Pues el señor Stover ha dicho esta mañana que canta como un 
pajarillo y que tiene un sentido innato del ritmo. 

Vessy frunció los labios y los movió hacia un lado de su cara. 

—«¿De verdad? Como si alguien le hubiera enseñado... 

La señora White la miró de arriba abajo. 

—Bueno, me voy de compras a Welford's. 

—Vale. 

—Estate atenta a cuándo se levanta de la siesta y no dejes que 
duerma más de la cuenta, que luego no hay quien la acueste a las 
ocho. 

Vessy colocó la ropa de cama en el armario y escuchó los lentos 
pasos de la señora White por las escaleras. Cuando el coche arrancó y 
salió marcha atrás hacia la calle, se agachó para coger un par de 


guantes que la señora White había tirado a la papelera y se los puso. 
Eran guantes cortos que dejaban entrever su piel cubierta de pecas. 
Vessy tenía veintisiete años y aún conservaba todos sus dientes, 
excepto una muela que su padre le había arrancado de un puñetazo el 
día que se olvidó el caballo ensillado bajo la lluvia. Había querido 
casarse más que nada en este mundo, pero entre que era poco 
agraciada y que su conversación era muy sosa, tardó mucho en 
conseguir que alguien la cortejara. Podría haberse quedado para 
siempre en las montañas del este de Kentucky, pero un domingo, su 
madre les sirvió un asado de cerdo viejo un poco crudo y mató a toda 
la familia, excepto a ella, de intoxicación. Ella se pasó dos días 
vomitando en el porche trasero de la casa, hasta que la encontró un 
vecino. El hombre que la cortejaba puso fin a la relación, porque 
pensó que aquella mujer le traería mala suerte, y todo aquello 
endureció la visión que ella tenía de la vida. Vessy admiró sus manos 
un momento, se quitó los guantes y volvió a tirarlos a la papelera. 
Podría habérselos llevado, pero no soportaba la idea de que la señora 
White sospechara que ella se dedicaba a robar cosas de la basura. 
Además, ¿para qué necesitaba ella guantes de vestir? ¿Para acarrear 
leña? Escupió en la papelera y bajó a fregar los platos. 

A las dos entró en el dormitorio de la niña y frunció el ceño al 
contemplar los volantes que adornaban la colcha, el costosísimo 
mobiliario infantil y la colección de muñecas perfectamente alineadas 
contra la pared. Acercó una silla a la cama, contempló a la niña y 
entrecerró los ojos para observar el tono rosáceo de sus preciosas 
uñas, en las que no había grietas ni feas cutículas, ningún signo de 
aspereza. Puso la mano de la niña dormida bajo la luz del sol que 
entraba por una rendija de la ventana y examinó su piel. Entonces se 
despertó y retiró la mano para frotarse los ojos. 

—Señorita, ¿quieres ponerte ese vestido de tirantes tan bonito que 
te acaban de comprar? 

La niña se sentó en la cama y le sonrió. Vessy le quitó las medias 
cortas y el vestido lleno de lazos que llevaba. Quería ver las rodillas de 
la niña, y la piel ahí era suave y blanca como la leche. Dejó caer sobre 
la niña el vestido de tirantes, que le colgaba esplendoroso como la 
pantalla de una lámpara, y la sentó en la cama para ponerle un par de 
sandalias marrones. Al agarrar los piececitos en las palmas de sus 
manos encallecidas, sintió la suavidad de sus plantas. 

—A ver esos deditos —Vessy dirigió una sonrisa juguetona a la 
niña y esta se rio, subió los pies a la cama y se sentó sobre ellos—. 
¿No quieres que Vessy juegue al cerdito con los dedos de los pies? 

—No —dijo la niña, pero estiró las piernas para que le pusiera las 
sandalias. 

Vessy meneó el dedo gordo del pie y no vio ni un callo, ni una 


mancha, ni notó que estuviera torcido. Palpó los tobillos: ni una 
rozadura, ni la más mínima cicatriz. Sostuvo los pies y los examinó 
como examinaba los boniatos en el mercado. Después de ponerle las 
sandalias, bajó con la niña a la cocina para darle un vaso de leche y 
un trozo de bizcocho. Se sentaron en una pequeña mesa de porcelana 
que había junto a una ventana, desde donde Vessy solía disfrutar de la 
vista que bajaba hasta el río. Pero ahora sus ojos estaban fijos en la 
niña, calibrando cada detalle, mientras comenzaba a sentir que algo 
no cuadraba, algo muy malo. Entonces, levantó la mano derecha con 
un movimiento rápido, como si fuera a pegar a la niña en la cabeza. 
Madeline levantó la vista hacia la mano abierta, pero no se apartó. 

—¿Orfanato? ¡Y un cuerno! —dijo Vessy entre dientes. 

Había conocido huérfanos, blancos y negros, y todos se habrían 
apartado o cubierto con los brazos, si alguien les hubiera levantado la 
mano. Los huérfanos no llevaban zapatos o, si los llevaban, no eran de 
su talla, por lo que los dedos de los pies crecían torcidos. En los pies 
tenían callos, marcas, cicatrices, picaduras, uñas renegridas, manchas 
de tierra anaranjada, y en los tobillos, rozaduras blanquecinas en la 
piel. Las rodillas estaban marcadas de trabajar en la recolección o de 
jugar en la tierra y los dedos, deformados de coger calderos o acarrear 
leña. Cuando Vessy acarició el pelo sedoso de la niña, esta se inclinó 
hacia ella y le sonrió. 

—Jesús de mi vida —musitó Vessy—, ¿de dónde habrán sacado a 
esta niña? 


CAPÍTULO DOCE 


Sam encontró a los Weller en la puerta de su camarote y les explicó 
todo lo que había descubierto en su visita a los Skadlock: el tipo de 
gente que eran, cómo vivían y que estaba convencido de que eran 
culpables. 

A medida que Ted Weller escuchaba lo que Sam decía, su cara fue 
adquiriendo el color rojo intenso del pavimento del muelle. 

—¿Y por qué demonios no nos contaste esto ayer? 

—Ya viste cómo fue. Anoche tuvimos dos mil quinientos pasajeros. 

Ted levantó los brazos y los dejó caer. 

—¿Por qué no los amenazaste? Son delincuentes. 

—No estaba precisamente en una posición desde la que pudiera 
presionarles. Por lo que respecta a la ley, son gente con un territorio 
propio. 

Ted lo cogió por un brazo y lo empujó contra un mamparo. 

—Dime cómo se llega allí y ya verás como a mí sí me dicen algo. 

Sam leyó sus ojos y percibió una mezcla de furia y miedo. 

—Ted, creo que te matarían. 

Sus ojos se encendieron y Elsie apartó la vista. 

—i¡A ti no te mataron! —estalló Ted—. Te piensas que soy el 
grandullón de Ted, un alemán bobalicón que lo único que sabe hacer 
es aporrear un piano. Pues que sepas que soy muy duro. Me crie en un 
saloon. 

Sam señaló al río. 

—Ese sitio no es Cincinnati. Allí no rige ningún tipo de ley. 

—No necesito la ley cuando mi hija ha desaparecido. 

Sam miró hacia el sur y fijó su vista en la orilla. Comprendía que 
Ted iba a hacer una estupidez y lo más triste de todo era que 
compartía sus sentimientos. 

—No sabes cómo llegar allí —le dijo en tono amable. 

—Tengo una boca para preguntar. 

Elsie apoyó la mano en el hombro de su marido. Sam pensó que 
iba a intentar calmarlo, pero ella dijo: —Tenemos dinero y en la 
estación puedes preguntar cómo se llega. 


—No es una buena idea. 

Ted taladró a Sam con la mirada y su bigote se hinchó bajo su 
nariz colorada. 

—Me vas a decir dónde está ese sitio. ¡Ahora mismo! 

—No. No seré yo el responsable. 

Ted le dio un fuerte empujón contra el mamparo. 

—Dímelo o te machaco como si fueras un violín de un dólar, 
¡maldita sea! 

Sam lo miró a los ojos. Ted esperaba tener al menos la posibilidad 
de un futuro para su familia, de recuperar a la sangre de su sangre, y 
Sam permaneció en silencio para no herirlo. A él lo habían llamado 
Lucky tantas veces que estaba empezando a creer que el nombre se 
correspondía con su buena suerte, pero quizás Ted no la compartía. 
Entonces la cara de la niña comenzó a flotar en los pliegues de su 
cerebro como un colgante de marfil. Una niña viva. En algún sitio. Sus 
cavilaciones adoptaron otro rumbo y pensó que la suerte no se podía 
manifestar si alguien no decidía probarla. Sintió una tristeza que le 
llegaba hasta el tuétano, pero levantó las palmas de las manos abiertas 
por encima de la cintura. 

—Bueno, para empezar, está este perro asesino... 

Ted fue andando hasta la estación de la Y%*MV, compró un billete y 
se subió al tren mixto que salía a las cuatro para St. Frank. Era un 
trayecto en un traqueteante vagón de madera, a través de tierras 
taladas y granjas invadidas por la maleza. Al cabo de dos horas, el 
tren frenó bruscamente y Ted se bajó en una polvorienta estación de 
madera donde el aire no se movía. Preguntó al agente ferroviario 
cómo llegar a la caballeriza y este lo observó detenidamente. 

—Este es el último tren de hoy, así que si espera un poco lo puedo 
acercar yo en mi automóvil. 

Esperó bajo el alero de la estación hasta que el agente salió a la 
decreciente luz del atardecer y giró la grasienta manivela de su Ford. 
En la caballeriza, Ted levantó de su cena al dueño y le dijo que quería 
alquilar un caballo. 

—Muy bien —dijo el caballerizo—, me gusta su aspecto, así que le 
voy a dejar a Sooky, la yegua de mi esposa. 

Ted meneó la cabeza. 

—No, muchas gracias. Quiero el que se llama Número 6. 

El caballerizo se sacó unos anteojos del bolsillo, se los puso y miró 
a Ted de arriba abajo. 

—Ese caballo no es bueno para un tipo tan grande como usted. 

—Un hombre que lo alquiló antes que yo dice que es lo que 
necesito. 

—Allá usted, pero ese caballo es capaz de intentar atravesar al 


galope una locomotora. Es muy estúpido. —El hombre se dirigió a la 
cuadra de madera blanqueada por el sol. 

Ted atravesó el bayou antes de que fuera noche cerrada y detuvo el 
caballo en la otra orilla, donde miró la brújula a la luz de una cerilla. 
El caballerizo le había explicado dónde tenía que ir y que debía 
esperar a que la luna estuviera en lo alto. Media hora después, la luna 
empezó a aparecer por encima del contorno de los cipreses, blanca y 
refulgente como una hostia. Ted hizo avanzar al caballo manteniendo 
la luna entre las orejas del animal. Llevaba su pistola en un bolsillo, su 
navaja en el otro y a su querida niña en sus pensamientos. En la 
ciénaga, dejó de ver el cielo y se perdió. Las cerillas se le cayeron al 
barro y no podía ver la brújula, pero continuó con la esperanza de que 
acabaría llegando al río, empeñado en que nada debía detenerlo. 
Número 6 se acercó demasiado a una acacia y pasó rozándola. Ted 
sintió los dolorosos pinchazos de las espinas en la pantorrilla, pero lo 
único que hizo fue girar la cabeza. 

Al día siguiente, Sam estaba acabando su almuerzo 
apresuradamente antes de que se embarcaran los pasajeros de las dos, 
cuando el capitán Stewart se acercó a su mesa y le preguntó: 

—¿Has visto al señor Weller? 

—Pensaba que le había pedido el día libre. 

Las cejas blancas del capitán doblaron su tamaño, cuando se 
inclinó hacia Sam. 

—Me envió una nota a tal efecto, pero es evidente que no ha 
esperado por la respuesta. ¿Quién va a tocar hoy en la excursión de las 
dos? 

Sam tragó saliva y se miró los dedos. 

—Bueno, yo le puedo sustituir. Es un grupo de una iglesia, ¿no? No 
creo que bailen mucho. 

—Sin ánimo de ofender, hijo, pero ya te he escuchado tocar. 
Tienes que practicar para quitarte el agarrotamiento ese que tienes en 
las muñecas. —Se enderezó y puso la espalda recta como el palo de 
una escoba—. Pero baja y prepárate cuando Fred Marble empiece a 
tocar el calíope durante el embarque. Y ojo, que te voy a estar 
escuchando. 

Un minuto después apareció Elsie y le rellenó la taza de café. 

—«¿Está muy enfadado? 

—No está demasiado contento. ¿Cuándo vuelve Ted? 

—Nos dijo que volvería en el tren de mediodía. 

—Espero que se entere de más cosas que yo. 

—¿Quién lo va a sustituir? ¿El pianista negro? 

—-Un servidor de usted. 

—Oh. 


Sam le sonrió. 

—No te preocupes. Tocaré como corresponde. 

En la parte de arriba del barco Fred empezó a tocar escalas de 
quejumbrosas notas, y los silbatos subían de tono a medida que se 
calentaban con las detonaciones del vapor. 

Hacia la una y media, Sam bajó a la calurosa pista de baile y 
levantó la tapa del piano, un George Steck de ochenta pulgadas, 
robusto y resistente a la humedad del río. Mientras los primeros 
excursionistas deambulaban por el barco, comenzó a calentar tocando 
«Nola» con un tempo moderado y saludó a los otros cinco miembros 
de la banda a medida que iban llegando al estrado: Zack Stimson, 
banyo; Mike Gauge, clarinete; Freddie Peat, percusión; Felton Bicks, 
corneta; y Jackie van Pelt, tuba. Los músicos entraron en la canción 
uno detrás de otro y, uno tras otro, fueron haciendo de solista, durante 
quince minutos, y dejaron que fuera el propio Sam el que concluyera 
con el bonito final. 

Los músicos afinaron sus instrumentos y se prepararon para la 
larga actuación que tenían por delante. Zack se inclinó hacia Sam y 
preguntó cortésmente: 

—¿Dónde está Ted? 

—Está fuera hoy. Ha ido a buscar información sobre el paradero de 
su niña. 

Zack meneó la cabeza y la bajó para afinar su banyo. 

—Esa niña no nos vendría mal ahora. 

Sam frunció el ceño ante el comentario. 

—Lo haces bien, pero está claro que habitualmente tocas solo. Lo 
digo sin ánimo de ofender, pero es que estamos muy hechos a Ted. 

El silbato mayor resonó por la ribera de Natchez y cuatro jóvenes 
parejas se acercaron al estrado mirando a la banda con expectación, 
así que Zack empezó a rasguear «Nobody but You» y los demás 
aterrizaron en la melodía como abejas sobre una margarita. El capitán 
Stewart bordeó la pista de baile, escuchó tres compases y siguió 
andando. Cuando Sam omitía algunas notas en las partes difíciles, oía 
a Freddie Peat soltar una sonora carcajada. Recordaba la melodía y lo 
que venía después, y eso hacía que se relajara y mirara de vez en 
cuando a través de una puerta abierta por la que se veían pasar los 
sauces de la orilla y las chimeneas de los remolcadores y los ferris. 
Cuando la señora Benton volvió a tocar el silbato y viró hacia el 
centro del río, la brisa comenzó a entrar por las numerosas ventanas 
de la pista de baile, lo cual era otro de los motivos por los que los 
excursionistas estaban allí: huir del achicharrante calor en tierra. Doce 
parejas estaban bailando justo delante del estrado y un grumete se 
movía a su lado echando cera de baile entre sus pies. Enseguida 


salieron más parejas de bailarines, los tímidos y los más jóvenes, y sus 
pasos se unieron a la melodía y al paisaje que se deslizaba por las 
ventanas, como si todo fuera parte de una misma canción. Sam se fijó 
en la espalda de una mujer que había comenzado a bailar un two-step 
por su cuenta, pero cuando se giró, vio que estaba bailando con su 
hijo de tres años, al que agarraba por un brazo. Perdió el ritmo al ver 
aquello y escuchó entonces el grito de Zack: «¡Atento!». Eso es lo que 
hacían los padres: enseñar a bailar a sus hijos. No debería 
sorprenderse. Pero durante gran parte de la canción su ritmo fue 
imperfecto porque tenía la atención puesta en aquella mujer: una 
mujer muy normal, pero particularmente atractiva para él por el modo 
de mirar a su hijo, mientras este sentía los movimientos de su madre y 
aprendía que música y movimiento iban a la par. Se preguntó si su 
hijo habría aprendido a bailar o a cantar y supuso que sí. Su esposa le 
habría enseñado, y el pensamiento de Linda iba acompañado del 
deseo de sentirla en sus brazos en una buena pista de baile. Aquello le 
dolió, pero la música continuaba: sus dedos comenzaron a escalar un 
arpegio tan difícil de ejecutar que lo sacó de sus dolorosos recuerdos y 
lo volvió a meter en la canción. Volvió la cabeza y vio el gesto de 
aprobación de Zack. 

Para la travesía de la noche, la orquesta de negros llevaba 
esmóquines nuevos. Algunos bailarines que nunca habían escuchado el 
sonido de Nueva Orleans se hicieron a un lado y observaron, apoyados 
en columnas o en los marcos de las ventanas, para decidir si debían 
corresponder bailando al esfuerzo que estaba haciendo la banda. Pero 
los más jóvenes, o aquellos que ya habían estado en barcos de 
excursión al principio de la temporada o el año anterior, sabían qué se 
podía esperar de aquella música y estiraron sus pasos. Arrastrados por 
la música, caminaban sobre las notas, y las mujeres giraban, movían 
las caderas y los hombros y hacían volar los flecos de lentejuelas de 
sus faldas hasta que su juventud soltaba chispas sobre la pista 
atronadora. Sam observaba a los que bailaban desde un extremo y 
meneaba la cabeza al constatar cuánto mejor era esta banda que la del 
mediodía. Cuando el clarinetista se desmarcó de la partitura e 
improvisó un solo, algunos de los que bailaban se pararon para 
escuchar, porque era sencillamente extraordinario. 

Elsie bajó para asegurarse de que no quedaran cigarrillos 
encendidos sobre las mesas y, al pasar junto a Sam, le tiró de la 
chaqueta. 

—_Lucky, no ha vuelto. 

—¿Qué? —La cogió por el brazo y la llevó hasta la barandilla 
exterior, justo en el momento en el que el barco pasaba rozando la 
punta de una enorme isla. 

—Ted me dijo que llegaría a la estación en el tren de las tres y 


media. August ha subido a buscarle, pero no estaba en el vagón. 

—¿Era el último tren? 

—Sí. —Cerró el puño y lo subió a los labios. 

—Es un terreno en el que se avanza muy despacio a caballo. Le ha 
llevado más tiempo del que pensaba, seguro. —Él sabía que ella no se 
lo estaba creyendo y pensó que ojalá fuera un mentiroso más 
convincente. 

—En cuanto acabe esta excursión, salimos rumbo a Vicksburg. 

—Eso ya lo sabe él, así que irá allí mañana en el tren. 

—¿Estás seguro? —Sam vio en la preocupación de sus ojos lo 
mucho que quería a Ted. 

—Por supuesto. Y ahora vete a ver las mesas del fondo, antes de 
que aparezca el capitán. 

La observó mientras avanzaba entre las mesas y después bajó la 
vista hacia el agua turbia del río y pensó en los Skadlock, en la 
oscuridad de aquellos bosques y en el perro. «¡Señor!», exclamó en voz 
alta. El perro. Intentó imaginar qué experiencias en Cincinnati podrían 
haber preparado al músico para las ciénagas de Luisiana y para los 
Skadlock. Pensó que tendría que haberlo acompañado, porque le 
parecía que Ralph Skadlock en particular era un alma devastada y 
capaz de cualquier cosa. Recordó que aquel forajido sabía dónde 
estaba Troumal, un lugar insignificante en la frontera de Texas. 
¿Acaso la masacre de su familia era una especie de leyenda entre los 
asesinos de Arkansas? 

Lucky anduvo hasta la cubierta principal y después fue a las 
calderas, donde encontró a August en la galería de carbón iluminada 
por el furioso fuego amarillo que resplandecía desde el fondo. El 
muchacho estaba avivando las llamas en uno de los hogares, con un 
largo atizador. Sam cogió un par de guantes de algodón negros que 
estaban sobre una viga transversal y se los alargó hasta la renegrida 
escalerilla a la que estaba subido. 

—Ponte esto y que no te vea trabajar sin ellos. No vas a poder 
tocar el saxofón con quemaduras en los dedos. 

August sonrió bajo el resplandor bituminoso de su pelo rubio. 

—Esta misma mañana me han dicho que me dedique todo el 
tiempo a atizar el fuego. Medio dólar más al día. —Mientras se ponía 
los guantes, Lucky se fijó que tenía la nariz negra del polvo del carbón 
—. ¿Por qué has dejado a la gente elegante para bajar aquí? 

—Para ver qué tal estabas. ¿Estás preocupado por tu padre? 

August sacó el atizador, que estaba rojo como una cereza, lo colgó 
junto a la portezuela del hogar y cogió la pala que estaba en la tolva. 

—No. Sabe cuidar de sí mismo y va a encontrar a mi hermana. 

Lucky observó cómo echaba carbón en el hogar e intentó 


recordarse a sí mismo a los catorce años, cuando había días en los que 
estaba seguro de que todo iba a ir bien, de que nada malo podía 
suceder a las personas que quería, que la vida lo iba a tratar bien. Esos 
habían sido sus sentimientos hasta que murió su hijo. Y después 
vinieron las penas de Francia, donde finalmente comprendió que las 
historias familiares no eran leyendas, sino relatos de matanzas reales. 
Al observar el trabajo del muchacho, casi sintió envidia de aquella 
tarea mecánica. 

—Eh, ¿quieres tocar mañana con la banda de la excursión de 
mediodía? 

August no disminuyó el ritmo de sus paladas. Las estaba contando, 
tal y como le habían enseñado esa mañana. —Claro —dijo con su 
amplia sonrisa—. Sería fantástico. 

Cerró de un golpe la portezuela del hogar, ajustó el tiro y se dirigió 
a la siguiente caldera, adentrándose en la sibilante oscuridad. 


CAPÍTULO TRECE 


A las once de la noche, el Ambassador puso la pasarela para que los 
pasajeros desalojaran el barco. Un grumete fue a la comisaría a buscar 
un policía que se hiciera cargo de dos borrachos que estaban en el 
calabozo de la sala de máquinas, y Sam se los entregó. El señor 
Brandywine hizo sonar el silbato y sus notas persiguieron a los 
exhaustos bailarines que subían hacia el pueblo por la carretera, 
mientras la ruidosa grúa retiraba la pasarela y el barco comenzaba a 
separarse del atraque para adentrarse en el caudaloso río. 

Después de hacer la limpieza, Elsie paró a Sam cuando este salía 
del café. 

—¿Has visto al capitán? 

Él le dirigió una mirada y apartó la vista. 

—No, desde hace cosa de una hora. 

—Me he enterado de que va a pasar de largo en Vicksburg para ir 
a Greenville. Por lo visto, hay allí una convención de los Moose. — 
Tenía los puños metidos en los bolsillos de su uniforme, que no era 
otra cosa que un delantal de buen corte, y su rostro traslucía agobio, 
cansancio y desesperación—. Ted no nos va a poder encontrar. 

—No he oído nada de Greenville. 

—Yo he preguntado a todo el mundo. El capitán debe de estar en 
la sala de máquinas. 

—El piloto, pregúntale a él. —Le dirigió una leve sonrisa. 

—¿Brandywine? Estás de broma... 

—Muy bien. —Sam sacó su reloj —. Esta es la hora a la que se suele 
tomar un café. Se lo voy a subir y ya le pregunto yo. 

Subió con cuidado las escaleras que daban al puente para no 
derramar el café que llevaba en una taza de porcelana. Empezó a girar 
el pomo, pero se acordó de que debía tocar en la puerta antes, y 
escuchó la quebrada voz de pito del señor Brandywine a través del 
cristal. 

— Adelante. 

Sam se acercó a la rueda de timón, pero el piloto mantuvo la vista 
fija en la noche. Bancos de niebla del tamaño de granjas se extendían 
por la superficie del río y el barco acababa de entrar en uno. Dentro 


había tan poca luz como fuera. 

— Aquí tiene su café, señor Brandywine. 

—Por Dios, lo he olido cuando venías hacia aquí. Ponlo en la 
banqueta. 

Dejó el café y permaneció de pie, en silencio, mirando cómo la 
niebla hacía desaparecer las estrellas. 

—¿Se mantiene el plan de Vicksburg? 

—No sé lo que vas a hacer tú, pero allí es donde yo voy a atracar. 

Sam alargó el cuello hacia delante e intentó penetrar con la vista la 
niebla que bullía en el cristal. 

—¿Cómo puede navegar con esto? 

—Shhh. No sé dónde estoy exactamente. —El piloto cerró los ojos 
—. Chitón ahora. Ni te muevas. 

El silencio del puente le hizo darse cuenta de que cada clavo, cada 
tabla de aquel vapor de noventa metros de eslora podían acabar 
destrozados si fallaba el instinto del viejo piloto. Pilotaba el futuro de 
todos. 

Entonces, el señor Brandywine alargó el brazo, abrió la ventanilla 
corredera de babor tiró del cordón del silbato que soltó un golpe 
sonoro, una corta salida de vapor que se perdió en la negritud 
exterior. Sam escuchó un eco al este; del oeste, no volvía nada. La 
espalda del señor Brandywine se enderezó y sus ojos se abrieron como 
platos. 

—Ya te puedes mover. Vete, si quieres. 

—«¿Dónde estamos? 

—A unos mil metros de Magnolia Bluffs. —Giró la cabeza a un 
lado, y apuntó el oído hacia la niebla que venía, como si la escuchara 
deslizarse por los mamparos. 

—No veo absolutamente nada. 

—Eso ya lo sé. 

Sam puso la mano en el pomo, pero el piloto lo detuvo con una 
pregunta: 

—La niña que cantaba con la banda en el último viaje, ¿has sabido 
algo de ella? —Mientras hablaba, alargó el brazo y tiró de un aro 
grande de cobre que hacía sonar una campana en la sala de máquinas 
y, un momento después, sintieron un progresivo aumento de la 
velocidad. 

Sam miró al frente para no ver nada y se preguntó qué vería el 
piloto que no fueran los recuerdos acumulados durante diez mil viajes 
en la oscuridad. 

—Pagaron a unos tipos para que la robaran. Hemos descubierto 
quiénes son los ladrones y Ted ha ido a hacerse cargo del asunto. 

—¿No puede denunciarlos? 


—Luisiana. 

—Ya veo. —El señor Brandywine soltó la cabilla de la rueda de 
timón y esta giró lentamente hasta que la paró con el freno de pie. 

—¿No le gustan las nuevas palancas de mando? 

—Todo tiene su momento. 

—Bueno, buenas noches. 

—Duggs me ha dicho que estuviste en la guerra —dijo el piloto, 
que parecía haberse animado de repente. 

Sam se paró con la mano en el pomo. Era tarde, la niebla estaba 
empezando a despejarse y sintió que quizás, en ese momento, el señor 
Brandywine necesitaba la compañía. 

El barco acabó de cruzar el río y se enderezó o, al menos, eso es lo 
que le parecía a Sam. 

—Llegué justo cuando se había acabado la pelea. Me la perdí, pero 
pude ver las consecuencias. 

—Ojalá mi hijo mayor se la hubiera perdido. —Levantó el brazo, 
tiró de la cuerda y le arrancó al silbato una nota de tintineo de 
cristales. Sam miró por la ventanilla izquierda y después de mucha 
concentración, distinguió a duras penas una luz que se movía a menos 
de un kilómetro, tenue como la punta de un cigarrillo en un pasillo 
oscuro. Del otro lado llegó el ronco saludo de aquel barco—. El Nellie 
Speck —dijo Brandywine a la noche. 

—«¿Cómo lo sabe? 

Le costó distinguir el contorno de Brandywine volviéndose hacia 
él. 

—El silbato de un barco es su nombre. Ese piloto sabe qué barco 
somos nosotros. Todos los silbatos están hechos para que suenen 
diferente, hijo. 

—Pero para eso hay que tener muy buen oído. 

—¡Qué va! ¿Es que tú no distingues la voz de un miembro de tu 
familia, aunque no lo estés viendo? ¿O la de tus amigos? ¿La de tu 
mujer? 

Sam se quedó callado un prolongado momento. 

—Supongo. 

—Pues claro. 

—-¿En qué unidad estaba destinado su hijo? 

—Se alistó de voluntario en Misuri. 

Sam no quiso hacer la siguiente pregunta, y probablemente 
Brandywine sabía que eran necesarias varias preguntas para acabar 
desembocando en una aciaga respuesta, así que se adelantó y la dio: 

—Le abrasaron los ojos. Y para él fue una pérdida terrible. Cuando 
navegaba conmigo de aprendiz de piloto, era capaz de distinguir una 


luz verde moviéndose a más de dos kilómetros, y ahora está en casa 
haciendo escobas. 

—Lo siento. 

—A veces, cuando la noche está avanzada y espero cansado las 
primeras luces, siento que está plantado aquí a mi lado. Me vuelvo 
hacia él y no hay nadie, solo este agujero en la oscuridad. —Empujó la 
rueda ligeramente hacia estribor—. Es difícil de explicar. 

—Sí que lo es —dijo Sam. 


Al bajar, se fijó en la niebla que cruzaba por la superficie del río. Dos 
o tres estrellas destelleaban por encima de su cabeza y, al oeste, una 
luz de señalización amarilla se reflejaba en el terreno de aluvión junto 
a la orilla. Un remolcador de vapor de trabajosa respiración se 
acercaba por estribor: los tubos de escape ladraban, las luces de 
navegación eran tiznadas luciérnagas sobre el río aterciopelado y el 
crescendo de su silbato parecía insertarse como un clavo en la noche 
del delta y se expandía quince kilómetros a la redonda, hasta alcanzar 
quizás a un muchacho de una granja, que escucharía aquella nota de 
órgano y pensaría en descolgarse por la ventana de su habitación para 
unirse a un mundo de viajes y aventuras. Sam imaginó a un muchacho 
así y se preguntó qué sería de él si acababa paleando carbón toda la 
noche o durmiendo sobre los tortuosos ronquidos de Charlie Duggs, 
sumido en una vida anodina que avanzaba en línea recta. No era de 
extrañar que hubiera tantas canciones que hablaban de volver a casa. 
Al pasar junto al café, vio a Elsie limpiando, con su ancha cintura 
inclinada sobre un paño de cuadros. Y todo continuaría avanzando en 
línea recta al día siguiente, a no ser que Ted volviera con noticias que 
cambiaran el rumbo de las cosas. O a no ser que no volviera. 
Acuclillado en la oscuridad, Ted esperaba el amanecer, sumergido 
en un océano de negritud intemporal en el que diez minutos parecían 
una hora. Había tardado dos días en encontrar a los Skadlock y, ahora, 
rodeado de juncos, esperaba detrás de la casa, atento a cualquier 
movimiento, a cualquier sonido. La luna era alargada y una barcaza 
de nubes había encallado en el cielo. Se levantó el viento y se agitaron 
los juncos a su alrededor; y pensó en su hija, que ya llevaba 
desaparecida demasiadas semanas. Se vio a sí mismo como una chispa 
cada vez más pequeña en la mente de la niña y entendió que el 
enemigo era el tiempo: un viejo cliché tan verdadero como cualquier 
cosa en la que pudiera pensar. Cada día se llevaba un poco de la voz 
de su niña, de su perfecto sentido de la entonación, de sus dientes de 
leche brillando por encima de su sonrisa, del tacto de sus manitas 


sobre sus orejas enormes cuando la cogía en brazos para que cantara. 
Durante aquella peligrosa espera por el sol, no conseguía hacer otra 
cosa que no fuera pensar en la niña, y temía que aquello lo distrajera 
de su tarea. Meneó la cabeza con la esperanza de que empezara a 
haber luz, porque no conseguía ver nada. Había vislumbrado la casa y 
sus edificios exteriores antes de que la luna cayera tras los árboles, 
pero ahora no veía nada ante él que no fuera su imaginación: una 
oscura casa, rodeada de maleza y ciénaga, altas chimeneas 
desportilladas y canalones invadidos por la hierba. Dirigió la vista a la 
derecha y no vio nada. A la izquierda, vio... ¿qué? ¿Unas luciérnagas 
lejanas? ¿Dos luces ambarinas de un barco lejano? Cuanto más 
miraba, más intenso se volvía el color y más grandes los 
resplandecientes círculos, que se acercaban... ¿a un kilómetro de 
distancia? De pronto, con terror, se dio cuenta de que no estaban 
lejos, sino que flotaban en el aire a su lado, fijos en el cálido y 
silencioso aliento de un animal. 

La sangre se le heló en el pecho, y aunque sabía que debía 
permanecer tan quieto y silencioso como un poste, también sabía que 
no es posible engañar a la nariz de un animal. Contra su voluntad, se 
puso en pie y levantó la mano izquierda para protegerse al tiempo que 
una oscura furia de tamaño indeterminado la agarró como un pez 
hambriento y el dolor de la mano subió como un rayo por el brazo. Al 
sentir la mano machacada por un gigantesco animal invisible, sacó la 
pistola y disparó hacia el oscuro tirón, intentando adivinar dónde 
estaba lo que tiraba de él, ya que lo único que sentía era algo que se 
movía entre los juncos. La fuerza rugiente que le atenazaba la mano la 
soltó y Ted intentó huir, pero dos hileras de dientes se aferraron a su 
cuello y lo menearon como al de un conejo para partirlo. Volvió a 
levantar la pistola, disparó una vez por encima del hombro y, en ese 
momento, algo metálico golpeó su cráneo y una lluvia de chispas 
descargó en sus ojos. Cayó de rodillas y detrás de sí oyó un áspero 
grito que debía de ser de compasión por el perro. Entonces, sintió un 
segundo golpe y, a continuación, la hierba húmeda y sulfurosa de la 
ciénaga contra las mejillas. 

La señora Benton estaba en el puente cuando el Ambassador se 
acercó al atraque de Vicksburg, y arrimó el barco contra las pilastras 
con la delicadeza con la que en su día había depositado a su bebé en 
la cuna. En la sala de calderas, August limpiaba los hogares. Cuando 
acabó su turno, se aseó, peinó su pelo rubio y subió una empinada 
cuesta de ladrillo rojo para enterarse de los horarios de tren en la 
estación de la Y8MV. El agente le dijo que los pasajeros procedentes 
de St. Frank llegarían en dos horas, en el tren de las once, procedente 
de Harriston. El muchacho salió al andén, se sentó en un banco bajo la 
sombra del alero y dirigió la vista a la vía. Una locomotora de 


maniobras pasó por delante, arrastrando dos vagones de plataforma 
cargados de madera, y observó cómo siseaba e iba dejando atrás una 
columna de humo, rumbo al extremo de la ciudad que se encontraba 
río arriba. Medía hora más tarde un tren de pasajeros con tres vagones 
de madera se detuvo con un chirrido en la estación y unas treinta 
personas se apearon. Un hombre corpulento con canotier besó a su 
esposa y a sus dos hijas, que habían ido a recibirlo a la estación. 
August vio como su brillante Ford se alejaba chachareando por la 
cuesta. Su padre le había dicho que se comprarían un coche en cuanto 
acabaran la temporada y volvieran a Cincinnati y que tendrían un 
lugar mejor para el invierno: un piso con agua caliente y más de dos 
habitaciones y un espacio en la planta baja donde cabría un buen 
piano y habría sitio para que pudieran tocar y cantar. Comenzó 
entonces a llenar el tiempo repasando arreglos en su cabeza, foxtrots 
que había escuchado en el trayecto por el río. Cuando se atascaba al 
intentar decidir en qué dirección debía ir con una nota, imaginaba los 
dedos de su padre sobre las teclas, subiendo, bajando, mostrando el 
camino de la melodía. Aquellos mismos dedos le habían pellizcado las 
piernas o habían tirado de su denso pelo, cuando desobedecía de niño. 
Lo que más ocupaba la cabeza de su padre era el trabajo, y su trabajo 
era la música. Fuera lo que fuere, en eso era igual que su padre. 

Cuando a las diez oyó cómo la señora Benton tocaba el silbato que 
anunciaba la excursión de la convención de los Moose, estaba dando 
vueltas a «Im Just Wild About Harry», al modo en que la banda de 
blancos tocaba la melodía, a cómo los negros circundaban la melodía y 
entraban y salían de ella y a su descubrimiento de que había más 
notas alrededor de una canción que en la canción misma. Cerró los 
ojos y comenzó a tararear y a llevar el ritmo con los pies sobre el 
tiznado pavimento de ladrillo. 

A las 10:58, August levantó la barbilla cuando escuchó el silbato 
de un tren de pasajeros, una fusión de tres notas que subían hacia la 
sostenido, re y fa sostenido. Una locomotora de diez ruedas muy bien 
conservada entró en la estación tirando de seis vagones. Dos revisores 
bajaron la escalerilla hacia el andén en el momento en que las ruedas 
dejaron de girar, salieron del tren con sus impecables uniformes 
negros y cada uno sacó un brillante reloj de su chaleco. August esperó 
junto al primer vagón y miró desde allí a los otros. Cuando todos los 
pasajeros se habían bajado, se acercó al revisor que estaba en la 
cabecera del tren. 

—Mi padre tenía que venir en este tren, pero no se ha bajado. 

El revisor volvió a sacar su reloj y miró hacia la locomotora. 

—Puede que se haya quedado dormido en su asiento. No te 
preocupes, porque tengo que revisar todos los vagones. 

Se subió al primer vagón y cinco minutos después August lo vio 


salir del último, hacerle un gesto con la mano y negar con la cabeza. 
El agente le había dicho que era el único tren que venía de St. Frank 
ese día, pero August no había alcanzado todavía la edad de 
preocuparse: era a su madre a la que correspondía preocuparse por el 
mañana. Salió de la estación y atravesó el pueblo, mirando los 
escaparates y preguntándose cómo sería la vida del que tiene dinero. 

La excursión de la convención de los Moose volvió a las doce y 
media y August quería hablar con su madre para poder comer e irse a 
dormir. La tripulación limpiaba a toda velocidad el refresco 
derramado, los restos de palomitas de maíz, del chile de los perritos 
calientes, vómito, tabaco de mascar y otros restos de comida sobre los 
que había pisado la gente. Su madre estaba en la cocina ayudando a 
los cocineros a hacer bocadillos para la excursión general de las dos. 
El pelo le caía por la cara y tenía el delantal manchado de kétchup. Él 
percibió el olor a sudor de la mañana que desprendía su cuerpo. 

Cuando ella lo vio a su lado, solo, lo agarró fuerte por el brazo y 
atravesó con él la puerta batiente que daba al restaurante. 

—¿Dónde está tu padre? 

—Recibí al único tren que llegaba hoy, pero no venía en él. 

—Seguro que no lo has visto —dijo ella clavándole la uña en el 
bíceps. 

—¡Ay! —Él se echó hacia atrás—. Mamá, el tren estaba vacío 
cuando se fue. 

Ella dejó caer las manos sobre el delantal. 

—Debe de haber tenido problemas con esa gente. 

August no podía imaginar de qué problemas estaba hablando su 
madre. 

—¿Me puedo ir a dormir? 

Ella lo miró como si no lo hubiera visto hasta ese momento. 

—Sí, sí, claro. Entras de turno a las ocho, ¿no? —Deslizó un dedo 
por el pelo de su hijo y vio la carbonilla que salpicaba su cuero 
cabelludo—. ¿Qué tal la espalda? 

—Muy bien —dijo con aire de importancia—. El segundo 
maquinista me ha dicho que me va a conseguir una pala con el mango 
más corto para que pueda palear mejor. 

—Debe de ser muy duro. 

—No es para tanto. Lo peor es el sudor. 

Ella bajó la voz. 

—¿Has vuelto a tener cagalera por el calor? 

Él puso los ojos en blanco. 

—No. El maquinista me dijo que me tomara una cucharada de 
ceniza de carbón disuelta en un vaso de agua. 

Elsie parecía asustada. 


—¿Funcionó? 
—Me lo cortó de raíz. —Le dirigió una sonrisa—. Mami, deja de 
preocuparte por todo. 


Algunos de los Moose habían subido borrachos al barco y con ganas 
de pelearse con los Moose de la comunidad del otro lado del río. Sam 
estuvo veinte minutos separando a cuatro y se pasó otra media hora 
forcejeando con dos de ellos para encerrarlos en el calabozo. Al final 
de la ruta estaba cansado y tenía el hombro dolorido, pero el capitán 
le pidió que tocara en la travesía de las dos de la tarde. Apenas tuvo 
tiempo de coser los botones del chaleco que le habían arrancado, 
antes de subir al estrado y acoplarse al ritmo que marcaba el 
percusionista. La primera canción fue «Japanese Sandman», 
interpretada con un tempo acelerado que le hacía sentir que iba un 
octavo de compás por detrás de todos y que tenía que subir el tono, en 
medio del duelo entre el saxofón alto y el clarinete. Varias jóvenes 
parejas de Vicksburg comenzaron a bailar sin demasiada destreza, 
tropezando y dándose patadas en las espinillas al girar, y Sam siguió 
tocando. Lo siguiente fue un vals y después un foxtrot, y él continuó 
allí A medida que la cubierta donde estaba la pista de baile se iba 
calentando, el sudor hacía que le picaran los ojos. Entonces el barco 
empezó a alejarse del atraque y la brisa comenzó a correr y a hacer 
que ondearan los blancos manteles de las mesas. Entre canción y 
canción, miraba a la pista, a los rostros, intentaba adivinar intenciones 
y observaba a los hombres que se movían junto a las columnas 
pintadas de esmalte blanco, con la esperanza de ver a Ted, quizás a un 
Skadlock o, simplemente, a alguien cuya cara revelara una culpa o 
una nostalgia inexplicable. Suponía que la niña podía estar en 
cualquier punto de la ruta que seguía el barco, porque esa era la 
explicación que a él le encajaba: que alguien la había visto y había 
querido que fuera suya, alguien cercano a las nieblas del río y al que 
llegaban el sonido del silbato del barco y la cautivadora melodía del 
calíope. 

Durante el descanso, Elsie Weller se acercó al teclado y le dijo que 
Ted no venía en el tren. Tenía los ojos irritados y retorcía en sus 
manos una de las servilletas de hilo del barco. 

—Bueno, seguramente irá a Greenville. Mañana estaremos allí. 

—Habría enviado un telegrama, Lucky. 

El percusionista dio unos golpecitos con la baqueta en el aro del 
tambor y Sam seleccionó una nueva partitura en el atril del piano. 

—Quizás estaba cerrada la oficina. Hay un montón de motivos por 


los que se puede retrasar o no enviar un telegrama. 

—Sí, eso es lo que más me preocupa. 

Sam comenzó una introducción de «1 Used to Love You but It's All 
Over Now», lamentando en su interior que esa canción estuviera en el 
repertorio. Era una canción nueva y esperaba que ella no conociera 
aquel título de amores que se terminan. Ella se ajustó la cofia y se 
marchó resuelta, con la espalda bien recta, por una puerta de estribor. 
Él recordó que ella era mejor música que él, que merecía algo más que 
un trabajo en la cocina y que le faltaban dos de los pilares de su vida, 
y que a él le faltaba uno. Sus dedos avanzaron torpemente por una 
sucesión de notas desconocidas y, detrás de él, el clarinetista frunció 
el ceño. Sam se puso a pensar en el día en que murió su hijo, en el 
desconsuelo de Linda y en que, por mucho que él intentara animarla, 
ella no salía de su abatimiento. A veces olvidaba que ella tenía en su 
vida un vacío tan grande como el suyo, y entonces comenzó a echarla 
mucho de menos. Algo curioso había sucedido bajo sus dedos: a pesar 
de prestar menos atención, su interpretación tenía más calidad. Había 
empezado a sentir las notas, en vez de, simplemente, leerlas en la 
partitura. Inclinó la cabeza, se escuchó a sí mismo mejorar por 
momentos y sintió una profunda tristeza que lo hizo llorar, mientras la 
gente bailaba, giraba y sonreía con su música. 


CAPÍTULO CATORCE 


Para la excursión a la luz de la luna, se puso a contar pasajeros en la 
pasarela, fijándose bien en las caras y levantando la vista por si veía a 
Ted bajarse de un taxi. Cuando todos estuvieron a bordo, hizo su 
ronda por la pista de baile. La gente de Vicksburg sabía comportarse, 
aunque recelaban de la orquesta de negros. Pero había un grupo de 
trabajadores del aserradero de Yokena que habían subido un número 
excesivo de medias pintas de un destilado ilegal de setenta y cinco 
grados, y a mitad de travesía estallaron varias peleas. Algo raro debía 
de tener aquel destilado, porque al final de la excursión había gente 
vomitando en las barandillas de cubierta y debajo de las mesas, junto 
a la pista de baile. Un hombre calvo con pantalones de peto se volvió 
loco y Charlie Duggs, un camarero y dos de sus ayudantes tuvieron 
que hacer lo indecible para evitar que saltara a la rueda de paletas. 
Cuando el barco atracó, Sam, Duggs y Aaron Swaneli tuvieron que 
dejar sus uniformes a una cocinera para que se los cosiera para las 
excursiones del día siguiente en Greenville. 

Aquella noche, mientras navegaban, August ayudó a cargar carbón 
durante tres horas, subiendo y bajando una carretilla por una estrecha 
pasarela que unía el barco con una barcaza amarrada a su costado. 
Hundido hasta los tobillos en polvo negro y paleando a la mortecina 
luz de un farol de queroseno, tarareaba una nueva canción que la 
orquesta de negros había tenido que tocar dos veces porque la gente 
no dejaba de gritar para que la repitieran. Cuando las tolvas 
estuvieron llenas, echó dos paladas en uno de los hogares y se dio 
cuenta de que el carbón era de pésima calidad: tenía mucho polvo y él 
y los demás fogoneros no conseguían el vapor necesario para mover 
los motores. Estuvo toda la noche peleándose con los fuegos y 
rompiendo la escoria, de modo que le llegara al carbón el oxígeno 
necesario para que ardiera bien y generara suficiente calor. Cuando 
atracaron, antes del amanecer, su madre bajó a decirle dónde estaba la 
estación de Greenville, pero él estaba tan cansado que la escuchó 
apoyado en el mango de su pala sin articular palabra y se limitó a 
levantar hacia ella sus ojos, dos puntos que brillaban sobre la negritud 
de su cuerpo. 


Sam estaba en su camarote respondiendo con sus ronquidos a los 
ronquidos de Charlie Duggs, cuando lo despertó alguien que tocaba en 
la puerta. Fuera estaba Elsie, quien le suplicó entre lágrimas que 
subiera a la estación a enterarse de los horarios de los trenes, porque 
August estaba reventado y, además, necesitaría más de una hora para 
lavarse. Hacía rato que ella tenía que estar en la cocina, así que, en 
cuanto él asintió con la cabeza, bajó por las escaleras 
apresuradamente. A él le dolía el hombro y estaba tan agotado que se 
tambaleó como un borracho. Se puso unos pantalones y una camisa 
que no combinaban y salió a la cubierta mojada. Hasta el barco 
soltaba ronquidos de vapor en el amanecer gris, cuando Sam atravesó 
el muelle camino del pueblo. 

El agente ferroviario de la noche estaba a punto de concluir su 
turno y sus ojos aparecían enrojecidos debajo de la visera de su gorra. 
Observó la vestimenta de Sam y lo hizo esperar un buen rato en la 
ventanilla, antes de volver para decirle que la conexión que pasaba 
por St. Frank iba a llegar a la una y media. 

Sam hizo un gesto y miró el reloj por encima del hombro del 
agente. 

—¿Algo más? —dijo el hombre con expresión desdeñosa. 

Sam inspiró. 

—¿Sabe de alguien aquí en el pueblo que haya traído una niña de 
tres años para vivir con su familia? 

—¿Es usted de campo, de la zona esa de los franceses? 

—Puede que todavía me quede el acento, pero vivo en Nueva 
Orleans. Cerca de Magazine Street. 

—Un hermano mío vive en Nueva Orleans, pero no le gusta. ¿A 
qué tipo de niña se refiere? ¿A una huérfana o algo así? —El agente 
gruñó—: ¡Como si la gente de por aquí necesitara más bocas que 
alimentar! 

Sam parpadeó con fuerza para sentirse más despierto. Necesitaba 
pensar con claridad. 

—Estoy seguro de que todos los del pueblo acaban pasando por 
esta estación. Han robado una niña pequeña que actuaba en una 
función musical en el barco de excursiones que va río abajo. Pensaba 
que quizás usted podría haber visto algo que le llamara la atención. 

El grueso agente ladeó la calva tras los barrotes de la ventanilla. 

—Tarde o temprano, todo el mundo tiene que enfrentarse a alguna 
tragedia en esta vida. ¿O es que es usted demasiado joven para 
entenderlo? 

—No sé. Quizás sea demasiado joven... 

—¿Y por qué se preocupa tanto por la niña de otros? ¿Les debe 
algo? 


—Caballero, esa es una larga historia, pero digamos que soy un 
poco responsable de su desaparición. 

El agente lo observó atentamente. 

—O sea, que quiere quitarse cierto sentimiento de culpabilidad, 
¿no? 

Sam no supo qué responder a eso. Siempre había sospechado que 
la mayoría de las acciones humanas se hacían por uno mismo, pero se 
empezaba a preguntar si no habría algo más allá de ese egoísmo, y esa 
posibilidad le interesaba. 

—Sí, aunque quizás haya algo más. 

El agente miró hacia un montón de conocimientos de embarque 
que tenía en la mano, pero sin leerlos. 

—A mí me gustaría limpiarme el culo con estas hojas. —Inspiró 
profundamente y expiró, como si acabara de tomar una decisión 
importante—. Me ha dicho que es una niña pequeña, ¿no? 

—De unos tres años. Le cortaron el pelo para disfrazarla, pero de 
eso hace ya varias semanas. 

—Así que puede que parezca un niño. 

—Supongo que sí. 

El agente lo miró a los ojos y apartó la vista. 

—Todo lo que puedo hacer es mantener los ojos y los oídos 
abiertos. 

—Soy oficial del barco de excursiones, el Ambassador. Si se entera 
de algo, cualquier cosa, envíeme un telegrama y yo lo pagaré. 

De debajo de la ventanilla, del agente cogió un gancho con otro 
montón de conocimientos de embarque pinchados en él. 

—En el improbable caso de que me enterara de algo, se lo enviará 
Morris Hightower, que soy yo. Pero no conozco a nadie que pudiera 
robarle el hijo a otro. —Humedeció los labios con la lengua—. Bueno, 
si fuera chico, algún granjero podría quererlo para trabajar. ¿Pero 
quién va a querer una niña? 

Sam flexionó las rodillas para mirar al hombre por debajo de su 
visera. 

—Era guapa y cantaba como un pajarillo. 

Morris Hightower frunció el ceño y comenzó a separar las hojas 
enfadado. Era un hombre cansado, sedentario, al que probablemente 
no le quedaban más de cinco años de vida, y lo sabía. 

—Socio, a ningún pájaro le han pagado nunca por cantar. 

La travesía de las diez era una excursión para varias escuelas de la 
zona y no había música, así que se dedicó a recorrer el barco para que 
ningún niño acabara en el río y para que no se quemaran con las 
chimeneas de la cubierta superior. Después del almuerzo, el barco 
atracó y Sam volvió a la estación para esperar a Ted, que tampoco 


estaba en el tren de ese día. Se sentó en el largo banco y miró hacia 
las vías que iban al sur. Los Skadlock eran inmorales en muchos 
aspectos y fríos, pero no sabía si eran unos asesinos. A lo largo de su 
vida lo habían acusado de no sospechar nunca lo peor de las personas, 
pero él no veía la necesidad, si no había un motivo. Los Skadlock lo 
habían dejado irse sano y salvo. Pero lo cierto es que no los había 
amenazado y que había intentado tratar con ellos poniéndose a su 
nivel. Y tampoco era el padre desesperado de una criatura que ellos 
habían robado. En el extremo del andén, el silbato de una locomotora 
auxiliar sonó como un grito de mujer que reverberó en las casas del 
pueblo y se expandió hacia el oeste por la llanura de Arkansas. Deseó 
entonces con toda su alma que Ted no hubiera hecho alguna 
estupidez. 

Después de volver al barco, entró en la cocina y preguntó a Elsie si 
Ted llevaba algún arma consigo. Ella le habló de la navaja y la pistola 
y él miró al suelo y meneó la cabeza. 

—¿No esperarías que fuera sin ni siquiera una navaja? —Ella cogió 
la comida que había pedido un miembro de la tripulación y se giró 
hacia la puerta. Entonces se paró y se fijó en la expresión de Sam—. 
¿Crees que le han hecho daño? 

—No, no es eso. Seguro que ha seguido hasta Memphis. El tren que 
yo he visto estaba hasta arriba de los veteranos confederados que 
vienen a la excursión de las dos y media. Puede que haya tenido que 
seguir hasta el final de la línea principal. Yo no me preocuparía hasta 
mañana, o hasta cuandoquiera que lleguemos a Memphis. 

Ella dejó los platos en la mesa. 

—¿Has ido a ver si había telegramas? 

—SÍ. 

—Supongo que no se puede hacer que algún agente de la ley se 
acerque allí para ver si hay algún problema, ¿no? 

El caliopista comenzó a tocar en la parte alta del barco «Camptown 
Races», para que se escuchara la llamada de los silbatos por todo el 
territorio. 

—Allí la ley no es una ley real —dijo él—. Y los Skadlock viven en 
un sitio donde ni los halcones los encontrarían a plena luz del día. 

Ella cerró los ojos. 

—Estoy muy asustada. 

—Lo sé. Hablamos después de que toque algo de Stephen Foster 
para los veteranos. 

Ella meneó la cabeza y abrió los ojos. 

—Muyy bien. 

—Esta vez dejaré que la mano derecha sepa lo que hace la 
izquierda. 


Ella no sonrió. 

—Muyy bien, Lucky. 

En la excursión de mediodía no había nadie en la pista de baile: los 
veteranos se mantenían lo más alejados que podían de la música, para 
volver a contarse sus historias. Sam vio a muchos tipos a los que 
faltaba una pierna fanfarroneando por el barco con sus largas barbas 
blancas. Algunos dibujaban mapas en el aire con sus dedos artríticos 
para revivir viejas batallas; en su frágil memoria, cabalgaban sobre 
caballos muertos desde hacía tanto tiempo que sus huesos, convertidos 
en polvo, formaban parte de los vastos campos de arcilla del norte de 
Virginia. 

La banda dejó de tocar y los músicos comenzaron a deambular 
entre los pasajeros. Junto a la barandilla de estribor, Sam reparó en 
los brazos amputados, los parches en los ojos y los tics nerviosos. La 
mayoría de aquellos hombres parecían contentos de estar allí y 
llevaban sus antiguos uniformes o alguna alternativa con el 
característico gris confederado. Pero él se preguntó por los que se 
habían quedado en casa y no querían saber nada de recuerdos; cómo 
les habría llegado por correo una postal de dos centavos que 
anunciaba la excursión de veteranos, y cómo la habrían echado al 
fuego de la estufa para, quizás, mirar después por la ventana y 
alegrarse de que la gente no se estuviera matando a tiros por las 
calles. Charlie Duggs había estado en Francia y había matado unos 
cuantos alemanes, y en dos ocasiones, Lucky había tenido que bajarse 
de la litera en la oscuridad para despertarlo y rescatarlo de sus 
pesadillas. La primera vez, Duggs gritaba «¡eso no, eso no!» y agitaba 
una pierna por un borde de su litera, mientras su cuerpo trepidaba con 
el calor que alimentaba el recuerdo de la desesperación. Sam tuvo que 
poner la mano en su pecho, hasta que los espasmos remitieron como 
la vibración de un tren que se aleja. 

—¿Qué? —había dicho Charlie jadeando. 

—¿Un mal sueño, amigo? 

Permaneció callado un momento, mientras inspiraba profundas 
bocanadas del aire cargado del pequeño camarote. 

—El peor —dijo. 

La travesía a la luz de la luna atrajo a ochocientos pasajeros y Sam 
observaba las caras en la pasarela, sin saber muy bien qué buscaba: 
quizás nada o, quizás, a Ñinga Skadlock subiendo por la rampa. 
Después, en la pista de baile, vio que eran gente hosca, que se situaba 
lejos del estrado y contemplaba a la orquesta de negros con una 
desconfianza bovina. Nadie de aquel grupo de recelosos malencarados 
bailó en las dos primeras canciones y, solo cuando los músicos se 
percataron del tipo de público que tenían delante y comenzaron a 
tocar «Down Yonder» al estilo hotel, aunque con un sutil toque 


africano, consiguieron que las parejas jóvenes comenzaran a bailar y, 
despues, una a una, algunas de las demás. El capitán hizo que se 
bajara la intensidad de las luces: la negritud cedió ante la negritud, las 
tonalidades del barco grisearon y, durante un rato, el ritmo se impuso 
al odio. 


CAPÍTULO QUINCE 


Ted sentía los músculos contraerse sobre los huesos como carne 
cocida. Estaba tendido bajo una luz mortecina en lo que le parecía un 
suelo de madera. Una anciana le apretaba un vendaje en la parte de 
arriba de la cabeza, y él percibió su olor: a comida, a queroseno y a 
sudor. Pensó que quizás llevaba inconsciente varios días. 

La cabeza de un hombre apareció encima de él. 

—Está volviendo en sí —dijo aquel rostro con barba de varios días. 

—Déjalo en paz. 

—Puede oírme. —Ralph Skadlock se agachó—. Eh, tú, hijo de la 
gran puta. Le pegaste un tiro a mi perro en la cadera. Debería 
anudarte una piedra al cuello y tirarte al río. 

A Ted le asustaba el tremendo dolor que sentía en la cabeza, la 
espalda y las manos. Levantó la mano izquierda, notó sus 
palpitaciones y vio que tenía una costra de sangre. Parpadeó e intentó 
recordar de dónde venía todo aquello. 

—+¿Dónde está mi hija? —Su voz sonaba como si saliera de debajo 
del suelo y su vista comenzó a nublarse. 

—Escúchame —dijo una voz pegada a su oreja—. Te voy a llevar 
al maldito tren y, como te volvamos a ver por aquí, te voy a abrir en 
canal como a los cerdos en octubre. ¿Me entiendes? 

La vista se le aclaró y vio entonces las vetas de la madera de la 
pared y las ventanas empañadas. También oyó el zumbido de avispas 
en la estancia. Junto a él había una especie de recipiente de cobre y 
un quemador. Aquello era un alambique. Delincuentes. Estaba entre 
delincuentes. 

—¿Dónde está Lily? 

—Tú vuelve por aquí y vas a saber lo que es bueno. —Ralph 
Skadlock levantó la vista hacia la mujer—. Oye, aquí no lo 
encontrarían nunca. 

—¿Cuántas veces tengo que decirte que lo tenemos que sacar de 
aquí? Si no, puede que aparezca alguien que lo esté buscando. 

Ted abrió la boca para decir algo, pero en ese momento dejó de oír 
y perdió el conocimiento. 

Cuando volvió a abrir los ojos, estaba en la plataforma de carga de 


una pequeña estación de tablas y listones metida en el bosque, junto a 
una única vía de viejos raíles rodeada de retama. Giró la cabeza para 
observar el bosque gris y vio que, sentado a su lado, estaba un 
muchacho de unos veinte años con un sombrero de paja y pantalones 
de peto. 

El muchacho dobló un trozo de papel y lo deslizó por la abertura 
de la camisa de Ted. 

—He llegado hace unos minutos para coger el tren y me lo 
encuentro a usted ahí tumbado con una nota asomando por la camisa. 

Ted abrió la boca, pero no consiguió decir nada. Al segundo 
intento, dijo: 

—Me duele todo. 

El muchacho levantó el índice y lo meneó. 

—A juzgar por su apariencia, creo que eso es un hecho. La nota esa 
va dirigida al agente de Fault, para que lo suban al vagón de equipajes 
y lo lleven al hospital de Memphis. Dice que tiene usted dinero en la 
cartera. 

—Agente de Fault... —A Ted le resultaba una expresión misteriosa. 

—Todavía no ha llegado. Esta estación se llama Fault. El agente se 
llama Toliver y solo viene a trabajar dos horas al día, para el tren de 
la mañana y para el de mediodía. 

—¿Y cuál viene ahora? 

El muchacho miró a su alrededor, como para comprobarlo por sí 
mismo. 

—El de mediodía. —Y asintió con la cabeza—. ¿Y a usted qué le ha 
pasado? ¿Le ha embestido un toro? 

—Unos tipos, los Skadlock... 

De repente, el joven se puso en pie, como si acabara de darse 
cuenta de que corría peligro de contagio grave. 

—Bueno, mi abuela decía que, si te acuestas con perros, te levantas 
con pulgas, pero me parece que usted se ha acostado con caimanes. 

— ¿Dónde estoy? 

—Fault, Luisiana. Antes se llamaba No Gun Switch, porque tenía 
un cambio de agujas, pero hace cinco años quitaron el cambio de 
agujas. 

Ted levantó un poco la cabeza y solo consiguió vislumbrar un 
camino con restos de gravilla que atravesaba la vía. 

—¿Puedes darme un poco de agua? 

—Lo siento, compañero, pero no hay agua por aquí. —Sacó un 
reloj plateado, sin leontina, de sus pantalones amarillos—. Toliver 
llegará enseguida. 

Poco después, el chisporroteo aspirado de un Ford T sonó en la 
periferia del oído de Ted. El agente apareció por un pastizal 


colindante con el reducido edificio de la estación. El agente —de 
mediana edad, calvo, con gafas de gruesos cristales— se subió a la 
plataforma, se plantó junto a Ted y lo miró desde arriba. 

—¿Un accidente en la serrería? 

El muchacho se apoyó en la pared. 

—Me parece que está seco. ¿No le puede dar algo de agua? 

—Traigo un cubo de agua en el Ford y tengo también un cazo. 
Puedes traérsela tú. —El agente sacó su llave y abrió el enorme 
candado de la puerta—. Vas a un hospital, ¿verdad? 


—Me encuentro muy mal... —Ted quiso seguir hablando, pero se 
sentía como si una enorme cerda de cría estuviera echada sobre su 
pecho. 


El telégrafo comenzó a tabletear y el agente entró para escuchar y 
contestar con su manipulador. 

El muchacho se acercó con un cazo con agua y levantó la cabeza 
de Ted. 

El agente salió. 

—El cuarenta y tres viene en hora, así que en un minuto 
empezaremos a ver el humo de la locomotora. —Se agachó y ató una 
etiqueta de carga en el tobillo izquierdo de Ted—. Sidney, ¿qué le ha 
pasado a este tipo para que tenga los dos ojos morados y la mano 
machacada? 

—Algún lío con los Skadlock. Eso dice. 

—¿En serio? ¿Quién lo ha traído desde allí? 

—Me lo encontré ahí tirado cuando llegué. 

El agente leyó la nota medio metida por la camisa, cogió la cartera 
de Ted y sacó varios billetes. 

—Quieren que te enviemos al norte. 

A un kilómetro de distancia, la locomotora empezó a hacer sonar 
su desafinado silbato y a través del bosque oyeron la arrítmica tos de 
una locomotora mal ajustada. El agente cogió su bandera, la levantó 
en alto, llegó el tren a la estación y los dos vagones se detuvieron con 
un chirrido sobre los desgastados raíles. Un estibador ferroviario muy 
gordo, de chaleco, abrió la puerta corredera del vagón de equipajes y 
sacó seis mecedoras, dos carretes de alambre de espino, diez sacos de 
pienso y una caja de madera con la ilustración de un reloj pegada en 
un costado. 

—Tienes un paciente —dijo el agente. 

—Vaya —dijo el estibador, y se giró para bajar la camilla que tenía 
en el vagón: una robusta estructura de madera con cuatro patas cortas. 

Entre los tres hombres, subieron a Ted a la camilla y, a 
continuación, metieron la camilla en el vagón de equipajes y la 
depositaron en una zona despejada, junto a una de las paredes. 


El joven del sombrero de paja se acuclilló junto a Ted. 

—¿Quiere más agua, compañero? 

Ted abrió los ojos y se alegró de estar en un sitio cerrado, pero no 
dijo nada. 

El silbato rugió y el estibador cerró la puerta corredera. El tren 
avanzaba a unos veinticinco kilómetros por hora y a Ted le 
reconfortaba el hecho de dirigirse a un sitio mejor, donde los perros 
no te machacaban los dedos ni nadie te golpeaba con una pala como si 
fueras una serpiente. El tren se movía con sacudidas y un sonido de 
metal suelto y vibración angustiosa. El estibador se arrodilló junto a 
Ted, le puso la mano en la frente y le dio a beber un buen trago de 
agua muy fría, que le supo a gloria. 

—-Oh, muchas gracias —dijo Ted con voz ronca. 

—Si necesitas algo, dime. 

—De acuerdo. 

—En Harriston enlazamos con la línea principal y allí llega el tren 
que va al norte. A ti te meteremos en su vagón de equipajes. 

—De acuerdo. —El mantenimiento de las vías dejaba mucho que 
desear y sentía en la espalda el martilleo de las ruedas al pasar sobre 
las junturas de los raíles. 

—Siento mucho que tengas que estar ahí tirado, tan cerca de la 
carbonilla y la porquería del suelo —dijo el estibador. Había cogido 
una tumbona y estaba sentado junto a su cabeza—. Me han dicho que 
tuviste problemas con unos indeseables. 

—Los Skadlock. —Sintió que se le despejaba la cabeza en ese 
momento y levantó la vista hacia el hombre, que parecía no moverse 
con el balanceo del vagón—. Secuestraron a mi niña y no quieren 
decirme dónde está. 

El estibador se puso en pie. 

—¿Se llevaron allí a tu hija? 

—No. No sé dónde está. Alguien les pagó para que lo hicieran. 

—Si los hubieras pillado con ella allí, tendrías una prueba. 

—¿Para acudir a algún agente de la ley? 

El estibador se atusó la cascada de su bigote. 

—Bueno... 

—¿Qué harías tú? 

El estibador dirigió su mirada perdida hacia una ventana. 

—Si se llevaran a uno de mis crios, reuniría a todos los Salser que 
supieran disparar e iría a por ellos. 

Ted cerró los ojos. 

—En mi familia no hay gente de esa. 

El estibador bajó la voz y esta se volvió mezquina. 


—Iríamos a ese caserón y le prenderíamos fuego. Y cuando salieran 
por el humo, los acribillaríamos a tiros, como a los venados cuando 
huyen de los perros. 

Seguía con la mirada fija en el paisaje boscoso que pasaba, pero 
Ted sabía que no veía ni los pinos, ni la madreselva, ni los lirios de los 
pantanos..., solo imágenes de matanzas y pobres antepasados 
tiroteados, leyendas de odio agigantadas con el paso del tiempo. 

Dos horas más tarde, la pequeña locomotora salió del bosque y 
llegó a Harriston. El estibador abrió la puerta del otro lado del vagón 
y su colega del tren del norte se acercó para ayudarlo con la camilla. 
Metieron a Ted en un vagón de equipajes más grande y lo depositaron 
en el hueco que había entre una caja de caudales y un piano vertical, 
donde el suelo estaba bien barrido y limpio. El nuevo estibador, que 
estaba acostumbrado a transportar enfermos en el vagón de equipajes, 
le dio una palangana para que pudiera orinar y se agachó para 
comprobar la etiqueta que Ted tenía en el tobillo. 

—Hemos telegrafiado a Memphis para pedir una ambulancia. — 
Era un hombre delgado, con arrugas de lado a lado de la frente que 
parecían la rosca de un tornillo—. Tengo aspirinas. Ya no nos dejan 
llevar alcohol. Si no, te ofrecería un trago. 

La idea de las aspirinas hizo sonreír a Ted. 

—«¿Podrías darme cuatro? 

El estibador cogió un cazo con agua de un cubo de lona y le alargó 
las pastillas. 

—¡Póquer de aspirinas! 

—¿Me puedes mirar la parte de atrás del cuello? Lo siento como si 
fuera una hamburguesa. 

Se arrodilló y se ajustó las gafas. 

—Bueno, no había visto un vendaje así desde la guerra de Cuba. — 
Examinó la herida cuidadosamente y Ted pensó que podría haber sido 
médico de haber nacido en una parte más civilizada del país—. Tienes 
un chichón y un corte encima de este, pero nada que no puedan 
arreglar en un hospital. 

—Gracias. 

—Esa mano sí que está hecha polvo. ¿Quieres que le eche un 
vistazo? 

—No. Me duele solo de pensar en tocarla. 

—¿Cuándo te hiciste eso? 

—Ayer. O algún día antes. No lo sé. 

La vía estaba en muy buenas condiciones y el tren avanzaba a cien 
kilómetros por hora, y los muelles del vagón hacían que se 
bamboleara el mundo que rodeaba a Ted. 

—No solemos llevar casos urgentes, pero ha habido casos de gente 


que se ha caído de un árbol y ha tardado una semana en ir al hospital 
a que le recompusieran los huesos. 

—Eso me tranquiliza —dijo Ted. 

El estibador lo miró con cara de sorpresa. 

—Bueno, te voy a dejar que eches una cabezada. ¿Quieres que te 
traiga algo ahora? 

Ted tragó saliva lentamente. 

—Tengo una pregunta. —Le costaba mucho subir las palabras en el 
ascensor de su garganta. 

—Dime. —El hombre se inclinó hacia él y acercó su oreja, por la 
que asomaban los pelos. 

—¿Crees que debería volver a por el hombre que me hizo esto? 

El estibador lo miró de la cabeza a los pies con gesto guasón. 

—Pues claro —dijo—. Si quieres que te remate... 

El tren lo meció hasta que se quedó dormido, y más adelante oyó 
el silbato de la locomotora subir y bajar la escala con un pitido de 
alerta operístico y desesperado. Ted imaginó que algún cabeza de 
chorlito debía de estar intentando cruzar las vías con un carro a poco 
más de medio kilómetro, un campesino empeñado en que sus muías 
derrotaran a la veloz locomotora, como si su lamentable empeño fuera 
capaz por sí solo de conseguir cualquier cosa. 


CAPÍTULO DIECISÉIS 


Los pilotos se pelearon con las complicadas corrientes de Greenville 
durante todo el día y, después de la última excursión, le dijeron al 
capitán que estaban demasiado cansados como para navegar rumbo a 
Memphis durante la noche, así que el barco se quedó atracado. El 
resto de la tripulación también estaba agotada y el barco no zarpó 
hasta bien entrada la mañana. 

El capitán entró en el restaurante, vio una mesa en la que estaban 
los tres oficiales y completó el cuarteto. Puso la gorra junto al salero y 
meneó la cabeza. 

—-¿Os ha llegado la noticia, caballeros? 

Aaron Swaneli dejó de poner mantequilla a su tostada. 

—¿Qué tipo de noticia? 

—El empleado que va de avanzadilla me ha enviado un telegrama. 
Dice que vamos a hacer mucho dinero antes de llegar a Memphis. 

Charlie dejó la taza de café sobre la mesa. 

—¿No estará pensando en Bung City? 

El capitán levantó las manos. 

—Lo sé, lo sé... Trabajadores de los aserraderos y la fábrica de 
creosota, pero es un sitio donde la gente gasta dinero. 

—Es el típico pueblo de muertos y lisiados —dijo Aaron—. Creo 
que no tienen ni electricidad. 

—Pondremos a Sam en la pasarela con los tres cestos. 

—¿Tres cestos? —Sam miró de refilón al capitán. Todos los días le 
deparaban alguna sorpresa. 

—Uno para las pistolas, otro para los cuchillos y otro para las 
cachiporras y cosas por el estilo. —El capitán se puso la gorra—. 
Charlie y Aaron, buscadme luego. Tengo unas porras de bolsillo 
nuevas con las que se puede tumbar un caballo. 

Sam puso la servilleta sobre su plato vacío. 

—Nunca había oído hablar de Bung City. 

Charlie desvió la vista hacia un vapor que pasaba por estribor. 

—Menuda mierda. ¿Cómo van a reaccionar esos cafres cuando 
vean una banda de negros? 


—No la van a ver —dijo el capitán. 

—¿Y cómo lo va a hacer? 

—Les he dicho que se queden en el camarote donde tienen sus 
literas, en la cubierta principal. La banda de blancos puede tocar la 
basurilla que quieren escuchar los tipos de Bung City: «Turkey in the 
Straw», «The Letter Edged in Black»... 

—¿Cómo voy a vigilar la pasarela y tocar el piano al mismo 
tiempo? 

El capitán se levantó y comenzó a andar hacia atrás en dirección a 
la puerta. 

—Fred Marble es más bien café con leche, así que quitaremos la 
bombilla que está encima del piano y le pondremos un poco de los 
polvos esos de maquillaje que usan las mujeres. 

Sam puso un gesto serio. 

—¿Y qué opina él? 

—¿Que qué opina? ¡Coño, que me van a costar cinco dólares las 
molestias! 

—Esa basurilla la podría tocar yo. 

—Sí, pero él la toca mejor, hijo. 

El barco navegó sin prisa rumbo a Bung City. La mala calidad del 
carbón hacía que el humo fuera harinoso y que de las chimeneas 
saliera una infernal aguanieve de copos de ceniza. Los grumetes 
barrían las cubiertas y limpiaban las sillas cada media hora, 
empezando en la barandilla de proa, avanzando hacia popa y 
volviendo a empezar cuando acababan. La excursión de baile estaba 
programada para las ocho y media y el Ambassador se acercó a la 
orilla a las siete y media. El calíope hizo sonar «Dixie», para anunciar 
a los que vivían en las colinas que era cierto lo que decían el 
empleado de avanzadilla del barco y el millar de anuncios que había 
claveteado por todas partes. Sam salió del camarote cuando oyó el 
pitido de atraque y vio la extensa explanada de almacenaje de madera 
de un aserradero y una fábrica de depósitos de agua. Entre estos dos 
negocios discurría una calle sin asfaltar que bajaba hasta el río, 
abarrotada de caras iluminadas por lámparas de queroseno. Unos 
hombres junto a la orilla portaban antorchas: sus sombras 
contorsionándose sobre el barro amarillo y el humoso resplandor que 
flotaba sobre sus cabezas recordaban la dura vida de los habitantes de 
las cavernas. La señora Benton acercó suavemente la proa a la orilla, 
el ancho y viejo casco del Ambassador se deslizó sobre un banco de 
barro y Sam comenzó a bajar las escaleras. 

Cuando la pasarela estuvo instalada, dos marineros bajaron por 
ella con una mesa alargada y tres hondos cestos. Sam bajó detrás de 
ellos y explicó a la multitud que debían entregar las armas que 


llevaran y que podrían recogerlas al finalizar la travesía; que 
cualquiera a quien se encontrara armado a bordo sería encerrado en el 
calabozo del barco hasta el atraque. Un marinero desplegó un cartel 
cuidadosamente pintado en el que se recogían las normas relativas a 
las armas y Bit Benton, el maquinista —metro noventa y la 
complexión de un barril de petróleo—, se plantó junto a Sam. 

—Lo mío aquí es pura apariencia —le dijo a Sam, y su bigote 
adoptó la curvatura del ceño que acababa de fruncir—. Enredarse con 
esos animales no tiene sentido. Alguno sería capaz de matarte por 
cinco centavos. 

Sam se puso detrás de la mesa y Bit se puso a un lado de la 
pasarela, mientras observaba a los que empezaban a avanzar por 
delante de los cestos. El tercero de la fila iba acompañado de una 
escuálida mujer con un vestido hecho en casa. Ella le dio un fuerte 
codazo, él echó en el segundo cesto un machete de gran tamaño sin 
decir palabra y los dos continuaron hacia la taquilla. Diez pasajeros 
después, un gigantón, cargado de espaldas y con un sombrero de 
fieltro muy estropeado por la lluvia, sacó un revólver de calibre 32 de 
debajo de su chaleco y lo puso en el primer cesto, leyó el cartel y echó 
una cachiporra en el tercero. Una mujer con un vestido pasado de 
moda abrió el bolso y sacó un Colt automático de calibre 25. A 
continuación, pasaron en silencio unas cincuenta personas, hasta que 
Bit Benton alargó el brazo entre la cola y agarró a un hombre por la 
chaqueta. 

—Si no le importa, nosotros nos ocupamos de su cuchillo. 

El hombre sacó un cuchillo con una hoja de veinte centímetros de 
largo y lo lanzó al cesto haciendo que este se quedara fijado a la mesa. 

—Más vale que siga ahí cuando vuelva a recogerlo. 

Sam cogió un puño americano que le entregó un hombre de 
aspecto tuberculoso que podía tener veinte años o cuarenta. Llevaba 
unos pantalones téjanos amarrados con una cuerda y la mujer que lo 
acompañaba iba descalza. A medida que pasaba la gente, Sam se 
percató de que los pasajeros iban vestidos como hacía diez años. 
Algunos de los hombres llevaban sombreros de hongo, sombreros 
baratos de fieltro, del estilo de los que se usaban en las plantaciones, o 
sombreros Stentson agujereados por la polilla. Las mujeres llevaban un 
poco de todo, pero, mayormente, faldas de sarga, largas y de plisado 
ancho, y blusas de brocado. Algunos de sus sombreros eran enormes 
discos de paja enguirnaldados con flores de tela de colores chillones, y 
las había que llevaban antiguos vestidos de volantes con miriñaque. 
Los hombres no llevaban chaqueta, solo tirantes sobre las camisas de 
cuadros y corbatas de lunares con nudos simples. Un tipo adusto y 
desdentado entregó un gastado revólver Scofield, una pesada reliquia 
que en su día debía de haber enviado a unos cuantos indios al otro 


mundo. Después de que embarcaran mil quinientos pasajeros, los 
cestos estaban casi hasta arriba de cuchillos, navajas y pistolas de tres 
dólares de las que se enviaban por correo. 

Un niño descalzo se acercó a la mesa con un telegrama que 
sujetaba entre las puntas de dos dedos grasientos. 

—¿Se llama usted Sam? —Lo señaló con el dorso de la mano 
mediante un gesto simiesco. 

—Ese soy yo. 

—Este telegrama, para usted. 

Sam fijó la mirada en la deshilachada gorra de bombero y los 
tirantes de cuerda del niño y después la levantó hacia la calle, que se 
adentraba en la oscuridad de una colina. 

—¿De dónde sale un telegrama en un sitio como este? 

—Hay una estación de tren a cinco kilómetros —dijo el niño. 

Sam cogió el papel, vio que lo remitía el agente de la estación de 
Greenville y sintió el calor de la sangre en el dorso de su cuello. 

—A veces me dan un par de centavos de propina... —El niño puso 
un pie sobre el otro. 

Sam rebuscó en su bolsillo, pero solo encontró pelusa. Se volvió 
hacia el maquinista. 

—¿Me puedes dejar una moneda de cinco centavos? 

Bit frunció el ceño. 

—No es que tú y yo seamos amigos de toda la vida, precisamente. 

—Vete al carajo. Sabes bien dónde vivo, ¿no? 

El maquinista sacó del bolsillo del pantalón un monedero como los 
de las ancianas, cogió una moneda de cinco centavos y se la dio 
directamente al niño. 

Hacia las ocho y cuarto ya solo embarcaba algún rezagado, así que 
Sam y Charlie Duggs llevaron las armas a un armario que había entre 
las calderas y la sala de máquinas y lo cerraron con llave. En el 
tránsito que unía el salón de la cubierta principal con las calderas, 
habían puesto ocho máquinas tragaperras que los jugadores 
empedernidos ya habían encontrado. Sam se paró allí bajo la luz de un 
farol y leyó el telegrama: nueve kilo comerciante trementina en sala 
espera, todo por ahora. Morris. Se imaginó al grueso agente engolfado 
en el arte de escuchar conversaciones ajenas con el oído atento a lo 
que decían los pasajeros de los trenes, concentrado entre el tableteo de 
su telégrafo para conseguir alguna pista que pudiera contribuir al 
rescate. La primera vez que Sam vio a Morris Hightower en la estación 
de Greenville, no pensó que la compasión fuera su principal virtud, así 
que la sorpresa del telegrama no era tanto por el mensaje como por 
quién lo enviaba. 

Se oyó un golpe de gong que salía de la sala de máquinas, el 


silbato estalló en la oscuridad, la colina del oeste devolvió el eco y la 
rueda de paletas dirigió el Ambassador hacia el centro de aquel río 
ancho como la noche. Sam oyó un grito y corrió hacia dos hombres 
que discutían y se daban empujones por una silla del salón de la 
cubierta principal. Los dos apestaban a creosota y a un repugnante 
destilado casero que recordaba a las bayetas mohosas. 

—Estate quieto, ¡maldita sea! —gritó Sam al más grande de los dos 
—. Tenemos otras doscientas sillas. ¿Cuántas os hacen falta para no 
mataros el uno al otro? 

El más pequeño escupió en el suelo. 

—Este va a necesitar tres, porque quiere que montemos su 
velatorio. 

Sam agarró al grande por la pechera de la camisa y lo estampó 
contra un mamparo. 

—-O te tranquilizas y disfrutas de la travesía, o te vas a ir flotando 
en un esquife. —Hizo un gesto con la mano a un camarero—. Tráeles 
algo de hielo para que enfríen las bebidas. Y una silla. 

Esperó durante cinco minutos a que su mal talante se apaciguara y 
subió a la siguiente cubierta, donde la orquesta tocaba un one-step de 
hacía veinte años, como si fuera una banda de pueblo en el quiosco de 
un parque. Parecía que nadie sabía bailar, o quizás es que todavía no 
estaban lo suficientemente borrachos, así que subió a la cubierta de 
huracanes a vigilar a los fumadores. Vio al capitán en la entrada del 
restaurante y se acercó a él. 

—¿A qué hora salimos para Memphis mañana? 

—Tenemos una excursión a la una para prácticamente todas las 
iglesias de uno y otro lado del río. 

—¿Puede prescindir de mí? 

—Chico, pasas tanto tiempo fuera como dentro, ¿no te parece? ¿Es 
por Lily? 

Sam asintió con la cabeza. 

—Tengo que ir a un sitio que está a cierta distancia de aquí. 

—De acuerdo. Tampoco creo que esa gente de iglesia dé muchos 
problemas. Pero esta noche empléate a fondo. Esos tipos están 
bebiendo decapante. 

El capitán se alejó entre los pasajeros, dando palmadas en la 
espalda a los hombres y diciéndoles a todos que disfrutaran, que 
compraran más bocadillos y que no se olvidaran de las máquinas 
tragaperras junto a la sala de calderas. Sam había escuchado que el 
capitán era uno de los dueños del barco y que era él quien controlaba 
el chorro de dinero que gastaban cada día en combustible, hielo, 
víveres y salarios. Cuando todos dormían agotados en sus camarotes, 
el capitán seguía trabajando con el sobrecargo, y juntos hacían las 


cuentas para presupuestar la siguiente excursión. 

A las diez, la señora Benton había llevado el barco a las aguas 
tranquilas que había detrás de Chicken Neck Island, y lo mantenía allí 
a media máquina para ahorrar carbón. Entonces la correa del 
generador de la sala de máquinas se rompió y todas las luces se 
apagaron. En cinco minutos, los camareros empezaron a sacar los 
faroles de sus compartimentos y los colgaron de los calados de pan de 
jengibre sobre la pista de baile y en cualquier sitio donde hiciera falta 
luz. La banda, que sonaba incluso peor en la oscuridad, siguió tocando 
un vals que sonaba a ronquido, mientras Sam hacía su ronda por el 
suelo resbaladizo de la pista. La mayoría de los pasajeros estaban 
sentados y tenían que conversar a gritos para poder escucharse por 
encima del piano y los trombones. Sam no estaba seguro de que todo 
el mundo estuviera bebiendo, pero todo procedía de las mismas 
botellas de pinta y, probablemente, del mismo destilador ilegal, que 
ejercería su oficio en algún recóndito lugar de las montañas. Se 
preguntaba si alguien le vendería un trago a él. Al cabo de un rato, los 
faroles se calentaron y comenzaron a humear, la música empezó a 
decaer bajo la tiznada luz y la gente parecía cada vez menos contenta. 

Salió a cubierta y se paró detrás de la campana grande del barco 
para intentar quitarse de la cabeza el sonido de aquella música tan 
mala. La orilla de Misisipi estaba oscura, pero se adivinaban los 
árboles. En la orilla de Arkansas, donde no había estado nunca, vio a 
lo lejos los difusos contornos del rectángulo que formaba una ventana 
iluminada y se preguntó si quienquiera que viviese allí habría oído 
hablar de los que habían matado a su familia. Los pocos retazos de 
información que le habían llegado apuntaban a que los asesinos eran 
de Arkansas. Puede que se encontrara cerca de donde estaban ellos y 
observó los negros fantasmas de los promontorios que se levantaban al 
oeste. Habían pasado veintiséis años. ¿Dónde estaban los asesinos? 
¿Dónde estaba cada uno de ellos? ¿Habrían pensado alguna vez en lo 
que habían hecho, en los efectos de su venganza? Por un momento, 
sintió compasión por sí mismo, pero solo fue un momento, porque si 
algo le había enseñado criarse en presencia de unos padres y unos 
hermanos que había perdido, era que no había que mirar atrás, que 
esa visión era inconcebible. Además, como Linda le decía una y otra 
vez, ¿qué sacaba de rumiar aquellas cosas? 

Empezó a atravesar la pista de baile y vio a dos grupos de hombres 
señalando a la banda con el dedo y quejándose a gritos de que no 
sabían tocar reels. Zack Stimson los miró y comenzó a tocar 
tímidamente «Under the Double Eagle». La banda lo siguió y unas 
ciento cincuenta parejas comenzaron a bailar de trescientas maneras 
distintas. Los trabajadores de la fábrica de depósitos de agua —la 
mayoría con zapatos de tachuelas— intentaron formar dos filas para 


bailar un reel de Virginia, mientras que los trabajadores de la fábrica 
de creosota —muchos de ellos con pantalones de peto— mal bailaban 
unos una especie de claqué buck-and-wing o una danza de zuecos y 
otros arremetían con peligrosos pasos de polka contra los pies de su 
pareja. En sus giros, algunos bailarines irrumpieron en las filas del reel 
de Virginia como muías aterrorizadas que huyen de un establo en 
llamas. A mitad de melodía, la mitad de los que bailaban se habían 
caído al suelo y estalló una pelea de patadas y puñetazos. Charlie 
Duggs, Sam y Aaron comenzaron por sacar de la trifulca a mujeres 
magulladas que chillaban desesperadas; y a continuación, intentaron 
separar a los contendientes, no sin recibir algún que otro puñetazo. 
Los camareros más corpulentos intervinieron también, cogiendo a los 
hombres por los pelos y propinando buenas patadas. La orquesta 
siguió tocando, como si quisieran recordarle a todo el mundo para qué 
estaban ellos allí. Un hombre menudo sacó un cuchillo y Charlie le dio 
un cachiporrazo en la cabeza. Alguien tiró al suelo uno de los faroles y 
un grandullón cayó sobre él, rompió el depósito de queroseno y 
empezó a arder por todo el cuerpo. Las mujeres chillaban y él se 
levantó de un salto y corrió como una cruz en llamas a través de la 
pista de baile, gritando y maldiciendo. Los hombres dejaron de 
pelearse, se abalanzaron sobre él para tirarlo al suelo y un montón de 
manos lo hizo rodar como si fuera un tonel, hasta que un hombre con 
pantalón de peto derramó una jarra de agua por todo su cuerpo. 
Algunos se acercaron al hombre, que todavía humeaba, lo cogieron 
por las manos chamuscadas y lo sentaron en una silla al tiempo que se 
congratulaban de que no hubiera sucedido algo peor. Había perdido 
buena parte del pelo y tenía la cara negra. Una mujer se acercó desde 
el café con un trozo de mantequilla y, cuando un trabajador de la 
fábrica de depósitos le dio un vaso de whisky, el accidentado lo 
levantó y saludó a la concurrencia con una amplia sonrisa. Se 
volvieron a formar parejas, algunas comenzaron a bailar de nuevo y 
muchos se pusieron a buscar por el suelo sombreros y gafas. Los 
camareros encontraron inconscientes, debajo del piano, a dos de los 
que habían estado peleando y los arrastraron hasta un mamparo, 
donde los apoyaron cerca de cuatro mujeres borrachas que, sentadas 
en sus mesas, se lamentaban entre gemidos. Sam dijo a un camarero 
que les llevara unos refrescos y se puso a inspeccionar la cubierta, de 
proa a popa, buscando vidrios rotos y colillas encendidas, mientras 
pensaba en la cantidad de tiempo que se pierde en el mundo para 
proteger a unas personas de otras: gente que no tiene ningún motivo 
para pelearse, ninguno. 

Charlie palpaba un desgarrón en su chaqueta, mientras caminaba 
junto a él. 

—¿Sabes qué? No es gente mala. Solo son medio analfabetos, 


rudos, provincianos, inmorales y poco civilizados. Además de 
estúpidos. 

—Lo de esta noche asusta un poco. Todos esos faroles me dan 
mucho miedo. 

—Bueno, yo me alegro de poder tener luz. 

En ese momento oyeron un disparo y se pararon junto a una 
ventana para escuchar. Medio minuto después, el silbato del barco 
soltó la serie de pitidos cortos que indicaba fuego a bordo y los dos 
hombres subieron corriendo a la cubierta de arriba, hasta que los 
derribó en las escaleras una avalancha de gente que huía de las 
humeantes llamas que se habían prendido debajo del techo de la 
cubierta de claraboya. Entonces sonó otro disparo y volvieron 
corriendo sobre sus pasos para atravesar la pista de baile y subir por 
las escaleras de estribor. Al llegar arriba, vieron a dos hombres con 
pistolas frente a frente. 

Sam descolgó un cubo antiincendios y gritó a Swaneli, que todavía 
estaba al principio de la escalera: 

—Han disparado a un farol y han prendido el maldito entelado. 
¡Vamos! 

Empujaron a los dos hombres armados para que se apartaran, 
porque la pelea a tiros les parecía de muy poca importancia 
comparada con el fuego. La parte interior del techo estaba cubierta 
con paneles de tela, para darle a la estructura un aspecto más lujoso. 
La tela ardía y las llamas lamían las estrechas vigas de pino. 
Empezaron a llegar cocineros y camareros con cubos llenos de agua 
que lanzaban contra el fuego para salir corriendo a por más agua. 
Enseguida se formó una fila y Sam y Charlie, que estaban en la 
cabecera, vaciaban un cubo detrás de otro. Swaneli llegó con una 
manguera, tiró de la palanca en la boca y, al dirigir el chorro contra 
las llamas, empapó a casi todos los que miraban desde la parte abierta 
de la cubierta. 

Enseguida apareció el capitán Stewart por las escaleras, con un 
farol en la mano y la vista puesta en el techo renegrido. 

—'¡ ¿Quién demonios ha hecho esto?! 

—Esos dos. —Charlie señaló a los hombres, que habían bajado a la 
siguiente cubierta y estaban apoyados en la barandilla exterior, 
mirando hacia el humo y con las pistolas todavía en la mano. Un 
camarero explicó que el de la derecha había sido el primero en 
desenfundar y disparar. 

El capitán le pasó el farol a Sam, bajó las escaleras encolerizado y 
uno de los hombres dio dos pasos hacia atrás. Llevaba una camisa de 
cowboy con chorreras, muy gastada en el cuello. 

—Eh, tampoco es para ponerse así —dijo el hombre—. Le 


compraré un farol nuevo. 

Incluso en la oscuridad, la cara del capitán resultaba aterradora. 
Cogió los dos revólveres, los lanzó al agua por encima de la barandilla 
y agarró al que había disparado. 

—¿Puedes nadar o estás demasiado borracho? 

Era un hombre bajo y dientudo, de cabeza redonda y barba de tres 
días. 

—Puedo nadar más rápido que este montón de chatarra que usted 
llama su barco. 

—Muy bien, sabandija asquerosa, pues ya puedes empezar a dar 
brazadas hacia la orilla. 

El capitán Stewart agarró su camisa de triple costura con una mano 
y su entrepierna con la otra y lo lanzó por encima de la barandilla a la 
oscuridad que circundaba Chicken Neck Island, donde lo único que 
vieron fue un fugaz destelleo blanco cuando el cuerpo chocó con el 
agua. 

El capitán se volvió hacia los pasajeros que comenzaban a salir a 
cubierta al ver que se había extinguido el fuego y, entre las 
caprichosas volutas de humo que flotaban en el aire, gritó: 

—¡A ver quién es el siguiente hijo de puta que quiere volver 
nadando! 

El otro participante en la pelea dijo en voz alta: 

—El pobre George solo quería pasarlo bien. 

El capitán respiró hondo, cogió al hombre por los tirantes de su 
peto, lo agitó y le gritó en la cara: 

— ¡Si tu idea de pasarlo bien es convertir un barco de madera de 
pino de noventa metros de eslora en el ataúd en llamas de mil 
quinientas personas, es que eres un tonto del culo de primera clase y 
el borrico más imbécil de toda Arkansas! 

En ese momento volvió la luz eléctrica y el hombre parpadeó, miró 
por encima de la barandilla y dijo: 

—¿Y quién me va a pagar a mí la pistola? 

El barco atracó a medianoche. Aunque había acabado con un 
antebrazo magullado y heridas en las espinillas, después de detener 
tres peleas casi al final de la travesía, Sam tuvo que ir a la pasarela a 
devolver armas. Charlie Duggs, que había aprendido a hacer curas 
durante la guerra, estuvo veinte minutos dando puntos de sutura a un 
grumete al que habían hecho un corte con una botella y después fue a 
ayudar a Sam a devolver los últimos cuchillos y cachiporras. 

— ¿Cómo está el muchacho del corte? —preguntó Sam. 

—-Creo que no va a tener problema. Está claro que en esa botella 
de whisky no quedaba una infección viva. 

—¿Y qué pasó con la chica a la que le tiraron el vestido por la 


borda? 

—Se desmayó en el texas. La van a tener que bajar a tierra las 
cocineras, porque a su pretendiente no lo encuentran por ningún lado. 
Estoy convencido de que volvemos con algunos menos de los que 
salieron. 

Sam alargó un revolver oxidado a un pasajero. 

—Dan ganas de reírse, pero si lo piensas despacio, no tiene ni 
puñetera gracia. 

Charlie entregó un enorme machete Bowie a su adusto dueño. 

—Las cosas de las que uno se ríe nunca tienen gracia. Por eso no te 
queda otra que reírte. 

—Voy a pensar en esto que dices. 

—Pues si le encuentras algún sentido, me lo explicas. 


CAPÍTULO DIECISIETE 


Durante toda la noche, la tripulación se dedicó a secar el techo de la 
cubierta de claraboya con alcohol de madera, después lo limpiaron, lo 
lijaron y lo pintaron. Comprobaron todas las bombillas, limpiaron por 
todos lados el hollín, la ceniza, los restos de cigarrillos, saliva, flemas, 
chile, cerveza, alcohol destilado, palomitas de maíz y ensalada de 
pollo... Y el mobiliario roto, o lo reparaban o lo tiraban por la borda. 

Sam se levantó para desayunar y se sentó con August en el 
restaurante para tomar unos huevos con patatas. 

El muchacho miró la camisa de loneta de Sam e hizo un gesto. 

—¿Vas a algún sitio? 

—Solo quiero verificar una cosa en tierra. ¿Dónde está tu madre? 

Él puso los ojos en blanco. 

—En la cama con la cabeza dolorida. A una mujer a la que estaba 
sirviendo la mesa anoche no le gustó la comida que le llevó y la 
derribó de un puñetazo. 

—No me había enterado de eso. 

—¿Tampoco te enteraste del tipo que iba persiguiendo a una mujer 
y entraron en la galería de carbón? 

Sam cogió un panecillo caliente y lo abrió por la mitad. 

—Pues no. 

—Ella cogió el martillo que utilizamos para partir los trozos de 
carbón que son muy grandes y lo dejó fuera de combate. El tipo 
estuvo tirado en la pila de carbón hasta que lo despertamos hace cosa 
de una hora. Nunca había visto semejantes cafres. 

Sam extendió mantequilla sobre el humeante panecillo. 

—Bueno, pues ahora voy a estar con alguno de ellos. 

El pueblo de Bung City no tenía automóviles de alquiler, pero 
todavía mantenía tres caballerizas. Sam cogió las riendas de una 
yegua tranquila, de pelaje alazán, y se resignó a tener que volver a 
montar. El animal tenía las piernas largas y lo dejó caminar 
tranquilamente cuesta arriba, mientras él volvía a leer el telegrama de 
Morris Hightower. Lo guardó de nuevo en el bolsillo de su pantalón y 
observó las fachadas de dos almacenes, recubiertas con tablas de pino 


pandeadas, de cuyos clavos caían churretones de óxido. Detrás había 
una hilera de casas pintadas de un blanco que había adquirido la 
tonalidad del humo de la madera. La calle estaba llena de animales y 
su yegua pisó un pollito y dejó atrás una huella amarilla sobre la tierra 
caliente. En el borde del pueblo, entró en un almacén con el tejado 
medio hundido a preguntar dónde estaba Ferry Road y el dueño 
empleó diez minutos en asegurarse de que Sam no era un cobrador de 
impuestos, un cazador de recompensas, un ayudante del sheriff o un 
norteño, antes de contestarle. 

Entre campos de algodón, llegó al cruce sin ningún tipo de 
señalización donde comenzaba Ferry Road y, al cabo de varios 
kilómetros, vio una granja de paredes traslapadas en el extremo de un 
campo de alubias verdes. El hombre del almacén le había dicho que 
allí vivía Biff Smally. Pensó entonces que quizás debería haber llevado 
una pistola. Se enderezó en su cabalgadura y observó el campo 
atentamente en busca de alguna persona. Las vallas de alambre de 
espino estaban muy bien puestas, eso tenía que reconocerlo. El tejado 
era de chapa pintada y el porche tenía barandillas. Atravesó la entrada 
de la finca y se deseó suerte. 

Antes de que pudiera desmontar junto al porche, una mujer de 
unos treinta años salió de la casa. Llevaba una cofia para el sol y 
estaba fumando en pipa. 

—«¿Viene a comprarnos las alubias, caballero? 

—Busco a Smally. —Vio a dos niñas gemelas de unos diez años que 
se asomaban detrás de ella para mirarlo. 

—¿Para qué? 

No supo cómo explicarlo y se limitó a decir: 

—Es por el nuevo niño. 

La mujer soltó una bocanada de humo. No era una mujer fea, lo 
que él podía ver de ella. Levantó una mano huesuda, la puso en el 
extremo de la cofia y miró hacia el oeste. 

—Están en aquel granero cargando estacas en el carro. —Se bajó 
del porche y las niñas la siguieron como dos patitos, camino de la 
bomba de agua. 

Sam fue en la yegua hasta el granero y descabalgó. Un hombre 
salió y se quitó su sombrero de paja. 

—¿Viene para tratar de la venta de las alubias? 

—No me interesan sus alubias, señor Smally. Intento a ayudar a 
unos padres a encontrar a la niña que les quitaron y he oído que ha 
aparecido una por aquí. 

Smally era un hombre joven y de piel clara para alguien que 
trabaja en el campo. 

—-¿Quién le ha dicho que yo he traído una niña? 


—Un amigo de Greenville. Y ya que estaba yo en Bung City, he 
decidido acercarme a investigar el asunto. 

—Bueno, este niño no se lo ha quitado nadie a nadie. Se bajó del 
tren de huérfanos que venía de Nueva York. Ya sabe, los ponen en fila 
en el andén y la gente puede escoger. 

—¿Niño? 

—Sí. —Se volvió hacia el granero y gritó—: i Jacob! 

Un niño de ojos negros y pelo muy corto, que aparentaba unos 
siete años, se asomó tímidamente por la puerta. 

—Cuando llegó, tenía tanto bicho en la cabeza que tuvimos que 
raparlo. 

Sam se tocó la barbilla. 

—Yo estaba buscando una niña —dijo con la mirada perdida. 
Entonces fijó la vista en el niño—: ¿Qué tal estás aquí? 

—Muy bien —dijo el niño—. Aquí tengo ropa para mí solo. 

—Vamos, Jacob, puedes empezar a subir esos palos al carro —le 
dijo Smally. El niño se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad del 
granero—. ¿Dónde se llevaron a esa niña? 

Sam le contó la historia y el granjero la escuchó pacientemente de 
principio a fin. Entonces, le hizo un gesto a Sam para que lo siguiera y 
caminaron unos metros junto a la pared lateral de aquel granero de 
madera de pino que debía de llevar allí más de cien años. 

—A no ser que me estés engañando, me parece que eres un buen 
tipo, y yo no hablo con nadie que no lo sea. Mi padre era alguacil y lo 
mataron de un tiro cuando iba en su caballo por hacer lo que tenía 
que hacer. Me educó para no permitir que las cosas malas 
continuaran. —Miró detrás de sí y bajó la voz—. A lo que voy es que 
yo no traje a ese niño del tren de huérfanos. Un tipo que vive a cinco 
kilómetros de aquí, y del que no hace falta que sepas el nombre, fue el 
que lo cogió de aquel tren, se lo llevó a casa como quien ha comprado 
una herramienta y lo puso a cortar leña todo el día. Y cuando el niño 
se caía, le pegaba. —Smally miró a Sam a los ojos—. Por la noche se 
metía en la cama con el crío y hacía tonterías con él. El tipo que tenía 
trabajando para él se dio cuenta de lo que pasaba y vino a contármelo. 
—El contorno de los ojos de Smally se tensó y se llenó de arrugas—. 
En esta zona no nos entrometemos en los asuntos de otros, pero lo 
sabemos todo. La mayoría trabajamos como el manubrio de una 
bomba de agua toda la vida, siempre un trabajo duro y con calor, pero 
nunca olvidamos esos cinco o seis años de la infancia. Cuando nos 
sentimos cuidados, supongo. Cuando ninguna persona mayor nos hace 
daño, a no ser que lo merezcamos. —Volvió la vista hacia el granero y 
Sam pensó por un momento que aquel granjero estaba a punto de 
derramar alguna lágrima—. Cuando somos crios pensamos que no hay 


nada malo en el mundo, nada que pueda hacernos daño. Si nos duele 
o nos preocupa algo, ponemos la cara en la camisa de papá o en el 
vestido de mamá y todo se pasa, seguro. Espero que vuelva a ser así 
cuando yo me muera. —Se volvió hacia Sam—. Los que le quitan eso a 
un niño están robando el cielo que hay en la tierra. 

Sam levantó la vista hacia el granero. 

—«¿Cómo lo rescataste? 

—Unos vecinos míos le hicieron una visita al tipo ese, y supongo 
que él sacó un rifle de detrás de la puerta. 

—¿Y él qué dice? 

—No lo sé. Ya no dice nada sobre nada. 

Sam observó cómo un cuervo se posaba en el borde del campo de 
alubias. 

—¿Lo obligaron a irse? 

—Algo así —susurró Smally, de un modo que hizo que Sam 
entendiera que no debía seguir preguntando. 

Miró a su yegua, que estaba mordisqueando hierba junto a la valla 
a la que la había amarrado. El niño volvió a asomarse a la entrada del 
granero y los miró. Aquel crío tampoco tenía padres ni hermanos. 

—¿Así que reparten a esos niños como quien regala calendarios en 
un almacén? 

Smally se giró y miró hacia donde él miraba. 

—Sí. Algunos acaban con gente mala, pero ahora Jacob está 
seguro. De aquí a unos años va a ser un excelente trabajador. De 
momento, solo le encargo pequeñas cosas. Nunca pondría a un 
chiquillo como él a trabajar en el campo. 

—¿Dices que tu padre era alguacil? 

—Lo era. Un dólar al día y los problemas que uno no querría ni 
para toda una vida, concentrados en la noche del sábado. 

Sam inspiró y sintió el aire que entraba pesado como mercurio. 

—Cuando yo era un bebé, por lo que sé, un clan del sur de 
Arkansas asesinó a toda mi familia. 

Smally reaccionó como si escuchara noticias de ese tipo todos los 
días. 

—Tu familia debió de matar a alguno de ellos. 

—Supongo. 

—Fueron hasta allí todos juntos y mataron a todo el que 
encontraron, ¿a que sí? 

—¿Has escuchado alguna vez una historia así? 

—Más veces de las que me gustaría. En todas partes hay clanes de 
esos, incluso familias enteras que desdicen de la humanidad en 
general. Están los Kathell y los Blankbull, para empezar. Los Blankbull 


fueron los que mataron a mi padre. —Meneó la cabeza—. Los Luthlow 
se especializaron en matar predicadores. Pero a unos sesenta o setenta 
kilómetros de aquí está la banda esta..., los Cloat. Esos son lo peor de 
lo peor. —Escupió junto a su bota—. Mi padre solía contarme que, 
para ellos, cabalgar trescientos kilómetros para matar a alguien era 
como ir a la feria del estado. Vivían para odiar. Hacía años que no 
pensaba en ellos, pero si quieres encontrar a unos verdaderos asesinos 
en esta parte del mundo, yo empezaría por los Cloat. 

—«¿Viven cerca de algún pueblo? 

—No precisamente. 

—¿Y dónde los busca la gente? 

Smally le dirigió una mirada pausada y lastimera. 

—La gente no los busca. 

De vuelta al barco, paró en la estación de tren: una caseta de 
madera de pino sin desbastar, con un semáforo atornillado en la parte 
de fuera y un tosco agujero para que entraran los cables del telégrafo. 
Envió un telegrama al agente Morris Hightower de Greenville: gracias 
por pista, era niño, mantenga oídos atentos, gracias, sam simoneaux. 

El calíope del Ambassador empezó a sonar en el momento en que 
Sam estaba devolviendo la yegua y, cuando llegó al atraque, el señor 
Brandywine continuaba con los estruendosos pitidos. Para subir a 
bordo tuvo que saltar por encima de un charco de barro de metro y 
medio y, después de correr a su camarote para ponerse el uniforme, se 
dispuso para la travesía de la una. 

Vio venir a August con un saxofón alto debajo del brazo y una 
sonrisa de oreja a oreja. 

—El capitán ha dicho que puedo tocar en esta excursión. 

Se había limpiado el polvo de carbón del pelo y Sam lo hizo 
girarse, maravillado de que pudiera estar tan limpio. 

—Demuéstrales lo que vales, amigo. ¿Te paga algo el capitán? 

—Supongo que no. Me dijo que la experiencia vale tanto como el 
dinero. 

Sam se mordió el interior de la mejilla. 

—Ya. Puede que tenga algo de razón en eso. 

—Tendré que recuperar el tiempo perdido en la sala de calderas, 
pero no importa. 

—Eso también te lo ha dicho el capitán, ¿verdad? 

—¿Has sabido algo de Lily o de mi padre? 

Negó con la cabeza. 

Me enteré de un crío, pero era chico. Anda, vete con la banda y 
estáte muy atento a la música. Como el señor Gauge haya bebido, va a 
ir una octava parte de compás por detrás, por lo menos. Tú no te 
adelantes y te lo habrás ganado para toda la vida. 


Cuando Sam se despidió del muchacho con un gesto de la mano, 
vio sus pies bailar e intentó recordar la última vez que había 
experimentado esa emoción que hace bullir los pies, esa felicidad de 
formar parte de un grupo y de hacerlo bien, la promesa de una 
actuación larga y extraordinaria. Volvió a su camarote y vio la botella 
de whisky canadiense de Charlie Duggs, se sirvió un dedo en un vaso 
alto, añadió un chorrito de agua del tiempo de una jarra, se lo bebió 
de un trago, como si fuera una purga, se tomó otro whisky del mismo 
modo, se enjuagó la boca y se la refrescó con Sen-Sen. 

Vio al capitán caminando por el restaurante con las manos detrás 
de la espalda y se acercó a él. 

—Hola, capitán. 

—Lucky. Me alegro de que estés de vuelta. 

—-¿Qué tal se dio la cosa anoche? 

El capitán se inclinó hacia él. 

—Sacamos un buen dinero, hijo. Fue duro, pero esos borregos 
llevaban plata en las faltriqueras. 

—¿Sacó lo bastante como para darle a August un par de pavos por 
tocar en esta travesía? 

El capitán se echó hacia atrás y recorrió el suelo de la cubierta con 
la vista, como si estuviera comprobando la calidad del barniz. 

—Es él el que debería pagarme a mí. Le estoy dando la 
oportunidad de que adquiera experiencia. 

Sam inspiró. 

—«¿Experiencia de qué? ¿De trabajar como un esclavo? 

El capitán se apartó para dejar pasar a un acelerado camarero. 

—Tengo que controlar los gastos al centavo, como bien sabes. —Se 
arriesgó a mirar a Sam a la cara para ver qué pensaba de lo que 
acababa de decir y después de una breve pausa levantó las manos—. 
De acuerdo, coño. Esto que estás haciendo es un atraco a mano 
armada, pero le daré algo. Ahora vete a revisar el salón de la cubierta 
principal. 

Sam cogió delicadamente la solapa izquierda del capitán entre el 
pulgar y el índice. 

—August me va a contar lo que usted le ha dado. 

—He dicho que de acuerdo. ¿O es que quieres que me sienta como 
un sinvergiienza? 

La nueva partida de carbón que recibieron era mejor que la 
anterior y, después de la sobria excursión de las iglesias, el 
Ambassador salió de Bung City a toda máquina, río arriba, rumbo a 
Memphis. El viejo barco surcaba el mediodía siguiendo la ruta 
grabada en el cerebro de la señora Benton: a través del trabajoso atajo 
de Sunflower Cutoff, alrededor de la Isla Número 63 y arriba de nuevo 


hacia Miller's Point. La margen del río era toda ella una sucesión de 
bancos de arena blanquecina, una ribera de sauces demasiado 
expuesta a inundaciones, incluso para los animales, una tierra por la 
que habían pasado de largo tanto los primeros exploradores como los 
indios, conscientes del peligro que encerraba aquel terreno pantanoso. 
Entre tanto, la tripulación enceraba la gigantesca pista de baile y 
colgaba un nuevo entelado bajo el techo de la cubierta de claraboya. 
Al atardecer, la señora Benton tiró de la argolla del silbato y dejó que 
se le escapara entre los dedos. Sam oyó el breve chillido e interceptó 
el café que un grumete le subía a la piloto. Cuando entró en el puente, 
Sam la vio con uno de sus vestidos de verano de color oscuro, 
haciendo sonar la campana de reducción de velocidad en la sala de 
máquinas y mirando de refilón a estribor. 

—¿Va a atravesar el cauce principal? 

Ella no se giró. 

—¿Qué pasa? ¿Te ha degradado el capitán? 

—Elsie tenía curiosidad por saber cuándo llegaremos a Memphis. 

—El capitán se piensa que este tramo del río se puede hacer en un 
visto y no visto, pero el nivel del agua ha bajado un poco. No me 
puedo arriesgar con este viejo gallinero. 

Observó cómo ella leía la superficie del agua y la vio maniobrar 
para alejar el barco de los sitios donde se formaban ondas. Cuando, al 
cabo de cinco minutos, se volvió hacia él, le dio su taza de café. 

—¿Sabes algo de Ted? 

—Tenemos la esperanza de que aparezca en nuestra próxima 
parada. 

—¿Y de la niña? 

Él meneó la cabeza y ella se volvió hacia el río. 

—Quizás Ted haya encontrado algo —dijo él, desesperado por 
tener buenas noticias. 

La señora Benton entrecerró los ojos y empujó una palanca de 
mando con la cadera. 

—Es terrible perder a un hijo. Y más de ese modo. —Echó un trago 
largo de café—. Si se mueren, creemos que han ido a un sitio bueno, 
¿no te parece? Pero el modo en que ha desaparecido la pequeña 
Lily..., no quieres ni pensarlo. 

Sam se acercó a ella y observó las largas sombras que se 
proyectaban desde la margen oeste. El cauce profundo que ella seguía 
estaba en las yemas de sus dedos, porque a él todo le parecía igual. 

—Estoy haciendo todo lo que puedo. 

—¿De verdad? 

Él la miró a los ojos. 

—Yo también perdí un niño, así que puedo imaginar lo que están 


pasando. 

——¿Enfermedad? 

—SÍ. 

—Yo perdí dos por la escarlatina y uno por la difteria. 

—Dios bendito, lo siento... 

Ella clavó los ojos en él. 

—Esto no es una competición para ver quién sufre más. Todo el 
mundo sufre, y el que no, es que no está vivo. —Apuró la taza de café 
y se la devolvió con energía, golpeándolo en el pecho. 

— ¿Eran pequeños? 

—Lo suficientemente grandes como para que, cada vez que entro 
en la cocina, estén sentados en la mesa. — Empujó las palancas de 
mando para cruzar el río y levantó el brazo para tirar del cordón del 
silbato—. Vivos o muertos, nunca se van. Pero si tuviera un hijo vivo 
por ahí y no pudiera abrazarlo, me volvería loca. 

La rueda de paletas rasgó el agua de Memphis a la mañana 
siguiente, justo a tiempo de recibir a bordo a los dos mil masones que 
esperaban en fila en el muelle la travesía de las once. En cuanto el 
Ambassador se abarloó, el empleado de avanzadilla saltó al barco con 
carteles, algunas cartas y varios telegramas, y cuando Sam bajó, vio a 
Elsie de pie junto a la barandilla del castillo de proa abriendo un 
sobre. A medida que él se acercaba, ella se iba quedando boquiabierta. 

—¿Qué pasa? 

—Es Ted. Está en el hospital. 

Sam bajó la vista y vio a un grupo de marineros que colocaban la 
pesada pasarela con dificultad. 

—Vamos a buscar al capitán para que nos dispense de la travesía 
de las once. ¿Quieres llevar a August? 

Ella había empezado a llorar. 

—No, creo que no. No sabemos si está muy malherido. 

Subieron por las calles de la ciudad, caldeadas por el calor de la 
mañana, hasta llegar al hospital: un edificio grande, de paredes 
cubiertas de mármol, que olía a éter y alcohol. Encontraron a Ted en 
una habitación pequeña y mal ventilada del cuarto piso. Estaba 
cubierto de moraduras y no contestó a Elsie cuando esta lo tocó en el 
hombro y pronunció su nombre. Sam había visto una vez a un hombre 
que había sobrevivido a la explosión de una caldera, y Ted tenía un 
aspecto parecido al de aquella figura retorcida que yacía vendada en 
una estrecha cama. 

Ted ni siquiera movió la cabeza cuando empezó a hablar. 

—Estoy aquí desde ayer —les dijo con una voz de bisagra oxidada 
—. Me han abierto dos veces para colocarme los huesos de la mano. 
—Levantó un vendaje en forma de manopla con tres tubos de drenaje 


que serpenteaban hacia afuera. 

Elsie lo besó en la pequeña fracción de piel sin magulladuras que 
tenía debajo de la nariz. Sam estaba asimilando los vendajes, la 
escayola, los tubos negros que parecían lombrices... Los Skadlock no 
le habían parecido el tipo de personas capaces de machacar a un 
hombre de aquella manera, pero los había infravalorado. 

Ted explicó lo que había sucedido, lo que podía recordar. Mientras 
observaba un largo tubo de drenaje, que acababa en una botella que 
estaba en el suelo, Sam pensó en volver a visitar a los Skadlock. 

A pesar de todo lo que había padecido, Ted no había obtenido 
ninguna información. Esa misma mañana había llamado a sus 
parientes de Cincinnati, y en cuanto pudiera viajar, iría a casa de su 
tía. Los médicos le habían dicho que su mano izquierda podría 
recuperarse, pero eso supondría un año y un prolongado régimen de 
ejercicios. 

Elsie puso una mano sobre el vendaje que cubría la frente de su 
marido. 

—August y yo iremos contigo. 

Ted meneó la cabeza con notable esfuerzo. 

—No. Vosotros tenéis que trabajar y ahorrar hasta el último 
centavo. El hospital cuesta dinero y yo pago mis deudas. Tú lo sabes. 
—Giró la cabeza para mirar a Sam—. Quiero hablar a solas contigo un 
minuto. 

—¿Ted? —Elsie le acarició el brazo. 

—Sal, por favor. Será solo un minuto. 

Cuando ella cerró la puerta tras de sí, Ted pidió a Sam un trago de 
agua y este lo ayudó con la paja de vidrio que tenía para beber del 
vaso. 

—Lucky, he estado pensando y necesito hablar contigo de Elsie. 

—¿Qué pasa con ella? 

—Cuento con que tú cuidarás de ella en mi ausencia, ¿vale? A lo 
que me refiero es que es una mujer muy guapa, ¿no te parece? 

—Eh, no voy a contestar a eso. 

Ted tosió y Sam lo ayudó a beber otro trago de agua. 

—Sam, sé que echas de menos a tu señora y Elsie me va a echar de 
menos a mí. Le va a entrar la melancolía... 

Sam puso el vaso en la mesa auxiliar. 

—Por mí no tienes que preocuparte. 

—Lucky, ella está a gusto contigo y confía en ti. No quiero que te 
enfades, pero sé lo que acaba pasando a veces. 

—Te lo he dicho: por mí no tienes que preocuparte. —Pero al decir 
esto, entendió la preocupación de Ted. 


—Lucky, tú la has visto arreglada y con sus mejores galas. —Ted 
fijó la vista en el techo—. Sé perfectamente lo que sentiría yo al verla, 
si fuera otro hombre. No estás siendo sincero si me dices que no te 
parece atractiva. 

—Oye, mira... 

—No hace falta que digas nada. —Intentó levantar la mano 
derecha, pero entonces se dio cuenta de que tenía el brazo escayolado 
—. Lo que te estoy pidiendo es que tengas cuidado contigo mismo, eso 
es todo. Tendrás que pensar en ella como si fuera tu hermana, 
supongo. Recuerda que eres un hombre casado. 

—De acuerdo. 

—Cuando hables con ella, que sea a una distancia prudente, Lucky. 
Y, por el amor de Dios, si el capitán la pone a cantar con la banda, no 
la mires. 

—De acuerdo. —Sabía que Ted no se fiaba de él y desvió la vista 
hacia la ventana. 

—No te enfades. Nos estás ayudando con nuestra niña. No sabes 
cuánto te lo agradezco. Tú eres mejor que yo a la hora de encontrar 
pistas. Pero mira cómo estoy, como un perro atropellado. En un año, 
por lo menos, no voy a poder ganar ni un centavo. ¿Qué mujer es 
capaz de soportar eso? —Se le empezaron a humedecer los ojos—. ¿Y 
si al final no consiguen arreglar esta mano? No podré trabajar. 

—Esos médicos yanquis te la van a arreglar. 

—¿Y si no me la arreglan? 

—Pues díselo a ella y ella te ayudará. 

—¿Que me diga qué? —Elsie entró en la habitación con un 
celador. 

—Cómo cantar las notas altas —dijo Sam, saliendo a la 
reverberación del pasillo. 


CAPÍTULO DIECIOCHO 


Willa White consideraba una obligación complacer a su marido en 
todo lo que pudiera. Había contratado a Vessy — la mejor cocinera 
que había podido encontrar— y, aunque la muchacha era tosca y 
simplona, a Acy le gustaba mucho su cocina. Willa pensaba que le 
sobraban un par de kilos, así que iba a la ciudad más cercana a 
comprar corsés de colores exóticos y correas y hebillas con brocado, 
que le servían para disimular su lozanía, pero que hacían sudar a Acy 
cada vez que tenía que desembarazarla de aquella impedimenta en la 
oscuridad. Quería proporcionar a su marido una conversación 
inteligente, por lo que se había suscrito a un montón de revistas que le 
desentrañaban las complejidades de este mundo. Y como a Acy le 
gustaba que la casa estuviera limpia y ordenada, había contratado a 
una excelente criada, hija de una mujer que trabajaba para la familia 
Calhoun. La única cosa que no pudo proporcionarle a Acy fue un hijo. 

Normalmente, Willa tomaba un vaso de vino después de la comida 
y la cena, acompañado de una pastilla verde oliva que el droguero — 
primo carnal suyo— le había recomendado. En tiempos, se había 
utilizado para tratar la adicción al opio —eso le había explicado su 
primo— y serviría para calmarle los nervios. Hacia las ocho solía 
tomar otro vaso de licor, o dos, y, antes de acostarse, un whisky, para 
la digestión. 

Una noche, hacia las dos de la mañana, oyó un ruido, como el 
zumbido de un mosquito en el oído y, mareada, se incorporó, se sentó 
en la cama y se dio cuenta de que era Madeline, que estaba llorando 
en la habitación de al lado. 

Se sentó en una silla tapizada junto a la cama de Madeline y pudo 
ver en el mortecino resplandor de la luz nocturna para niños que la 
niña estaba sudando bajo la sábana y el cobertor. 

—Eh, cariño, vamos a quitar esto. Cuando hace calor, basta con 
que te tapes con la sábana. 

—¿Dónde están mi mamá y Gussie? —gimió la niña, con una voz 
adormecida y ronca. 

—Estás confundida, Madeline. Los de tu familia se enfermaron y se 
murieron, ¿no te acuerdas? 


—No, no murieron. 

—Llevabas solo un día en el orfanato, cuando te recogimos para 
que fueras nuestra niñita preciosa. —Se inclinó y comenzó a acariciar 
el pelo de la niña—. Desde el primer momento me di cuenta de que tú 
eras lista y guapa, no como los otros niños, sucios y con los mocos 
colgando. Y cantabas como un pajarillo. 

—Mi mamá me enseñó canciones. 

—Ya... —Willa enderezó la espalda—, pero yo he pagado a un 
músico en condiciones para que te enseñe canciones mejores. Me ha 
costado mucho, mucho dinero, Madeline. 

—No le gustó la canción que le canté. 

Willa miró a la ventana y frunció el ceño. 

—<Cleopatra» es una horrenda canción de uno de esos zafios 
espectáculos de variedades de Nueva York. 

La niña empezó a lloriquear. 

—Vessy me dijo que le gustaba. 

—Vessy es una inculta y una maleducada que no sabe ni ponerse 
unos zapatos. Seguro que en su casa de las montañas duerme con los 
perros. 

—A mí me gusta Vessy —dijo la niña. 

—i¡Qué sabrás tú de la gente, Madeline! Te voy a enseñar yo la 
diferencia entre la gente buena y la gente mala. No tienes más que 
escucharme y fijarte en mí. 

—¿Puedo beber un vaso de agua? 

Willa soltó un suspiro. 

—Vale. De todas formas, no creo que me vuelva a dormir ya. 

En la cocina, buscó a tientas un vaso en los armarios. Empezó a 
llenarlo del agua tibia que salía del grifo de fregar, que bajaba del 
depósito de agua de lluvia, y recordó que Vessy le había dicho que esa 
agua tenía cosas. ¿Qué cosas? Tendría que preguntarle. Recordó la 
cara sudorosa de la niña, picó un poco de hielo, lo puso en el vaso y 
llenó este de agua del grifo del agua corriente que venía del pueblo. 
¡Esto de criar a una niña era agotador! Y cuando llegó por la 
oscuridad del pasillo a la puerta del dormitorio, con el vaso frío y 
húmedo en la mano, la invadió un orgulloso resentimiento. La niña se 
había sentado en la cama, pero apenas se la veía en la penumbra de la 
habitación. 

—¿Me das el agua? 

—Me da el agua, ¿y qué más? —Parecía que el corazón se le 
paraba con la expectación por la respuesta de la niña. 

—¿Me da el agua, por favor, señora? 

El Ambassador estuvo varios días en Memphis. Hacía meses que no 
recalaba en la ciudad un barco de excursiones, y los Moose, los grupos 


de iglesias, los sindicatos y el público general llenaron el barco hasta 
arriba tres veces al día. Los pasajeros de las travesías nocturnas eran 
en su mayoría parejas elegantemente vestidas, que sabían bailar y que 
solo buscaban pasarlo bien en un ambiente civilizado, con lo que la 
tripulación podía relajarse. 

Cuando Ted Weller pudo andar con muletas, pensó que había 
llegado el momento de trasladarse a Cincinnati, a otro hospital. 
Después de que Elsie y August se despidieran de él, antes de irse 
apresuradamente para la excursión de las dos, Sam lo ayudó a subirse 
a un taxi y lo acompañó a la estación, donde le compró el billete y 
cargó con su baúl. Esperó el tren durante un largo rato sentado en un 
banco junto a Ted, en cuya cara se reflejaba el dolor de sus heridas. 
Sam se preguntaba si la cirugía podría hacer volver el rítmico 
relampagueo a aquellos dedos. 

—Dios mío, Lucky, me encuentro fatal. El brazo izquierdo me 
duele mucho. 

—Si te encuentras demasiado mal para viajar, podemos coger un 
taxi de vuelta al hospital. 

Ted inspiró profundamente. 

—No. Una vez que me suba al tren, no hay problema. 

Sam alargó el brazo y metió el billete en el bolsillo interior de la 
chaqueta de Ted. 

—Me ocuparé de August. 

Ted se movió y en su rostro se dibujó una mueca de dolor. 

—¿Qué piensas de Lily? ¿Que quizás la hemos perdido para 
siempre? 

—Eso no debes pensarlo. Podemos encontrarla, si creemos que 
podemos. Puede parecer una estupidez, pero si tienes la esperanza de 
que algo suceda, a veces sucede. Como me pasa a mí con el piano. 

—No sigas, por favor, que la risa hace que me duela muchísimo. 

Sam juntó las manos y las dejó colgar entre las rodillas. 

—Seguiré buscando. 

Ted se giró lentamente hacia él y se escuchó el crujido de algún 
hueso de su espalda. 

—=Es lo que espero de ti. 

Entre travesía y travesía, Sam se mantuvo ocupado: habló con 
sargentos de policía, mostró la foto de Lily en las distintas comisarías, 
fue a las estaciones de tren de la ciudad, habló con los telegrafistas y 
les dijo que les pagaría el telegrama, si se enteraban de algo que 
pudiera ser útil. Llamó a casa dos veces y habló con Linda, para 
decirle lo mucho que la echaba de menos y preguntarle si había 
llegado a casa algún mensaje para él. Ella parecía darse cuenta de que 
él estaba sumido en una tristeza de la que no era consciente y 


mostraba a su marido una alegría festiva que no se correspondía con 
su habitual sosiego. Le decía que estaba muy contenta por todo el 
dinero que le enviaba y que estaba comiendo tanta comida rica que se 
estaba poniendo gorda. Aunque él sabía que era mentira, le encantaba 
escucharlo. 

La noche antes de que el barco abandonara Memphis, Sam estaba 
apoyado en la chimenea de estribor, sin preocuparse del calor que le 
recorría la espalda, cuando el capitán Stewart bajó del puente y le 
entregó dos revólveres. 

—-¿Qué es esto? 

—Dos Smith nuevos que he comprado en la ciudad. Dale uno a 
Duggs. Mañana nos toca Stovepipe Bend, y quiero que lo lleves en la 
pretina cuando subas al estrado. 

—¿Mismo tipo de personal que en Bung City? 

El capitán meneó la cabeza. 

—Bung City es una escuela parroquial, comparado con este sitio. Y 
ten cuidado, que esas cosas están cargadas. 

Encontró a Charlie tumbado en su litera, mareado y con dolor de 
cabeza, y le lanzó el revólver sobre el estómago. 

—¿Qué es Stovepipe Bend? 

—El de avanzadilla me habló de ese sitio, pero pensé que estaba de 
broma. —Se puso el antebrazo sobre los ojos—. No es más que un mal 
sitio, Sam. Sobreviviremos. 

—¿Qué tienes, dolor de cabeza o resaca? 

Charlie lo miró. Sus ojos parecían una cobriza puesta de sol, y Sam 
le tocó la frente con el dorso de la mano. 

—Estoy bien. 

—Tienes un poco de fiebre. 

—Es solo cansancio. Me duele la espalda de arrastrar las máquinas 
tragaperras esas en la travesía de la noche. —Cerró los ojos—. Déjame 
tranquilo un rato y ya me levantaré. O puede que no me levante. 

Sam cogió el revólver de la litera de Charlie. 

—Voy a poner esto junto a la jofaina, no vaya a ser que te gires 
encima y nos dispares a los dos. 

—Muchas gracias. 

Sam observó el brillante revólver, un Special de calibre 38 con 
empuñadura de madera de nogal. 

— ¿Le has disparado alguna vez a alguien? 

—¿Te estás haciendo el gracioso? 

Inmediatamente, Sam se dio cuenta de su error. 

—Disculpa. Se me olvidaba que tú sí estuviste de verdad en la 
guerra. 


—Sí, de verdad —gruñó Charlie. 

El barco salió marcha atrás del atraque y navegó todo el día hacia 
el norte a través de un territorio despoblado. Entre Memphis y Cairo, 
solo unos pocos pueblos envejecían en la orilla y, entre ellos, se 
extendía una ribera deshabitada: colinas bajas, terreno yermo donde 
las panteras campaban a sus anchas, arenales, sauces..., un paisaje 
desolador y una tierra que invitaba a marcharse. El señor Brandywine 
le contaba historias de forajidos que todavía habitaban en lugares 
recónditos a los que no llegaba la policía, donde algunos producían 
whisky en cantidades industriales; e historias de recaudadores que 
fueron, pero que nunca volvieron. Swaneli le habló del esqueleto de 
un alguacil de Arkansas que encontraron encadenado a un tronco que 
la corriente había llevado a la orilla en Vicksburg. 

Cuando se acostó, Sam escuchó los jadeos profundos de los 
motores, que subían al cielo nocturno por las chimeneas del barco. Los 
maquinistas estaban utilizando el máximo de vapor para acortar el 
tiempo de navegación, y Sam sabía que los fogoneros estarían 
sufriendo para mantener la presión en las calderas. Se preguntó 
entonces si August aguantaría el ritmo y si los fogoneros veteranos lo 
estarían ayudando. En realidad era un niño, y su sitio no estaba entre 
el calor, el hollín y las tuberías. Cuando era un muchacho, Sam había 
trabajado días enteros en la recogida de la patata, con el sol 
golpeándole en la espalda como una ardiente roca; pero él había sido 
más fuerte que August. Al pensar en ello, recordó que se había 
alegrado de abandonar un lugar donde tenía que levantarse cuando 
todavía era de noche en la aguanieve de diciembre, para pasarse el día 
cortando caña de azúcar, abrigado únicamente con una fina camisa y 
almorzando un boniato frío en una taza metálica. Sonrió en su litera al 
pensar en el día en que se había ido de la granja del tío Claude. Volvió 
a sonreír al recordar los grandes almacenes Krine's, sus anchos 
pasillos, las rutilantes vendedoras con sus elegantes vestidos y a 
Maurice tocando valses en el órgano de tubos del entresuelo. 

El barco avanzaba bajo un cielo cálido y limpio, con el señor 
Brandywine siempre al timón, excepto cuando hizo llamar a Nellie 
Benton para que fuera ella quien guiara el barco en el desconcertante 
cruce de Poker Point. Los grumetes habían estado limpiando desde la 
noche anterior y se encontraron un borracho en un cesto de chalecos 
salvavidas. Cuando el hombre estuvo bien despierto, Charlie y Sam lo 
subieron a un esquife y remaron hasta un punto de la orilla llamado 
Rowel, mientras el vapor removía agua en mitad del río y no dejaba 
de soltar espirales de humo de carbón. Cuando volvieron a bordo, el 
capitán les dijo que se quitaran las camisas y prepararan cubos de lejía 
y jabón. Todo el barco estaba griseando por el hollín y había llegado 
el momento de limpiarlo. Los pasajeros no querían que las faldas de 


verano, los puños de las camisas o los pantalones de cloqué se 
ennegrecieran nada más subir al barco. 

Sam estaba limpiando un mamparo en el exterior de la sala de 
máquinas, cuando Elsie se acercó con un blusón cubierto de manchas 
de pintura. 

—¿Has estado apostando? —preguntó ella. 

Él se quedó un momento pensativo. 

—Ah, entiendo. Sí, he perdido hasta la camisa. 

—Pensaba que eras un fantasma, cuando te vi al salir por la 
puerta. Será mejor que te quites del sol, si no quieres acabar 
quemándote. —Parecía casi alegre y él supuso que la había aliviado 
que Ted siguiera vivo. 

—El capitán ha dicho que mañana nos toca un pueblo duro. 
¿Conoces ese sitio? 

—No. 

Él lanzó el cepillo al cubo de lejía. 

—¿NOo parasteis ahí en el trayecto río abajo? 

Ella negó con la cabeza y el pelo liso de su melena rubia flotó en el 
aire. 

—El tipo de avanzadilla puso algún cartel que anunciaba el viaje 
que íbamos a hacer hacia el norte en el nuevo barco, pero cuando 
bajábamos hacia el sur no paramos. Por lo que me contaron dos 
camareras, lo último que les interesa a los hombres de Stovepipe Bend 
es tener niños. No es un sitio muy civilizado. 

Él volvió a coger el cepillo del cubo y continuó frotando el hollín y 
el moho. 

—-¿Sabes si el capitán va a volver a esconder a los negros? 

Ella meneó la cabeza. 

—Dice que cada sitio es distinto y que no cree que habrá 
problemas con los negros en Stovepipe Bend. Supongo que el capitán 
Stewart conoce bien los sitios en los que atraca. Me pidió que cantara 
diez canciones y le dije que no sabía si hacerlo, porque podía haber 
líos. 

Sam miró su mamparo y echó otro puñado de escamas de jabón en 
su cubo. 

—Pero te ofrecería un buen dinero, ¿no? 

—Dos pavos por canción. 

—Caray. Entonces, ¿vas a cantar? 

—Llevo todo el día ensayando. ¿No me has oído? 

—He estado bastante ocupado. 

—La siguiente ciudad grande es Cairo, y tengo un sentimiento 
especial con ese sitio. Lily cantó allí en dos de las actuaciones y 


recuerdo la cantidad de mujeres que se arremolinaron junto al estrado 
para escucharla. 

—Sí, me lo contaste hace tiempo. —La miró. Era una mujer buena, 
guapa y con talento, pero él podía ver en sus ojos que le faltaba algo. 
Se sentía sola—. ¿Te estás cuidando como debes? 

—-Claro. Pero no sé qué va a pasar cuando cante en Stovepipe 
Bend. Puede que estalle una trifulca. 

—¡Que empiece el show! 

Ella se rio, cogió su cubo y pasó junto a él para entrar en la sala de 
máquinas. 

Al día siguiente Sam observó cómo los grumetes y los cocineros 
desplegaban adornos de banderines que habían sobrado de una 
excursión del 4 de julio y los colgaban en las barandillas. El capitán le 
dijo que sacara todas las máquinas tragaperras y que las distribuyera 
por la cubierta de abajo. A quince kilómetros de Stovepipe Bend, el 
director de la orquesta de negros, Fred Marble, subió a la parte de 
arriba del barco, se puso unos guantes blancos, abrió la válvula del 
vapor y comenzó a calentar el calíope con «I Found a Rose in the 
Devil's Garden», cuyas notas se escucharon a más de cinco kilómetros 
a la redonda. A las dos, Sam se abotonó el uniforme e hizo la ronda y 
escupió en algunos rescoldos encendidos que se encontró en las 
cubiertas de arriba. Decidieron hacer dos travesías nocturnas y 
ninguna durante el día, porque aquel era un pueblo relativamente 
nuevo, de operarios de fábrica bastante cerriles, y no había ningún 
tipo de asociación, ni grupos de iglesia, ni escuelas que pudieran 
solicitar una excursión durante el día. 

Cuando Nellie Benton dio un levísimo toque al silbato, Sam se 
dirigió al puente. Cuando tocó en la puerta, ella estaba inclinada sobre 
una palanca de mando haciendo sonar una campana lentamente, y al 
verlo le hizo un gesto con la mano para que entrara. 

—Lucky, baja a decirle a Bit que esta noche no deje que ninguno 
de esos zoquetes se acerque a la sala de máquinas. Por lo que me han 
dicho, los de esta noche son duros de pelar. 

—SÍ, estoy al tanto. 

—Ve con cuidado, hijo. Tú eres una buena persona y los Weller te 
necesitan. 

—Bueno, sobreviví a Bung City. 

—Stovepipe Bend puede que sea más complicado. 

De repente, un pequeño remolcador apareció en sentido contrario, 
por detrás de una isla que estaba enfrente del barco, y se paró delante 
de este, como si el piloto no estuviera seguro de por qué lado del 
Ambassador debía pasar. La señora Benton abrió al máximo la válvula 
del silbato y este soltó un pitido que hizo vibrar los grandes cristales 


de las ventanas del puente como si fueran las lengiúetas de una 
armónica. 

Avanzado el día, el barco se deslizó por una curva de agua 
embarrada y, al fondo, en la orilla oeste, apareció, como los pelos 
urticantes de una oruga, una larga hilera de chimeneas de hierro que 
vomitaban su humo y olores de otro mundo a la humedad de la tarde. 
La ribera no tenía más vegetación que unos sauces marchitos que se 
morían detrás del cenagal. Una rampa de algo más de cincuenta 
metros, cubierta de grava, servía de muelle. Sam observó una 
fundición de la que salía humo anaranjado y los tubos de desagiie de 
una planta de creosota, que vertían al río una espuma de color marfil. 
Una fábrica de aceite de semilla de algodón, otra de escobas y otra de 
raticida, de la Gettum Rat Poison, se apiñaban detrás del dique. En la 
torre de agua de la última fábrica había pintada una enorme rata 
retorciéndose sobre la espalda. Hileras de casuchas de las compañías, 
todas ¡guales, trepaban por la colina desnuda hasta la cima, donde 
había unas casas un poco mejores, con anchos porches combados. 

Sam no consiguió distinguir una calle propiamente dicha, pero por 
los senderos salpicados de carbonilla afluían hombres y mujeres 
atraídos por la estridente melodía del calíope. La orquesta de negros 
tocaba en la cubierta de proa una acelerada versión de «Ain't We Got 
Fun», mientras la señora Benton abarloaba el Ambassador y los 
marineros lo amarraban a dos tocones de ciprés. El capitán hizo que 
pusieran un pequeño estrado portátil en la cubierta de huracanes, se 
subió y, con un enorme megáfono, anunció el horario de las dos 
noches siguientes. Sam observó con detenimiento a la gente que se 
había congregado: las botas desparejadas, los petos parcheados, los 
mandiles cubiertos de manchas de productos químicos y los vestidos 
de tela de saco hacían que Stovepipe Bend pareciera un lugar más 
marginal que Bung City. Parecía un pueblo en el que debía de haber 
niños ladrones y abundancia de todo tipo de delincuentes. Se fijó 
después en los carteles cuadrados que el empleado de avanzadilla 
había claveteado por todas las vallas y postes de porche que había 
encontrado, e imaginó que también habría carteles en el barrio pobre 
que se extendía por encima de las fábricas, e incluso también en la 
carretera de barro que llegaba al pueblo entre las granjas de 
campesinos menesterosos de aquella región. Esperaba que los 
trabajadores de las fábricas fueran a casa a asearse antes de la primera 
travesía, que partía a las siete. Cientos de hombres se habían plantado 
frente al barco con los pulgares bajo los tirantes de sus pantalones de 
peto y contemplaban la única cosa blanca que podía verse en su 
mugrienta aldea. La mayoría de las mujeres llevaban viejas blusas 
camiseras y faldas largas, y algunas iban con desgastados vestidos de 
estar en casa y sin zapatos. Una mujer que salió por la puerta trasera 


de un matadero con una chaquetilla empapada en sangre, se paró de 
inmediato al ver el Ambassador y su boca abierta dejó a la vista un 
desdentado agujero. 

A las seis de la tarde, Sam y Charlie estaban junto a la pasarela 
pistola al cinto, preguntando a los pasajeros si portaban algún arma, y 
durante un rato las navajas de bolsillo fueron lo único que acabó en el 
fondo de los cestos. Pero a medida que llegaban parejas jóvenes, 
hombres en monos de trabajo descoloridos y jóvenes con la chaqueta 
parcheada de su padre, se empezaron a depositar sobre la larga mesa 
navajas de afeitar y pistolas de un dólar. Desde la aldea de Yunt —una 
colección de chimeneas torcidas al otro lado del rív— empezaron a 
llegar esquifes al atracadero, cada uno con cuatro o cinco tipos 
broncos y vociferantes, vestidos con ropa barata de colores chillones. 

El primero de estos al que Sam detuvo le apartó el brazo cuando le 
preguntó si llevaba algún arma. 

—Sí claro, ¿y a ti qué más te da? —Estaba borracho y sudoroso, y 
su canotier estaba rajado en dos sitios. 

—No se puede subir a bordo con armas. Entréganos lo que tengas y 
te lo devolveremos después de la excursión. 

—Maldita sea, en ese barco hay cinco o seis tipos que quieren 
matarme. Necesito mi pistolita de seis tiros. 

Sam lo cogió por la solapa. 

—Les hemos quitado las armas a todo el mundo, amigo. Vas a estar 
más seguro que en la iglesia. 

El hombre frunció el ceño. 

—Si yo entrara en una iglesia, seguramente empezaría a arder el 
sitio. 

Charlie Duggs se plantó detrás de él disimuladamente, metió la 
mano en el bolsillo del pantalón del hombre y sacó un Colt al que 
habían acortado el cañón con una sierra. Se lo pasó a Sam. 

—Ahí tienes. 

—¡Eh! —El hombre señaló con un gesto su pistola. 

—Vamos hombre, sube a bordo y disfruta —Charlie lo empujó 
hacia la pasarela—. Cuando bajes te dejaremos que mates a todos los 
tarugos que tú quieras. 

El hombre continuaba gritando, pero el gentío lo arrastró pasarela 
arriba, hacia la taquilla. 

—Me llamo Buxton, y más vale que mi pistola siga ahí cuando 
vuelva —gritó. 

El segundo maquinista les estaba ayudando a buscar armas, pero 
solo podían hacerlo de manera superficial, comprobando las chaquetas 
o los bolsillos abultados. Eran gente con la piel cubierta de arrugas, 
reseca por el sol, delgados la mayoría, manchados de hollín, de voz 


ronca, encorvados, machacados por la dureza de sus vidas, cojos, 
tuertos, de mal aliento, bizquera, dientes torcidos o ningún diente, les 
faltaban dedos... Sam miró las chimeneas del pueblo, que ya solo 
soltaban un leve hedor residual, y pensó que la mayoría de aquellos 
trabajadores tenían algo de dinero, pero ningún sitio donde gastarlo, 
hasta aquel momento. Se giró y vio al capitán observando la multitud 
desde la altura del texas. Estaba sonriendo. 

Unos cuantos esquifes tocaron tierra delante del Ambassador y 
quedaron amarrados a cualquier cosa que pudiera sujetarlos. En uno 
de ellos iba un hombre solo con una chaqueta oscura y una camisa sin 
cuello muy pasada de moda. Se fundió con la multitud y gravitó hacia 
la pasarela como un negro espíritu, como si no lo movieran sus 
piernas, sino la inercia del gentío. Sam no se fijó en él, pero mientras 
contaba, cacheaba y preguntaba a la gente, hubo un instante en que 
sintió una especie de quietud, una ausencia de luz, algo que lo 
vinculaba con el peor de los mundos posibles. Cogió la cachiporra que 
le entregaba un hombre y se giró para recibir, sin haberla pedido, una 
daga arrojadiza antigua con mango de ébano y hoja de acero al 
carbono, un cuchillo invisible en la oscuridad. Su dueño era el hombre 
que iba solo en su esquife, y cuando Sam lo miró a la cara, sintió 
enderezarse cada una de sus vértebras. 

Era Ralph Skadlock, quien le dijo: 

—He venido a hablar contigo, Simoneaux. —Entonces se volvió y 
miró tras de sí. La gente, que había estado empujando hacia la 
pasarela, dejó de hacerlo un momento ante aquella mirada—. Mete a 
todos estos pollos en el corral y te busco a bordo. 

Sam estaba tan aturdido que no supo qué decir. Miró su espalda 
mientras el hombre avanzaba entre la gente y subía al barco por la 
pasarela. 

En ese momento, Charlie y el segundo maquinista forcejeaban con 
un enorme indio que, con el calor que hacía, había aparecido con un 
largo guardapolvos de lona, bajo el cual llevaba escondida una 
escopeta, serrada, para cartuchos de calibre 8. 

—¡Dios bendito! —comenzó a gritar Charlie—, échanos una mano, 
Lucky... ¡Este tipo está loco! 

Los tres se abalanzaron sobre él como perros terrier sobre un 
mastín, lo derribaron sobre el barro, tiraron su escopeta al río y lo 
entregaron a un policía local, quien rompió su porra en la cabeza del 
indio antes de hacerse cargo de él. Y cuando Sam se apoyó en la mesa, 
recuperó el resuello y recorrió el barco con la vista, a Skadlock no se 
lo veía por ninguna parte. 

El barco zarpó quince minutos tarde, bamboleándose y con 
bastante calado, por los más de dos mil excursionistas que recorrían 
las cubiertas como si fueran hormigas de fuego examinando el trozo 


de tarta que acaba de caer sobre la entrada de su hormiguero. Se 
había subido a bordo bastante cantidad de destilado ilegal, y los 
camareros y sus ayudantes corrían de un lado a otro atendiendo 
peticiones de hielo y vasos. Antes de que el barco llegase al centro del 
río, una cuadrilla de Yunt había empezado a pelearse a puñetazo 
limpio con rivales de Stovepipe Bend que habían intentado subir 
cachiporras y pistolas al barco para enfrentarse a ellos. 

El capitán se subió a la cubierta de claraboya, para ver cómo 
acababa la pelea, e hizo un gesto a Sam para que subiera con él. 

—Lucky, ya estás sangrando. ¿Crees que podrás manejar a esta 
gente? Si ves que no puedes, dime y digo que dirijan el barco a la 
orilla. 

Sam pasó el pulgar por la sangre que tenía en la nariz. 

—Supongo que podré. Fue buena idea que nos hiciera usted 
requisarles las armas. 

—Tú aguanta. Aguanta un poco. Están gastando el dinero como si 
fuera agua para apagar un burdel en llamas. Y en la cubierta principal 
ya se están peleando por las máquinas tragaperras. Creo que la 
mayoría de esta gente no sabía ni lo que eran las palomitas de maíz. 


CAPÍTULO DIECINUEVE 


La noche era cálida y el señor Brandywine decidió subir el río a toda 
máquina para mantener fresco al pasaje. Sam bajó por la escalera 
exterior a la primera cubierta para hacer una ronda. Pasó por delante 
de mujeres que mascaban tabaco, pero los hombres estaban fumando 
cigarrillos liados, y recordó a todo camarero con el que se cruzó que 
debían pisar cualquier colilla que vieran por el suelo. 

A continuación, subió a la cubierta de baile, donde el suelo estaba 
oscuro y la banda tocaba esforzadamente «Avalon», siguiendo la 
dirección que marcaba Fred Marble con el piano grande. Sam se 
acercó a Charlie Duggs y gritó por encima de los metales. 

—¿Cómo va aquí la cosa? 

—Ha estado un poco tenso las dos primeras canciones. Menos mal 
que al viejo se le ocurrió ponerlos a tocar afuera cuando atracamos. 
Así, al menos, nadie se ha sorprendido. 

—La música, cuando es buena, es buena. 

—Esa es la clave. Ninguno de estos ignorantes había visto a un 
negro de traje en su vida, y por eso estaban un poco alterados al 
principio. Pero en cuanto la banda los puso a menear los pies, lo único 
que querían era bailar. 

Sam apuntó con la barbilla a la pista. 

—Si es que se puede llamar bailar a eso... 

—Parecen quinientas parejas a las que les han dado mil ataques de 
nervios. 

—¿Has visto a un tipo grandote, chaqueta oscura, camisa blanca y 
una especie de sombrero de cowboy de ala ancha? 

—Como dices tú a veces, he estado trabajando. 

Cuando la banda aterrizó en la última nota, la mitad de las parejas 
volvieron a sus mesas y el resto se acercó a las ventanas para que la 
brisa les secara el sudor. Sam volvió la cabeza en el momento en que 
un foco proyectaba su haz de luz sobre el estrado y Elsie subía al 
centro del circular resplandor. Recordó la advertencia que Ted le 
había hecho de que no la mirara mientras cantaba, y comprendió el 
porqué al instante: en aquel momento ella no era ni una madre 
preocupada ni una camarera, sino una rubia sonriente con un vestido 


burdeos de seda de crepe de China, adornado con abundantes 
lentejuelas, que, desde el escote ovalado, perfilado con destellante 
pedrería, hasta los zapatos de tacón alto, de satén, a juego con el 
vestido, actuaba como una auténtica profesional, una cantante experta 
que meneaba las caderas al ritmo de la entrada de la nueva canción 
que ella misma había enseñado a la banda. Cuando comenzó a cantar 
«Am I Blue?», la banda la siguió, dejando a un lado las variaciones del 
jazz y alineándose detrás de su voz, al ritmo que marcaba el balanceo 
de su vestido. La pista se llenó de parejas para bailar aquella lenta 
melodía, pero Sam vio también los tipos rudos que, apoyados en las 
jambas de las ventanas, fumaban pausadamente mientras imaginaban 
lo que sería abrazar a una mujer como aquella. Lo sorprendía la 
potencia con que Elsie se proyectaba en la sala y cómo eso la hacía 
mucho más grande de lo que era en realidad. 

Charlie le dio un codazo. 

— Impresionante, ¿eh? 

Sam se acarició la barbilla. 

—Ya lo creo. 

Cuando acabó la canción, se escuchó el primer aplauso de la noche 
y Sam subió a hacer la ronda por la cubierta superior. Al atravesar la 
puerta, un par de manos como dos zarpas de oso lo arrastraron hasta 
un rincón oscuro junto a la chimenea de babor. 

—«¿Dónde está ese condenado teutón? 

Sam percibió en él el olor a río, a alcohol y a perro furioso. 

—No sé de qué me estás hablando. 

—El pianista ese. 

—¿Ted Weller? Tú deberías saberlo. Casi lo matas. 

Skadlock se inclinó, y el haz de luz que iluminaba su cara le daba 
un efecto de obra de mampostería. 

—Pues lo voy a acercar a la muerte un poco más. Me debe dinero. 

—¿Qué? 

—Le disparó a mi perro. Pensé que se iba a poner bien, pero cogió 
una infección y se me murió en los brazos. 

Sam se soltó de Skadlock y se separó de él. 

—Por lo que yo sé, tu perro estaba intentando arrancarle la mano 
de un mordisco en ese momento. 

Skadlock sacó una lustrosa pistola automática de la chaqueta y 
apoyó la boca del cañón en la sien de Sam. 

—¿Te parece muy gracioso? ¿Un chiste? Dime dónde está ese 
hombre. 

Sam miró lo que podía ver de la pistola y a continuación fijó la 
vista en Skadlock. 

—Lo dejaste tan malherido que lo mandaron en tren a Cincinnati. 


Han tenido que operarlo cinco veces para recomponerlo. 

Skadlock pareció darse cuenta de algo de repente, su rostro se 
encendió y empujó a Sam contra la chimenea. 

—Tú eres el imbécil que le dijo dónde estábamos. —Comenzó a 
maldecir y a decir incoherencias, y Sam se preguntó qué habría estado 
bebiendo y durante cuántos días. 

—¡Yo solo quería encontrar a su hija! —le gritó Sam en la cara, 
pero Skadlock no pareció inmutarse. 

—Llegó a nosotros por tu culpa. Debería matarte. Ojalá te hubieran 
matado en aquel pueblucho de mierda. 

La frase fue como una sacudida eléctrica para Sam. 

—¿Qué has dicho? 

Skadlock agarró la pistola con más fuerza y levantó el codo. Sam 
cerró los ojos y comenzó a rezar, pero en ese momento se escuchó el 
ruido sordo de algo golpeando hueso, el mismo que hace la parte 
roma de un hacha cuando mata a un buey, y Skadlock se derrumbó 
sobre la cubierta. Sam abrió los ojos y vio a Charlie metiéndose la 
cachiporra en el bolsillo. 

—¿Amigo tuyo? 

Sam se estiró la chaqueta. 

—Quítale la pistola y vamos a encerrar a este cabrón en el 
calabozo antes de que se despierte. 

—Pues tenemos que darnos prisa, porque ahí abajo se está 
empezando a armar una buena. 

Al arrastrar a Skadlock por la escalera, sus botas golpeaban con 
ruido cada escalón, y unos hombres de Stove-pipe Bend los corearon. 
Lo acababan de meter en el calabozo de la sala de máquinas, cuando 
August salió de la galería de carbón. 

—-¿Quién es ese? 

—Nadie a quien tú tengas que conocer. 

Sam apartó de allí a August con brusquedad y se dirigió con 
Charlie al salón de la cubierta principal, donde había comenzado una 
acalorada discusión entre trabajadores de la fundición y trabajadores 
del aserradero de Yunt. Cuando se metieron entre las mesas, vieron 
que había diez partidas de póquer en marcha, y que en una había 
cinco hombres de pie gritándose unos a otros. 

Charlie abrió la chaqueta y mostró su pistola. 

—¿Qué está pasando aquí? 

Un hombre bizco con tirantes parcheados dio una chupada al puro 
que estaba fumando. 

—Este tipo ha hecho una apuesta, yo la he aumentado y él la ha 
vuelto a aumentar. 

—¿Y...? 


—Eso es trampa. Así no jugamos en Stovepipe. 

El hombre de Yunt le puso un dedo en la cara al de Stovepipe 
Bend. 

—Esa es la manera de jugar, caraculo. Se llama póquer. 

—Eso es como tender una emboscada, querrás decir, y así solo 
juega la gente que tiene serrín en la sesera. 

El otro enderezó la espalda y dio dos pasos a un lado con ademán 
chulesco, como si fuera un gallo. 

—Si no me hubieran quitado mi Smith, íbamos a ver lo que hay 
dentro de tu cabeza de chorlito. Seguramente plomos para pescar. 

—Venga, sentaos y si uno quiere volver a aumentar la apuesta, que 
decida el que reparte —les dijo Duggs. 

—Y si no nos sentamos, ¿qué? —preguntó el de Stovepipe Bend, 
sacando del bolsillo de la chaqueta una navaja de afeitar con mango 
de nácar. 

Todos los de la mesa se volvieron hacia el sonido que hizo un 
revólver al amartillarse. Sam apoyó la boca del cañón de su revólver 
en la oreja del hombre. 

—Si no, te voy a meter una horqueta calentita por el culo en 
menos de un segundo. 

Charlie se alejó un paso de la mesa. 

—Tranquilo, Sam. 

—La navaja —dijo Sam, y el hombre se la entregó. Su brazo fue lo 
único que se movió en la mesa—. ¿Vamos a tener más problemas 
contigo? 

—No —dijo el hombre, pero con aquel simple monosílabo Sam 
comprendió que no iba a poder estar nunca en Stovepipe Bend 
después del anochecer. 

Diez minutos después, los gritos y el olor a tabaco cultivado en 
casa volvieron a llenar el sitio. Sam y Charlie se apoyaron en el 
cabrestante y volvieron la vista hacia la luz bajo la que los pasajeros 
bebían y jugaban a las cartas. 

—Por un momento me asustaste, cabrón. 

—El problema es que yo también estaba asustado. Lo teníamos que 
haber bajado al calabozo. 

—Me parece que el otro tipo te hizo salirte de tus casillas. Todos 
tendemos a perder el control cuando alguien nos pone una pistola en 
la cara. ¿Quién demonios era? 

—Uno de esos Skadlock de los que te hablé. 

—Mitad hombre, mitad rata. 

—En la parte de rata seguro que has acertado. 

Durante la siguiente hora se pasearon por la pista de baile, dejando 


ver sus pistolas y dándose golpecitos en la palma de la mano con las 
cachiporras. Elsie volvió a salir y cantó «Leave Me with a Smile». Su 
dulce voz de contralto parecía aplacar los ánimos del salón y también 
sosegaba a Sam. Aquella voz era como un vaso de agua fresca. 

Hacia el final del viaje, volvió a la sala de máquinas entre 
pasajeros tambaleándose y cristales rotos y vio a Ralph de pie entre 
dos borrachos que habían perdido el conocimiento, agarrado a los 
barrotes del calabozo y observando la trepidante maquinaria. 

—Llegaremos a la orilla en unos diez minutos y te escoltaré a 
tierra. 

—«¿Dónde está mi pistola? 

—Es parte de mi salario por una noche complicada. 

En los ojos de Skadlock se vistumbraban varios mundos de dolor. 

—¿Me vas a entregar a la policía? 

Sam puso la mano en una de las barras y estuvo tentado de decirle 
que él no merecía la pena, pero aquello solo habría empeorado las 
cosas. Su tío le había enseñado que para algunas personas las palabras 
duras eran lo mismo que las balas. Meneó la cabeza y le preguntó: 

—¿Qué sabes tú de lo que pasó en Troumal? 

—En aquella época yo vivía en Arkansas. 

—¿Sabes quién lo hizo? 

Skadlock apartó la vista y se tocó el chichón que tenía en la parte 
de atrás del cráneo. 

—Pudo haber sido cualquiera. 

—Tú lo sabes. 

—¿Y por qué te lo iba a decir? No ibas a poder tocarlos, ni siquiera 
ahora. —El enorme gong que indicaba la marcha atrás estalló sobre su 
cabeza, pero no se inmutó. 

—¿Cómo sabías que había sobrevivido alguien? 

—No lo supe hasta que te presentaste en nuestra cocina. 

—¿Quién lo hizo? —Skadlock miró al motor de babor como si 
envidiara su calor intocable. Sam ladeó la cabeza, pensó qué podía 
decir para que Skadlock hablara y entonces dijo—: Quizás podría 
hacerles una visita como os la hice a vosotros. 

Ante esto, Ralph Skadlock desvió los ojos, ensimismado en un 
pensamiento perverso. Al cabo de un prolongado momento, dijo: 

—Fueron los Cloat. 

El nombre provocó en Sam un escalofrío. 

—¿Cómo los puedo encontrar? 

—En Bung City todo el mundo sabe de ellos. 

—Eres toda una fuente de información. 

—Vete al carajo. Yo en tu lugar, me pondría ojos en la parte de 


atrás de la cabeza. 

Sam escuchó las campanas del motor para el atraque. 

—¿A quién le vendisteis la niña? 

—Al diablo. 

—Cuando la encuentre, voy a hacer todo lo que pueda para que la 
justicia caiga sobre vosotros. Quizás la justicia federal. 

—Yo no la tengo. A mí no me puede arrestar nadie por tener aire. 

—Pero me da la impresión de que tú eres peor que los que la 
tienen. 

Skadlock desvió la vista, como si estuviera ofendido. 

—No lo sé. Lo que sé es que yo no soy la causa de tus problemas. Y 
desde luego, no me merezco un perro muerto. 

Cuando el silbato de atraque comenzó a sonar, Sam abrió el 
calabozo y condujo a Skadlock a la pasarela, donde este empujó hacia 
fuera la abolladura de su sombrero y se lo colocó en la cabeza. 

—No me he olvidado del teutón. 

—Ese es tu problema: que no te olvidas de casi nada. 

—Ándate con ojo, franchute. —Comenzó a bajar la pasarela entre 
la achispada multitud. 

Sam fingió una amistosa despedida con un movimiento de la 
mano. 

—Manges la merde, Skadlock. 

La segunda travesía nocturna fue peor. De las mil ochocientas 
personas que esperaban en el muelle, unas doscientas ya habían 
empezado a beber. Después de cachear a los pasajeros y de que el 
barco se deslizara hacia el centro del río, el generador volvió a fallar. 
La banda siguió tocando, pero al cabo de unos minutos estalló una 
violenta pelea que tardaron media hora en sofocar. Los oficiales, 
varios camareros e incluso los cocineros tuvieron que meterse en 
medio de la refriega para intentar separar a los contendientes como 
podían; y el capitán apareció con el megáfono y gritó que no habría 
más música si no se calmaban. La tripulación sacó las lámparas de 
queroseno y las colgó, y bajo el humeante halo amarillento, la banda 
siguió tocando para los tambaleantes bailarines. Sam todavía estaba 
jadeando cuando alguien gritó: «¡Fuego!». Él y el primer oficial 
corrieron a apagar una lámpara que habían estrellado en el aseo de 
caballeros, en la popa del barco, e intentaron sofocarlo con sacos, 
hasta que un engrasador desenrolló la manguera contraincendios y la 
hizo revivir. 

Sam se sentó en una banqueta junto a un lavabo y observó cómo el 
agua turbia sofocaba las llamas. 

—Hijo de puta. Si se nos hubiera ido de las manos, esta chalana 
habría ardido como un montón de paja en el mes de julio. 


—Levántate, amigo —le dijo Swaneli—. Acabo de oír un disparo. 

En la cubierta principal, varios hombres se habían puesto a 
disparar a las aspas de los ventiladores del techo y a uno le había 
alcanzado el brazo una bala rebotada. Los tres oficiales se enfrentaron 
a ellos, los redujeron y los llevaron al calabozo, donde los encerraron 
con los otros cinco que ya estaban allí. 

La comida del café se acabó a mitad del camino de vuelta al 
muelle, y los cocineros comenzaron a echar aceite en cualquier olla 
que tuviera tapa e hicieron montones de palomitas de maíz que 
salaban y vendían por unos centavos para aplacar el hambre furiosa 
de los borrachos. La gente estaba ansiosa por comprar cualquier cosa, 
aunque fuera más sal, y la caja registradora del café estaba tan llena 
de dinero que no se podía cerrar. Cuando Sam entró por la puerta, lo 
derribó una silla que lo golpeó en el pecho, y antes de que se pudiera 
levantar, una mujer se puso a gritarle en la cara que estaban violando 
a su amiga en la parte de arriba del texas. Él subió las escaleras de dos 
en dos y entró en la parte del techo, abierta y oscura, de acceso 
prohibido a los pasajeros, donde vio a unos hombres en monos de 
trabajo arrastrando a un hombre medio desnudo, que no paraba de 
soltar alaridos; entonces, levantaron al hombre en el aire por encima 
de sus cabezas y lo lanzaron por la borda. Sam se asomó a la 
barandilla y vio en el agua un movimiento blanco y convulso que se 
desplazaba hacia popa. 

Una mujer de mediana edad, sentada sobre el cartón alquitranado 
que cubría el techo del texas, se colocaba bien su larga falda. Sam 
miró a un hombre de pocas carnes que estaba plantado junto a él y 
cuyo pelo era más largo que el de la mujer, e intentó distinguir los 
rasgos de su cara en la oscuridad. 

—Si estaba violando a esa mujer, lo teníais que haber retenido 
para entregárselo al sheriff. 

El hombre soltó una carcajada. 

—¿Esa mujer? Nos importa un carajo esa mujer. Es una puta vieja 
a la que ese tipo había pagado para que lo acompañara en la excursión 
de esta noche. 

Sam miró a los otros hombres, intentando comprender. 

—¿Y por qué lo habéis tirado por la borda entonces? 

—-C ono, pues para ver si sabía volar. 

Los otros hombres, apoyados en la barandilla, empezaron a reírse 
desaforadamente, atragantándose con las palomitas, dándose 
puñetazos unos a otros y maldiciendo a la prostituta y a los otros seis 
hombres que decían haber tirado por la borda esa noche. 

Después de devolver las armas al final de la travesía, quedaron en 
los cestos dos pistolas y cinco navajas. Sam observó las armas bajo el 


resplandor de las luces de cubierta y volcó los cestos sobre el río. 

La limpieza general se hizo interminable, porque la suciedad había 
alcanzado hasta el último rincón del barco. Durante la hora que los 
aseos habían estado cerrados, unos cuantos pasajeros habían buscado 
la oscuridad de la parte de atrás de la cubierta de paseo para hacer allí 
sus necesidades. Tres horas antes de que amaneciera, Charlie y Sam se 
subieron temblando a sus literas, pero ninguno de los dos conseguía 
dormirse. 

—Te vi acompañando a Skadlock cuando se iba a bajar del barco. 
¿De qué estabais hablando? 

—Venía a molestar a Ted Weller y, como no estaba, se cebó 
conmigo. Te he hablado de su perro, ¿verdad? 

—Sí, claro. Ese muchacho lleva demasiado tiempo viviendo en el 
bosque. 

—Estaba borracho. 

—¿Por qué no lo entregaste? 

—A ese policía de pueblo podría haberlo matado. 

Charlie se quedó pensativo ante esta respuesta. 

—¿Qué más te contó? 

—Nació en Arkansas. Sabe quién hizo lo de mi familia. El clan de 
los Cloat. Son de la zona de Bung City. 

Charlie se asomó por el borde de la litera de abajo y miró hacia 
arriba a Sam. 

—No pareces muy entusiasmado por una información tan valiosa. 

—Todavía estoy pensando en ello. 

—¿Pensando? ¡Pero qué coño hay que pensar! ¿No tienes parientes 
a los que puedas reunir para ir a por esos tipos? Al menos, deberías 
comunicárselo a la justicia. ¡Por el amor de Dios! 

De pronto, una profunda fatiga invadió a Sam. 

—Charlie, han pasado veinticinco años. Nunca conocí a mis 
padres, ni a mi hermano, ni a mi hermana. No tengo retratos, nada. 
No son más que cruces de madera en un cementerio. Mi tío no me 
educó para la venganza. La mayoría de los franceses del bayou son así: 
demasiado pobres para permitirse el lujo de mantener resentimientos. 

Charlie parecía atónito. 

—i¡¿No tienes sangre en las venas o qué?! Si no le sigues la pista a 
esos forajidos..., me duele decirlo, pero me avergonzaré de ti. 

—¿Qué? ¿Y qué harías tú? 

—«¿A ti qué te parece? Si descubriera con total certeza que fueron 
ellos los que mataron a mi gente, iría al sheriff. Si este estuviera 
untado o le diera miedo, vaciaría mi cuenta del banco y compraría 
todas las escopetas de bombeo manual que pudiera y una buena caja 
de cartuchos para cazar gansos. —Comenzó a agitar el brazo hacia el 


techo—. Reuniría a mi primo Buck, que estuvo conmigo en Francia, a 
mi hermano Maxie, a mi tío Dick Agle, que estuvo con Roosevelt en 
Cuba, y al italiano grandullón que se casó con mi hermana. 
Esperaríamos a que se abriera la veda para cazar hijos de puta e 
iríamos a buscarlos en su guarida. 

—Si tuvierais mala suerte, os arrestarían a todos. Si tuvierais 
buena suerte, os acabarían friendo a tiros. Creo que por eso me lo dijo 
Skadlock, porque pensaba que esos Cloat me aplastarían como a un 
mosquito. Y quizás ellos no tuvieron nada que ver con aquello. 

Charlie se giró sobre la espalda. 

—Mala suerte, buena suerte... Uno no piensa en esas cosas. 

—Si consiguiera vengarme de algún modo, puedes tener por seguro 
que alguno se libraría y que aparecería una noche en mi casa un par 
de años después, escondiéndose tras los matorrales con un cuchillo 
entre los dientes. 

El camarote permaneció en silencio, hasta que se escuchó la voz 
somnolienta de Charlie: 

—Sigo pensando que eres un gallina. 

—Puede que cuando encuentre a la niña me ponga a pensar en 
todo esto. Lo primero es lo primero. 

—Ga-lli-na. 

—¿Te parece que acribillar a tiros a unos tipos es lo correcto? 

—Mata a la serpiente y el siguiente que pase por el camino no 
acabará con una picadura. 

—A no ser que lo pique otra serpiente. 

—-Chico, se ve que a ti nunca te han disparado. 

Sam puso un brazo sobre los ojos y soltó un profundo suspiro. 

—Bueno, no desde hace bastante tiempo. 

La noche siguiente atrajo también una nutrida clientela. Un buen 
número de trabajadores del aserradero y sus mujeres cruzaron desde 
Yunt en esquifes, y el capitán contrató los servicios del policía local y 
de tres hombres, a los que este había comisionado y armado con 
escopetas, para que ayudaran a acabar con las peleas durante la 
travesía. Sam se tomó cuatro aspirinas y no paró de hacer rondas, con 
la brillante pistola a la vista en el cinturón. En general, la gente estuvo 
tranquila, lo cual no cambió su opinión sobre la naturaleza humana ni 
sobre la dureza que había que emplear para enseñarles cómo pasarlo 
bien. Elsie cantó sus maravillosas canciones, August tocó con la banda 
en las dos travesías y Sam los escuchó mientras hacía sus rondas, 
deseando ser él el que estuviera al piano. 

A la una de la mañana, el Ambassador navegaba rumbo a Cairo, 
mientras la tripulación limpiaba con la manguera contraincendios el 
sedimento que había dejado la marea humana en las cubiertas 


superiores. El carpintero del barco se puso a reponer los balaustres 
que la gente había arrancado a patadas de las barandillas, mientras los 
camareros echaban hielo en la cubierta principal para que se 
desprendieran de la madera las manchas de sangre. 

Aquella noche Charlie Duggs había bebido una pinta de más y 
cuando entró en el camarote sintió una malévola energía. Se sentó en 
la banqueta que había junto al retrete y levantó la vista hacia donde 
estaba Sam, acostado en su litera. 

—¿Vas a buscar a los Cloat cuando volvamos río abajo? Voy 
contigo. 

—He estado demasiado ocupado como para pensar en ellos. —Sam 
solo veía un difuso perfil del hombre que estaba sentado debajo de él. 

—Si yo fuera tú, no podría pensar en otra cosa. Mataron a toda tu 
familia, amigo. 

—Voy a dormir. —Era incapaz de pensar en nada. 

Charlie se puso en pie. 

—-Creo que voy a dormir en el techo del texas. —Se tambaleó hacia 
la estrecha puerta—. Allí arriba el aire huele mejor. 

Sam puso un brazo sobre los ojos e intentó conciliar el sueño. 
Pensó en su tío y en su tía, que siempre lo habían tratado como a un 
hijo. Sin embargo, recordaba cómo a veces sentía que él no era 
totalmente de ellos. Sus primos eran los hijos de verdad. A él lo 
querían igual, pero no era de la misma casa: había nacido en otro 
sitio, de otra persona. Intentaba recordar algo: una caricia, un destello 
de luz, el cálido timbre de una voz... Pero no había nada. Nada de 
nada. Cuando los mataron, la parte de él que elaboraba los recuerdos 
no estaba viva todavía. Como una nube súbita y nauseabunda, lo que 
los asesinos habían hecho comenzó a envolverle, y se estremeció al 
comprender lo que le habían arrebatado. Comenzó a llorar en silencio 
y se preguntó qué le pasaba. Quizás estaba cambiando, quizás se 
acercaba a esa edad en la que por primera vez uno empieza a mirar 
hacia atrás en su vida... Y percibió vagamente lo triste que era aquel 
cambio. 


CAPÍTULO VEINTE 


Repantigado en su butaca, Acy White escuchaba a la niña cantar «The 
Letter Edged in Black» con su voz pura de campanilla. De vez en 
cuando, acababa una estrofa con una nota de blues y Acy la 
interrumpía: 

—No. ¿Cuántas veces te tengo que decir que no hagas eso? Suena 
vulgar. 

Acy se había impuesto la obligación de supervisar sus prácticas, e 
incluso sus juegos. Quería asegurarse de que no cantaba sola mientras 
vestía a sus muñecas, porque estaba convencido de que acabaría en 
algo inadecuado; probablemente —pensaba él—, compuesto por algún 
judío de Nueva York para un vodevil de baja estofa. 

La niña escuchaba lo que Acy le decía porque sentía que debía 
hacerlo, y lo obedecía porque no había nadie más a quien obedecer. 
Era una niña para la que no había otras opciones. A veces lloraba, y el 
motivo era siempre, de un modo u otro, su madre. Lily no entendía el 
concepto de muerte y tampoco entendía a aquella irritable pareja que 
le repetía cinco veces al día que eran su padre y su madre. Era una 
niña, desorientada en su mundo de niña. Pero era lista. 

Acy se pasó un dedo por su fino bigotillo. 

—Cántalo como es debido, ¿vale? 

—«¿Dónde está Vessy? Se lo voy a cantar a ella. 

—Vessy está en su cabaña. 

—¿Qué es una cabaña? 

—Es un sitio asqueroso donde vive la gente estúpida. 

La niña se acercó a él y apoyó la mano en el brazo de su butaca. 

—¿Vessy es estúpida? 

Acy sacó su reloj y entrecerró los ojos para mirarlo. 

—Es una chica sin educación que viene de las montañas. Su familia 
es muy pobre y nosotros hemos tenido que enseñarla a llevar zapatos. 

Ella lo miró sin pestañear. 

—«¿Le habéis dado vosotros los zapatos? 

—¿Qué? Sí, claro, para que no nos llenara la casa de huellas. 

La niña fue al piano y tocó dos notas de un acorde de la. 


—Gracias por darle zapatos. 

Él se acercó a ella, se acuclilló y puso la cara junto a la de la niña. 

—Recuerda siempre que, si hay una persona en este mundo a 
quien no debes parecerte, esa es Vessy. Es mala. No te olvides de que 
Vessy es una mala persona y de que no debes fiarte de ella. No hay 
mucha diferencia entre ella y un negro. 

La niña se llevó un dedo a la oreja y bostezó. Acy se levantó y miró 
por la ventana hacia Willa, que estaba junto a la valla de hierro 
fundido reprendiendo ásperamente al jardinero, mientras este 
cabeceaba bajo la tormenta de sus palabras. 

En el viaje hacia Cairo, Sam comió con Elsie en el café. Al pensar 
en ella cantando, tenía que reconocer la atracción que había ejercido 
sobre él, aunque no conseguía relacionar su extraordinaria presencia 
delante de la orquesta con la mujer que tenía sentada frente a él en 
aquella mesa de madera barata. Su cutis color crema era el de una 
saludable muchacha del Medio Oeste, y Sam consideró la enorme 
suerte que Ted Weller había tenido al casarse con ella. August entró 
en el café y se unió a ellos, después de mirar tímidamente a uno y a 
otro antes de sentarse, como preocupado por estar quizás 
interrumpiendo algo. Alguien que no los conociera y los hubiera visto 
comer, charlar y reír podría haber pensado que eran una familia. Fue 
una comida muy agradable que Sam recordaría durante años, 
probablemente porque no iba a disfrutar de una comida así en mucho 
tiempo. 

Cuando el barco atracó en Cairo, el atildado empleado de 
avanzadilla los esperaba con los nuevos horarios de excursiones y un 
montón de correo. Hacía mucho viento y una tormenta se estaba 
formando por el oeste, así que se guareció en la escalera central para 
repartir el correo. Entre los sobres, había un telegrama que le habían 
entregado esa mañana en la oficina de la Western Union, adonde 
había ¡do para enviar a las poblaciones de río arriba los horarios de 
las excursiones. Levantaba las cartas y gritaba los nombres, y el 
telegrama era para Elsie. A Sam le entregó un sobre que enviaban 
desde Nueva Orleans, una carta de Linda, y se sentó en la escalera 
para leerlo. Su esposa le contaba cosas sobre la familia y chismes 
sobre el vecindario, y le decía que no se encontraba muy bien, que 
quizás fuera el calor y la humedad. Le decía también que echaba de 
menos su presencia en la casa y se quejaba de que había tenido que 
arreglar la cocina de gas, pero él se daba cuenta de que aquel era el 
modo que ella tenía de decirle que lo necesitaba. La carta tenía dos 
pliegos escritos por ambas caras, y los leyó dos veces. Varios 
miembros de la tripulación estaban apoyados contra mamparos o 
sentados sobre rollos de cuerda, leyendo despacio, para hacer que las 
letras duraran más. Sam buscó a Elsie con la vista y la vio de pie junto 


al cabrestante. El color crema de su cara se había vuelto gris y el 
encanto de su gesto había desaparecido, como si un cirujano lo 
hubiera extirpado. Cuando se llevó las manos a la cara, él se acercó a 
ella. 

—¿Malas noticias? 

Ella no levantó la vista. 

—Vete a buscar a August y llévalo a mi camarote. Y después, 
déjanos solos, Lucky. 

Él volvió la vista hacia la superficie del agua, punteada por la 
lluvia, temeroso de mirarla. 

—¿Le ha pasado algo a Ted? 

Ella bajó las manos y miró detrás de él, a las escaleras que subían a 
la pista de baile. Su voz sonaba plana y cansada. 

—-Cogió una septicemia por la primera operación. Se murió ayer. 

—Dios mío. Si hay algo que... 

—Vete a por August. 

De camino a la sala de calderas pensó que, con unas pocas palabras 
de su madre, aquel muchacho iba a entrar en el mundo de dolor de los 
adultos. Se paró en la entrada, sin querer dar el paso siguiente, pero 
entonces levantó el pie y cruzó el umbral. August estaba sentado en 
una banqueta en la galería, ojeando un papel muy sobado en el que 
estaba el arreglo de un foxtrot de DeSylva. 

Levantó la vista y sonrió. 

—Eh, Lucky. Échale un vistazo a esto. 

Sam se sintió como un negro nubarrón que se acercaba 
amenazante. 

—Tu madre me ha enviado a buscarte. Dice que vayas al camarote. 

—Enseguida voy. ¿Escuchaste lo que toqué la otra noche para esos 
paletos? 

—Tocaste como un maestro. 

August se levantó de la banqueta. 

—¿Le ha llegado mi nueva música en el correo? Vi al tipo de 
avanzadilla en el muelle. 

—No lo sé. —Fingió que estaba examinando un manómetro—. 
Mejor subes cuanto antes. 

El muchacho salió corriendo de la sala de calderas a la luz del sol. 
Sam pasó por la sala de máquinas para decir a los Benton que iban a 
necesitar otro fogonero para cubrir los turnos de August y después 
subió al restaurante y estuvo unos minutos sentado en una mesa, hasta 
que lo vio el señor Brandywine. 

El piloto se acercó cojeando y le golpeó en el pecho con una 
carpeta llena de papeles. 


—Lleva esto al puente, muchacho, y lo dejas encima del banco de 
los mentirosos. 

Sam cogió los papeles y los miró con cara de perplejidad. 

—-¿Qué es esto? 

—Bueno, si tanto te interesa, son informes de navegación de aquí a 
Pittsburgh. Ya estás subiendo, antes de que te olvides de adonde tenías 
que ir y me los pierdas por ahí. 

Subió al texas y, al dirigirse a la escalera que conducía al puente, 
pasó junto al camarote que compartían Elsie y August, y desde el 
interior le llegó lo que más había temido escuchar: las voces 
desgarradas e incoherentes que marcaban el paso de August de la 
infancia a un territorio salvaje, inexplorado y escabroso, desligado de 
un padre y de todas las cosas que un padre enseña y da. Sam se paró 
un momento y compartió el peso creciente de aquella pérdida 
inconmensurable. 

Al día siguiente, los ayudó a llevar sus maletas hasta el tranvía que 
los conduciría a la estación de tren. Elsie había tomado el dinero de 
sus sueldos y había calculado que sería suficiente para enterrar a Ted 
y para empezar a saldar la deuda que habían generado sus facturas 
médicas. Aparte de eso, no sabía qué harían después. Cuando el 
tranvía apareció al fondo de la calle, agarró la solapa de Sam y la 
agitó. 

—Lucky, tú tienes que vivir tu vida. Te agradezco mucho todo lo 
que has hecho por encontrar a Lily, que hayas venido con nosotros y 
todo lo demás. Pero no está sirviendo de mucho. —Rompió a llorar—. 
Está por ahí, en algún lugar de este mundo, pero el mundo es 
demasiado grande..., demasiado grande. —Apoyó la frente en el 
hombro de Sam—. Si alguna vez tengo dinero, contrataré a alguien 
para que la busque. La verdad es que no sé qué otra cosa puedo hacer. 
No tengo un centavo, y no sé si lo tendré algún día ahora que él no 
está. 

Sam dirigió la vista a la larga calle y a los edificios de piedra y 
ladrillo, y se preguntó cómo podía haber alguien con suficiente dinero 
para construirlos. La gente que él conocía no tenía más que unos 
pocos dólares ahorrados. 

—Yo seguiré haciendo este recorrido con el barco. Puede parecer 
que no he conseguido mucho, pero ahora tengo gente pendiente de 
este asunto por toda la ruta. 

—Si te enteras de algo, tienes la dirección de mi madre en 
Cincinnati. 

—Muy bien. —Dio a August una palmada en el brazo—. Adiós, 
amigo. 

—Adiós. —El muchacho observaba la calle ensimismado y con los 


hombros inclinados contra el viento, como si fuera un anciano. 


El agente de la estación de Greenville, Morris Hightower, dormitaba 
en su silla junto al resonador del telégrafo. En la oficina hacía el calor 
de un ático, el siguiente tren al sur no llegaba hasta una hora después 
y la locomotora de maniobras estaba en el campo, ocupada con los 
vagones de las serrerías. Le dolía la cabeza y los párpados le pesaban 
como si llevaran pegado un plomo de pesca. El resonador estalló de 
repente y Morris alargó el brazo para coger el bloc de la Western 
Union que tenía en la mesa. El doctor John Adoue, de Memphis, 
enviaba un mensaje al marido de la señora Stacy Higman para 
informarle del resultado de su operación por problemas ginecológicos. 
Copió varias líneas de descripciones médicas y la indicación de que el 
señor Higman iría a recoger el telegrama a las cinco de la tarde. 
Morris envió un código 73 con su manipulador, dobló el telegrama y 
lo metió en un sobre con ventana. Se volvió a arrellanar en la silla, 
contra el ventanal que daba al andén y miró con un ojo la vía, hacia el 
sur. Se sentía inútil y agotado en muchos sentidos, viejo, enfermo, 
incluso. Seguro que podía hacer con su vida algo más que pasarse el 
día sudando allí sentado. Lentamente, su cabeza se reclinó hacia atrás, 
se le abrió la boca y la parte de arriba de su dentadura postiza se 
movió hacia abajo con un clic. 

Al cabo de un rato, dos compradores de algodón entraron en la 
sala de espera quejándose del mercado. El más alto se acercó al 
mostrador. 

—Jefe, despierte, que se va a tragar una mosca. 

Morris levantó un párpado. 

—¿Qué puedo hacer por usted? 

—Necesitamos billetes para Graysoner, Kentucky. 

—¿Clase? 

—Si el tren de día tiene un vagón restaurante donde se pueda 
echar una buena partida de póquer, en primera. Es la única forma de 
soportar el viaje. 

—Lo tiene. 

Sacó su guía para ver las conexiones que había después de 
Memphis y les dijo que iba a tardar un poco en preparar los billetes, 
ya que el viaje discurría por tres líneas diferentes. Mientras trabajaba, 
los hombres hablaban, entre el humo de sus puros, sobre los precios 
del algodón y los malditos banqueros que ya no querían prestar dinero 
con el mero aval de una firma. Sus voces eran un ruido de fondo al 
que solo prestaba atención de vez en cuando. Entonces, uno mencionó 


a un banquero de Graysoner que había pedido todo un cargamento de 
algodón para avalar un pequeño préstamo. 

—Fui con Acy a la escuela. Me conoce desde antes de que dejara 
de mearme en los pantalones, y cuando le pido lo necesario para el 
transporte de ocho mil balas de algodón..., solo el coste del 
transporte, ojo, va y me dice que tengo que poner todo el algodón 
como aval en el contrato. 

—¿Qué me dices? 

—Como te lo estoy contando. Y eso que me ha invitado alguna vez 
a su casa, y he estado de cháchara con la rara de su mujer. 

—Sí, la conozco. Aparte de pasearse e ir de compras, ¿hace algo 
esa tipa? 

—Cuando estaba yo con él en su despacho, apareció ella con una 
cría muy mona, de pelito corto, así que parece que por fin Acy se ha 
reproducido. 

El otro comprador dio una calada, separó el puro de la cara y 
observó el extremo humedecido del mismo. 

—Bueno, a lo mejor eso hace que se ablande. 

Los hombres salieron al sol, donde miraron las vías y uno de ellos 
contó un chiste. Cuando volvieron a entrar en la sala de espera, un 
Morris Hightower aturdido por el calor estaba en la ventanilla con sus 
billetes y la cara pegada a los barrotes. 

—-¿Así que Acy tiene una niña? 

Uno de los compradores de algodón lo miró e hizo una mueca. 

—¿Es usted de Kentucky? 

—Los agentes conocemos a todo el mundo a un lado y el otro de la 
línea de ferrocarril. La niña no es muy pequeña, ¿no? 

—Debe de tener unos tres años. 

—¿Y ha dicho que tiene el pelo muy corto? 

—Sí. —El comprador lo miró con dureza. 

—¿Le han contado la voz tan increíble que tiene esa cría? ¿Y todas 
las canciones que canta? 

Ante esto, el comprador sonrió. 

—Vaya, ¡usted sí que conoce bien a los White! 

Morris Hightower se rio por primera vez en bastante tiempo. 

—El mundo es un pañuelo. 

Los excursionistas de Cairo no eran muchos y mostraban buenos 
modales, así que no se dio la orden de controlar las armas en el acceso 
al barco. Después de una travesía nocturna sin complicaciones, Sam se 
estaba aseando en el pequeño lavabo y revisando sus dos uniformes, 
que no se estaban conservando demasiado bien. 

—Ya le expliqué al capitán que necesitaba otra chaqueta —le dijo 


por encima del hombro a Charlie, que estaba tumbado en su litera, 
sosteniendo un cigarrillo sin encender debajo de la nariz. 

—¿Y qué te dijo? 

—Me dijo que me la tenía que pagar con mi sueldo. 

—¿Y tú qué opinas? 

—No lo sé. Tendría que gastarme la paga de dos o tres días de 
trabajo para comprarme una que me aguantara las peleas. 

—Sí, no bajaría de nueve dólares, o más. El barco hizo una fortuna 
en Stovepipe Bend. El sobrecargo debe de haber acabado con una 
hernia esta mañana, de cargar con los sacos de monedas calle arriba. 

—A veces pienso que sacaría más de camarero, con las propinas y 
demás. 

—Podrías unirte a las partidas nocturnas que organizan en la 
cocina. 

—Eso lo dejé hace tiempo. 

—Pues entonces, arréglate con tus centavos. —El cigarrillo se 
movía lentamente bajo su nariz. Estaba prohibido fumar en los 
camarotes—. ¿Sigues pensando en esa niña? 

—Fui al pueblo y hablé con el jefe de la policía. Fui a la estación y 
hablé con el agente. Tenía mucha información, pero sobre todo quería 
venderme papeletas para una rifa. 

—-¿Qué te contó? 

—Me habló de otro niño que habían cogido del tren de huérfanos. 
Llamé por teléfono al granjero y sí, era niño. 

La puerta del camarote estaba abierta y Charlie se bajó de la litera 
y salió hasta la barandilla, para encender el cigarrillo y contemplar las 
estrellas. 

—¿Sigues pensando en los Cloat? 

—Lo mínimo indispensable. No quiero que me estropee el día. 

—Eres un mierda. 

—Al menos pienso un poco. Algo es algo, ¿no? 

El Alice Brown pasó empujando una larga fila de barcazas de 
carbón. El resplandor que salía por las portezuelas del hogar producía 
un chispeante reflejo en el agua. La luz de arco de carbón recorrió el 
Ambassador y siguió por el río proyectando su mágico haz. 

—¿Qué te dijo Elsie cuando la acompañaste al tranvía? 

—No mucho. Decía que no se podía ni imaginar que él estuviera 
muerto. Que iba a dejar de pensar en ello hasta que estuviera allí. 

—Yo tampoco soy capaz de creer que el bueno de Ted se haya ido. 
Va a ser muy difícil para los dos. El chico es demasiado joven para 
tocar en bandas. ¿Dices que ella va a irse a vivir con su madre 
enferma? 


—¿A vivir? A morirse de hambre, más bien. El padre de Elsie es 
demasiado viejo para trabajar. 

Charlie dio una profunda calada y soltó el humo lentamente. 

—Al menos tiene a ese chico con ella. Podría haber sido peor. 

—No digas eso. Ni lo pienses, por el amor de Dios. 


Después de Cairo, el Ambassador humeó por regiones más pobladas, 
donde los habitantes de civilizadas localidades ribereñas esperaban 
con expectación la nueva música de baile que prometían los carteles 
que el empleado de avanzadilla había puesto en todos los álamos de 
Virginia de la zona. Las radios —las pocas radios que había en 
aquellas áreas rurales— no emitían el jazz de Nueva Orleans y las 
compañías discográficas tampoco lo estaban promocionando. Pero el 
Ambassador sí ofrecía aquella singular novedad y, durante la semana 
que siguió, el barco hizo muy buen negocio en Mound City, 
Metrópolis y Paducah, aunque, en un pueblo minero llamado Potato 
Landing, los tres oficiales y seis camareros acabaron heridos en una 
descomunal pelea que se desató en el café entre dos equipos de 
béisbol de un lado y otro del río. El barco quedó en un estado tan 
lamentable que se tuvo que suspender la excursión de mediodía en 
Evansville, y el capitán Stewart dio a la tripulación todo el tiempo 
libre que fue posible. Sam desembarcó para ir a la ciudad a escuchar 
misa y buscar después la estación de tren. Al ver la cara magullada, el 
agente ferroviario se negó a contestar sus preguntas, así que volvió 
caminando hacia el río. Tuvo que pararse varias veces para que se le 
pasaran los calambres que le daban en una pierna. Una mujer 
borracha le había dado una patada al apartarla de la máquina 
tragaperras que estaba martilleando con su zapato de tacón. Se acercó 
cojeando a un banco esquinero, se sentó y se masajeó la pantorrilla. Se 
sentía estúpido e inútil: un loco con una misión que era una locura. 
Volvió a pensar con añoranza en su mujer y en su reino perdido de los 
almacenes Krine's. La vista panorámica de los álamos que se erguían 
en la orilla de Kentucky le hizo sentirse solo, pequeño y muy lejos de 
su hogar. 

Al llegar al barco, el empleado de avanzadilla —un tipo muy 
zalamero que siempre iba de chaleco y que se llamaba Jules— lo 
abordó en la pasarela y le entregó un telegrama. 

—Esto es para ti, amigo. 

—¿De dónde viene? 

—¿No sabes leer? —Jules saltó de la pasarela al barro y se dirigió 
a su Ford T, que había dejado al ralentí. 


Venía de Greenville, Misisipi, y la tersura del papel transmitía 
esperanza. Lo abrió: esta pista buena, ACY WHITE y ESPOSA. 
GRAYSONER KENTUCKY. CUÉNTAME. MORRIS. 

Atravesó corriendo el castillo de proa y le preguntó a un marinero 
si sabía dónde estaba Graysoner. 

—No tengo ni idea, capí. El jefe de camareros, que andaba por ahí 
arriba, puede que lo sepa. 

Corrió a buscarlo escalera arriba y retrocedió hacia popa, hasta 
donde estaban los aseos, donde lo vio hablando con un grumete. 

—¿Me puedes decir dónde está Graysoner? 

El jefe de camareros lo miró a la cara e hizo un gesto de dolor. 

—Menuda nochecita nos dieron esos tarugos. ¿Graysoner es el que 
sustituye al pobre Jenkins, el que le rompieron la pierna? 

—No, es un pueblo de Kentucky. 

—Es un pueblo... 

—Sí, un pueblo. 

—Vaya a preguntarle al señor Check en la cocina. Él es de 
Kentucky. 

El señor Check, el cocinero jefe, estaba rascando una placa de la 
cocina con un ladrillo refractario. 

—No, no soy de Kentucky. Me crie en St. Marys, Virginia 
Occidental. El jefe de camareros está pensando en Meldon, el tipo ese 
que trabajó con nosotros de cocinero hace dos años. Pregúntele al 
capitán. Hace cosa de diez minutos lo vi comprobando que no había 
brasas entre la ceniza del techo de la cubierta de claraboya. 

Buscó al capitán, pero este no aparecía por ningún sitio, así que 
subió al texas y se encontró al primer oficial en su camarote. Swaneli 
estaba recostado en su litera, leyendo un periódico de Chicago de 
hacía una semana. 

—-¿Qué hay, Lucky? 

—Necesito saber dónde está Graysoner, Kentucky. 

—Está río arriba, no sé exactamente dónde. 

—«¿Junto al río? 

—O cerca. Pregunta a los del puente, si es que hay alguien ahí 
arriba. 

Agachó la cabeza para enfilar la escalerilla que subía al techo del 
texas, donde vio la gorra del señor Brandywine moviéndose dentro del 
puente. Llamó a la estrecha puerta, abrió y el piloto le indicó que 
entrara con un gesto de su dedo retorcido. Estaba inclinado sobre una 
carta de navegación. 

—Señor Brandywine, ¿me puede decir dónde está Graysoner, 
Kentucky? 


—Nuestra banda va a tocar ahí en unos días, si consigo pilotar este 
barco entre tanta roca. 

Sam apoyó la espalda contra la puerta y contuvo el aliento. 

—¿No será otra pocilga de esas? 

—Bueno, no es un pueblo grande, pero hay cinco aldeas alrededor 
y es un sitio más que decente para ir a tocar. La gente de ese sitio es 
de la que sabe comportarse. 

—¿Es un sitio agradable para vivir? 

Brandywine bajó la cabeza sobre la carta de navegación y frunció 
los labios, mientras deslizaba el dedo sobre una línea azul que 
discurría entre dos islas. 

—-Calles pavimentadas. Luz eléctrica. Buenos comercios. Oye, ¿por 
qué no me subes una taza de café bien caliente? 

—¿Sabe lo de Ted Weller? 

—-Claro que lo sé. El capitán añadió cincuenta dólares al finiquito 
que le dio a su mujer. Le dijo que podía volver y trabajar hasta el final 
de la temporada, si quería. Pero tú ya sabes que no se ve con fuerzas. 

Sam alargó el brazo y cogió dos tazas vacías. 

—Se le ha complicado mucho la vida. 

—Una forma muy elegante de decirlo. Me temo que va a tener que 
empezar de cero. —El señor Brandywine le dirigió una penetrante 
mirada—: ¿No te habrás puesto tierno con ella? 

—Soy un hombre casado. 

—Pues espero que sigas así. 

Sam le hizo un gesto con las tazas. 

—Soy muy feliz con mi mujer. 

—No te ofendas, hombre, pero es que te vi ahí sentado en una 
mesa con la señora Weller y su hijo... 

—¿Y...? 

Los ojos del señor Brandywine se entrecerraron ante un problema 
que le mostraba la carta de navegación. 

—Y que me subas el café, por favor. 


CAPÍTULO VEINTIUNO 


El barco que servía de muelle en Evansville tenía una excelente 
conexión telefónica, en una pequeña sala privada que utilizaban los 
consignatarios. Sam se sentó en una silla y llamó a cobro revertido a 
su mujer. Después de que tres operadoras distintas hicieran su trabajo, 
Linda cogió el auricular de su teléfono candelabro en Nueva Orleans. 

—¿Hola? 

—Eh, soy yo. 

—¡Sam! Qué alegría escucharte. ¿Cómo estás? 

—Muyy bien. Estoy en Evansville. 

—«¿Dónde está eso? 

—En Illinois, justo encima de Kentucky. ¿Y cómo estás tú? En tu 
última carta me decías que estabas un poco malucha. 

—Me encontraba tan mal que tuve que ir al médico. Estuve una 
semana sin poder trabajar. 

Sam se acercó al teléfono y sintió cómo el miedo recorría sus 
brazos y le atravesaba el pecho. 

—«¿El médico? ¿Algún problema? ¿Qué tipo de médico? 

—El doctor Duplessis, al que vas tú. 

Sintió una punzada en la boca del estómago. Con tanta mala suerte 
a su alrededor, pensó que quizás le había llegado su turno. 

—¿Te ha recetado algún medicamento? ¿Qué te ha dicho? 

La voz de Linda era débil, pero musical, incluso a través del cable. 

—Dijo que vamos a tener un bebé. Me sentí como una tonta, 
porque pensaba que había estado enferma todo el verano y resulta que 
estoy de más de tres meses. ¿Te alegras? 

—¿Que si me alegro...? —Dio un gancho al aire con el puño 
izquierdo—. ¡Me alegro muchísimo! ¿Quieres que vuelva a casa? 

Después de un momento de silencio, se volvió a escuchar su voz. 

—Ya sé que tú quieres buscar a esa niña y yo quiero que sigas 
haciéndolo. Y no quiero que te preocupes, cariño, pero tengo que 
decirte que con el dinero que estás mandando a casa no nos llega. 

—¿No? 

—Vamos a tener que instalarnos aquí, y hay que pagar al doctor... 


Los de la tienda de muebles no me han pedido bordados este mes. 

—Podría pensar algo aquí para conseguir unos dólares extra. 

—El sargento Muscarella llamó para decir que necesitan un jefe de 
vigilantes para el banco de Baronne Street. Creo que pagan lo que 
estás ganando ahora, pero no tendrías gastos. —Hubo una breve pausa 
en su voz—. Y estarías en casa. 

Él le dijo que pronto podrían empezar a pensar en eso. Quería 
hablar mucho, solo por escuchar su voz, pero ella le recordó que la 
llamada era cara. Cuando salió de la sala se dio cuenta de que ni 
siquiera le había hablado de los Weller. Entonces vio a Charlie Duggs 
y los dos fueron al centro del pueblo para celebrarlo con una cerveza. 
En la parte de atrás del bar clandestino adonde habían ido, se unieron 
a una partida de póquer y Sam perdió más de tres dólares. De vuelta 
al barco, mientras se adentraban en el humo de carbón de la zona de 
atraque, maldijo la jota de corazones que le había traído la derrota. 

—No entiendo qué hice mal —se quejó. 

Charlie escupió junto a la pasarela del Ambassador al empezar a 
subir al barco. 

—Creo que lo llaman jugar al póquer. Con las cartas, no me 
pareces muy lucky. 

—Tres dólares. Linda podía haber pagado la factura de la luz con 
eso. 

Charlie se paró bajo un farol de cubierta para poner su reloj en 
hora. 

—O podías haberte comprado una pistolita para matar a los Cloat. 

Al final del verano, el río Ohio tiene un verdor difuso, y Sam lo 
observaba deslizarse bajo la proa del vapor como si fuera un 
interminable césped acuoso. Después de seis intensos días de travesías 
diurnas para convenciones de veteranos, clubs de Elks y escuelas de la 
zona y travesías nocturnas para pasajeros bastante razonables, 
mayormente preocupados por practicar nuevos pasos de baile o 
cortejar en la oscuridad de la cubierta superior, el barco llegó una 
mañana al atraque de Graysoner. Sam se apoyó en la barandilla del 
texas y sintió cómo sus magulladuras le abrasaban de dolor en el 
interior los hombros y la parte baja de la espalda. Observó el pueblo 
con frialdad, mientras este se revelaba poco a poco tras la niebla, a 
medida que Nellie Benton acercaba el barco al muelle. Cuando el 
barco tocó tierra, divisó la zona comercial: un conjunto de cuidados 
edificios en los que se alojaban tiendas de fachadas de ladrillo que 
daban a calles asfaltadas, con aceras y farolas eléctricas. Las calles que 
estaban encima de la zona comercial gozaban de la abundante sombra 
que daban unos lozanos robles negros, plantados hacía veinte años. 
Río arriba vio una chimenea de ladrillo con el nombre de una fábrica 


de muebles. A juzgar por el aspecto de las casas más modestas, era 
evidente que todo el mundo allí ganaba más que él. Habían salido del 
sur profundo y se podían oler el dinero y el confort. 

Se quitó el uniforme en su camarote y se puso su mejor camisa, 
que necesitaba un buen planchado y un zurcido en los puños. Entró en 
una droguería con mostradores de mármol y vitrinas de roble 
barnizado y pidió una guía de teléfonos. Efectivamente, había un Acy 
White en el 653 de Lilac Street. Sonrió sin pretenderlo. 

La mujer tras el mostrador cogió la guía para devolverla a su sitio 
y él le preguntó dónde estaba Lilac Street. —Tiene que subir la cuesta 
y, después de pasar tres manzanas, girar a la derecha. —La mujer le 
sonrió y se convirtió en paradigma de los habitantes de aquel pueblo: 
todos tenían algo por lo que sonreír. 

Salió de la tienda y comenzó a andar por un barrio de casas 
grandes, en magnífico estado, algunas de las cuales lucían piedra en 
sus fachadas y montantes con vidriera sobre el dintel de sus puertas. 
Se dio cuenta entonces de que nunca había pensado en quién podría 
tener a la niña, es decir, qué tipo de gente. Si le hubieran preguntado, 
habría dicho que eran forajidos o gente enferma que quería un 
pararrayos para su eléctrica mezquindad, o simplemente alguien que 
quería una niña para adiestrarla y convertirla en su criada. A medida 
que se iba adentrando en aquel distinguido barrio, comenzó a pensar 
que Morris Hightower le había vuelto a dar una pista falsa: los 
ladrones de niños no vivían en casas como esas. La gente que 
contrataba a delincuentes para robar niñas pequeñas no vivía en 
suntuosas mansiones con molduras de cobre y cristales biselados en la 
entrada, luminosas galerías, caminitos empedrados, vallas de hierro 
forjado y belvederes. 

Llegó al 653 de Lilac Street y se paró delante de la valla, con la 
cabeza inclinada hacia atrás para contemplar la casa de tres plantas de 
estilo Victoriano que se elevaba ante él sobre el cielo de Kentucky. Un 
césped que parecía un tapete de billar se extendía veinticinco metros 
hasta la entrada principal: peldaños de mármol que conducían a una 
puerta con cristales emplomados. Fin del trayecto. Otro callejón sin 
salida. Solo quedaba volver a la zona comercial, buscar la estación de 
tren y hacer su habitual petición al agente ferroviario. De improviso, 
una mujer de unos veintitantos años abrió la puerta y depositó en el 
suelo una botella con una nota dentro. Era delgada y no era guapa, 
pero bajo su flequillo castaño destelleaban unos ojos intensos que fijó 
en él durante un prolongado momento, antes de volverse hacia el 
interior de la casa. Era evidente que ella lo había mirado. Lo había 
observado. Y en aquella mirada él había sentido un vínculo, como si 
los dos estuvieran en la misma página de una misma historia. Podría 
haberse vuelto al barco, pero después de permanecer inmóvil un 


minuto, decidió rodear la manzana. Vio entonces que había un 
callejón que la dividía en dos, paralelo a Lilac Street, y comenzó a 
recorrerlo, observando a uno y otro lado con aire indiferente la parte 
de atrás de aquellas magníficas casas, sus garajes, sus lavaderos y sus 
macizos de flores. Al llegar detrás del 653, se paró junto a un cercado 
de hierro y vio a una niña pequeña de pelo rubio y enhiesto que 
jugaba despreocupada con una pelota de caucho. Sentada en un 
banco, junto a un bebedero para pájaros de mármol, estaba la mujer 
que había visto en la puerta principal. La saludó con la mano y sonrió, 
procurando controlarse. Miró entonces a la niña, para intentar verle 
bien la cara y compararla con la imagen que tenía grabada a fuego en 
su cerebro. 

—Hola —dijo—. ¿Es tu hija? 

Ella lo miró como si adivinara en él algún tipo de retraso. 

—No. Solo me ocupo de ella a veces. Trabajo para sus padres. 

—Parece una niña muy feliz. —Empezó a pensar qué podía decir 
para mantener viva la conversación—. Yo tengo una sobrina en casa 
que es clavadita a ella. —Entonces la niña se volvió hacia él y supo 
con un sobresalto que era ella—. ¿Es feliz esta también...? Me refiero 
a si está contenta... —Procuró que no le temblara la voz. 

Vessy cogió un pañuelo, se sonó y lo miró recelosa. 

—Tú no eres de por aquí, ¿verdad? 

Él se rio. 

—No. He venido a hacerle una visita a un amigo del ejército que 
vive un poco más arriba. He dejado una receta en Baumer's y he salido 
a dar un paseo mientras la preparaban. 

Vessy asintió con la cabeza. 

—Ese viejo es el boticario más lento que he conocido nunca. Hace 
las píldoras de una en una. 

—¿Cómo se llama la niña? 

—Madeline. Me han dicho que es huérfana, y la verdad es que no 
sé si está contenta o no. Yo lo estaría, si el tipo que se llama a sí 
mismo mi padre fuera el más rico del pueblo, si tuviera a alguien 
pendiente de mí todo el día, una madre que no sabe más que gastar y 
además profesores de música. 

Sam miró de un lado al otro de la calle y pudo oler la riqueza del 
vecindario. Hasta la tierra que pisaba con sus finas suelas parecía rica. 

—¿No es muy pequeña para recibir lecciones de música? 

—Esa cría canta como un Victrola, ya lo creo. Puede acabar 
cantando ópera por ahí cuando sea mayor. 

—Deben de ser gente muy buena los que la han adoptado. 

—A veces no son muy buenos conmigo, pero a esa mocosa la 
tratan como si fuera una princesa y se gastan en ella una fortuna. 


Sam miró el vestido amarillo de la niña y las cintas de seda que 
recorrían la falda. Calzaba unas merceditas que parecían nuevas, y los 
pasadores que le sujetaban el pelo estaban adornados con granates. 
Unos padres que le compraban semejantes cosas la mandarían a las 
mejores escuelas y le proporcionarían cosas que él no alcanzaba a 
imaginar. Miró a la niña a los ojos, pero su expresión era 
indescifrable. Para ella él solo era un desconocido con la ropa 
arrugada. 

—Desde luego, parece una princesa —dijo él al fin. 

Vessy se puso en pie, cogió a la niña por las manos, las levantó y 
las empezó a mover como si bailaran, mientras canturreaba: 

—¿Eres ya una princesita, cariño? 

La niña lo miró con una seriedad insolente, como diciendo: «¿Con 
qué autoridad quieres tú cambiar esto?». 

—Creo que es hora de acercarme a Baumers —dijo Sam, 
empezando a andar. 

Vessy hacía girar a la niña en círculo, lentamente, y tarareaba: 

—La nena es una princesa... 

La niña se reía, y Sam siguió escuchando el eco del juego al 
alejarse por el callejón. 

Sam almorzó solo en el café e hizo sus rondas como un autómata 
durante la excursión de las dos. Después se tumbó en su litera y bebió 
de la botella de Charlie Duggs, mientras pensaba qué debía hacer, si 
debía privar a la niña de una buena vida y hacer que viviera en un 
apartamentucho helador de Cincinnati, mientras su madre peleaba 
para poder proporcionarle una pobre comida, una pobre ropa, una 
pobre vida... El pensamiento de que había tenido una buena vida sin 
sus padres biológicos comenzó a calar en él. Si no hubieran muerto, 
puede que hubiera vivido descalzo en un cenagoso campo de caña de 
azúcar del sur de Luisiana. Pero él no podía echar de menos algo que 
nunca había tenido y sabía que la niña sí tenía recuerdos de sus padres 
y de su hermano. Cerró los ojos con fuerza para intentar tomar una 
decisión, pero durante la tarde cambió de opinión una docena de 
veces. 

El Ambassador hizo su travesía aquella noche y Sam observó cómo 
se comportaba la gente de Ohio y de Kentucky: parecían hechos de 
una pasta distinta a la suya. Pensó que podía mandar un telegrama a 
Elsie, aunque estaría sufriendo el terrible cambio que había causado la 
muerte de Ted. Dudaba que el sheriff local creyera que Lily había sido 
secuestrada, y sabía que la palabra de un forastero no valía nada en 
aquel pueblo, y menos frente a la palabra de un vecino de Lilac Street. 
Lo que más le preocupaba era lo que le quitaba a Lily. ¿No era aquello 
precisamente lo que cualquier padre querría para su hijo: más 


posibilidades de tener una vida próspera? Sobre todo, una madre sola 
con un adolescente al que alimentar y educar, una madre sin un 
empleo, una madre que jamás en la vida tendría más de diez dólares 
en el bolsillo. 

Cuando la banda tocó «Home, Sweet Home» y el barco atracó a 
medianoche, Sam ayudó a apilar mesas y se puso a barrer sin parar. 
Cuando acabó con el texas, subió al techo para limpiar excrementos de 
paloma y carbonilla. En la oscuridad, recorría de memoria la 
superficie alquitranada, mientras la gran campana sonaba y el silbato 
soltaba el pitido que indicaba que volvían a zarpar. El barco giró hacia 
el centro del río y los tubos de escape lanzaron alargadas bocanadas 
de vapor hacia un cielo nocturno en el que titilaban las estrellas. Fue 
hasta la popa y, apoyado en la escoba, contempló el reflejo de las 
luces de Graysoner alejándose por la oscura superficie del Ohio. 
Detrás de sí, escuchó una ventana del puente que se abría y la voz 
nasal del señor Brandywine que le preguntaba: 

—¿Algún problema, hijo? 

Aquella palabra, «hijo», le golpeó el cogote como si fuera una 
piedra. Cualquier hombre podía ser el padre de cualquiera, ¿era eso? 
Se giró en la oscuridad. 

—Solo estaba gastando la escoba. 

—A mí no me engañas. Puedo leer en ti como si fueras un libro 
abierto. —El anciano gritaba ahora por encima del hombro, porque se 
había subido a los radios de la rueda de timón. 

Sam deslizó la escoba sobre la oscura cubierta y dijo entre dientes: 

—Pues pasa la página, cabrón. 

Después de la última excursión en el pequeño pueblo de Aurora, 
Sam le dijo al capitán que dejaba el barco, porque su mujer lo 
necesitaba en casa. Sabía que el barco acababa su recorrido en 
Cincinnati y no soportaba la idea de tener que estar con Elsie y 
August. Después de recibir su finiquito, Charlie lo encontró en el 
camarote, haciendo su maleta. 

—¿Te vas? 

—ESO parece. 

— Así que has decidido ir a por los Cloat. 

—No0, no es eso. 

—Entiendo. No quieres decir nada para poder hacer todo a 
escondidas. 

—Me parece que estás leyendo demasiados folletines policiacos. 

—Bueno, ya sabes que, si necesitas que te echen una mano, yo soy 
tu hombre. 

Sam cerró con un clic su maleta de cartón y se alejó de la litera. 

—Te lo agradezco. —Decidió dejarle pensar lo que quisiera. 


—¿Y qué pasa con la niña? 

Sam meneó la cabeza. 

—Hay cosas en las que uno no puede hacer nada. O puede que yo 
no sea el más indicado para hacerlas. 

Charlie se quedó pensativo. 

—La verdad es que lo intentaste. Búscame cuando acabe la 
temporada. Estoy en la guía, como suele decirse. 

Sam se dirigió a la pasarela para desembarcar, cuando el calíope 
empezó a maullar. Por el camino se paró para despedirse de varios 
miembros de la tripulación, camareros y oficiales de cubierta que le 
habían ayudado a mantener el orden a bordo. En la primera cubierta, 
retrocedió hasta la sala de máquinas para decir adiós a los 
maquinistas, que estaban sacando el agua de condensación de los 
motores, mientras las enormes bielas de los pistones subían y bajaban 
lentamente. Bit Benton se acercó a él y le pidió que echara un vistazo 
a su casa de Nueva Orleans, y Sam le dijo que lo haría. 

Bit se quitó los guantes y le alargó la mano. 

—Me da pena que te vayas. Eres un buen chaval. 

No supo qué decir a esto y se limitó a estrecharle la mano. 

Bajó por la pasarela y se volvió para ver cómo zarpaba el barco 
con los excursionistas de las dos de la tarde. La banda de negros 
tocaba con entusiasmo, para los escolares y sus padres, «I'm Just Wild 
About Harry», en una interpretación que hervía con los borbotones de 
un compás muy acentuado; el señor Brandywine tocaba la campana 
para que aumentaran la velocidad y hacía sonar el silbato; y sobre el 
Ambassador se elevaba una distinguida columna de vapor, como si 
fuera la pluma de su sombrero. La música brotaba bajo los calados de 
pan de jengibre y flotaba por encima de la pintura blanca recién 
limpiada y el esmalte de las calientes chimeneas, de las que salía el 
humo negro, una especie de signo de tiznada prosperidad. Por un 
momento, sintió la tentación de volver a embarcarse después de 
Cincinnati, por los pocos centavos que aquel trabajo le daba y por la 
música y los amigos. Pero entonces pensó en Linda y en lo que los 
próximos años les traerían y le emocionó la perspectiva de volver a 
tener un hijo, de estar con Linda en Nueva Orleans, de comer bien, de 
conseguir un empleo bien pagado, uno en el que no tuviera que 
pelearse con borrachos y esquivar sus vomitonas. 

Caminó hasta la estación y pagó lo que costaba volver al sur, una 
tarifa que comprendía varias líneas ferroviarias en trenes diferentes, al 
primero de los cuales se subió con la colección de billetes que lo 
sacarían del fracaso para llevarlo a la vida por venir. Más tarde, en un 
tren cuya locomotora jadeaba sobre las colinas de Kentucky, bajo 
inacabables volutas de vapor, Sam dormitaba con la cabeza apoyada 


en la ventanilla, sin soñar con nada, hasta que la cara luminosa de la 
niña volvió a él, aunque más difusa, y se fue apagando como el 
resplandor de la medusa que se muere en aguas legamosas. 


CAPÍTULO VEINTIDÓS 


Linda lo encontró flaco y pálido. 

—¿Os mataban de hambre en ese barco? Con la miseria que te 
pagaban, ya te podían haber frito unas chuletitas de cerdo de vez en 
cuando. 

—Solo comida de barco de vapor: harina y grasa. —Estaban 
mirando la lluvia por la ventana y él le dio unas palmadas en el 
trasero—. Pero tú me vas a engordar. 

—Sí, cuando consigas un buen trabajo. —A ella le gustaba tomarle 
el pelo, y él bebía la atención que ella le prestaba como si fuera un 
vaso de agua fresca en una tarde de agosto. 

Él la rodeó con sus brazos. 

—«¿Sabes, chere? Estás guapísima embarazada. Más bonita que unas 
fresas con nata... 

—¿No me digas? ¿Quieres una cucharada? 

A la mañana siguiente, entró en la oficina de la Crescent Security 
Division, una compañía que proporcionaba vigilantes de seguridad a 
los bancos de la región de la Costa del Golfo. Franco Crapinsano, el 
director, era primo carnal del sargento Muscarella. 

—Hombre, franchute. Me alegro de que hayas venido a la 
entrevista. Bonito traje. 

—Gracias. ¿Dónde me enviará para la formación? 

Franco se rio y puso los pies sobre la mesa. 

—Lucky, tú no necesitas formación. Lo que necesitas saber te lo 
puedo contar en quince minutos, como mucho. 

—No sé. Nunca he sido jefe. 

—Que sepas que he estado hablando con los tipos de Krine's. 
Tienes cabeza. Y eres lo suficientemente grande como para resultar..., 
¿cómo se dice...?, formidable. —Franco sonrió, orgulloso de la 
palabra. 

—¿Qué tengo que hacer exactamente? 

—Tendrás a tu cargo a los doce hombres que forman los equipos 
de vigilantes del Louisiana Bank. Tú fijas los horarios, tú decides las 
horas. Nadie te va a tocar las narices, porque esos vigilantes tienen 


todos más de sesenta años y no aspiran más que al dinero suficiente 
para pagar la renta y poder comprar el cerdo y las alubias que 
necesitan para seguir tirándose buenos pedos. Y en un minuto te 
explico cómo hay que hacer con las recepciones y los envíos de la 
Wells Fargo, cómo se actúa cuando cierran la cámara acorazada. Es 
muy sencillo. 

—«¿Y podría decirme cuál es el salario? 

—Cuatro dólares y veinticinco centavos al día. 

Sam apoyó la espalda en la silla de roble. 

—Ganaba cinco con setenta y cinco en Krine's, y estaba a punto de 
conseguir un aumento. 

Franco giró la mano y puso la palma hacia arriba. 

—Tenías un buen trabajo en Krine's. Te damos los uniformes y una 
pistola. Siempre puedes trabajar fuera de horario para los 
restaurantes. 

—¿Tengo que llevar pistola? 

—Claro. Vas a estar acompañando a los viejales. Son los Colt New 
Police de calibre 38, cartucho corto. Es muy complicado matar a 
alguien con eso. Ya sabes, tuvimos problemas hace un par de años con 
los atracos. —Franco soltó una sonora carcajada—. Mataron a tres 
clientes y a ninguno de los cacos. 

—Lo había escuchado. Y antes también habíais tenido problemas, 
¿no? 

—Sí, vale, lo que sea... Tú recuerda la regla número uno. Si hay un 
atraco, todo el mundo dispara. El banco tiene que tener la sensación 
de que estamos protegiendo su dinero. Si no, van a contratar a otros. 

Sam se miró el zapato izquierdo. 

—El vestíbulo del Louisiana Bank es todo de mármol, creo 
recordar. 

—¿Y...? 

—Rebotes. 

—Lucky, esos revólveres tienen tan poca fuerza que, si rebota una 
bala, va a ser difícil que le haga mucho daño a nadie. Y si una bala le 
roza a algún cliente, mala suerte: es parte de este negocio. 

—Ya veo. 

—Si hay un atraco, cuando acabe todo, compruebas los revólveres 
y despides al que no tenga al menos un casquillo vacío. 

En aquel momento, Sam quiso irse, pero se preguntaba qué otra 
cosa podía hacer para ganarse la vida. Solo se le ocurría la posibilidad 
de estar toda la noche tragando humo en el salón de un prostíbulo o la 
de perder algún dedo entre los acoples de los vagones nocturnos de 
mercancías. 

—De acuerdo —dijo en voz baja. 


—Muy bien. Pues escucha ahora lo que tienes que hacer cuando 
llega la camioneta de la Wells Fargo. Las escopetas de bombeo manual 
están en la cámara acorazada... 

El día siguiente era domingo y fue con Linda a la primera misa. 
Estaban sentados a dieciséis bancos del púlpito, desde el que el 
sacerdote predicó un ininteligible sermón sobre el significado de la 
Trinidad. Sam empezó a preguntarse si tendría que confesarse si 
mataba a alguien en su trabajo. Se le ocurrió que también podían 
matarlo a él, y con una pistola mejor que la suya. ¿Era inmoral 
exponerse a ese peligro? Pensó entonces en los viejos vigilantes de 
banco de Nueva Orleans, en general, y no recordaba que hubieran 
matado a ninguno. 

Después de dos semanas en el vestíbulo del Louisiana Bank, 
comenzó a cogerle el tranquillo a su trabajo. Primero iba a Baronne 
Street para organizar el trabajo del equipo de vigilantes de aquella 
sucursal y después volvía a la oficina principal del banco. El equipo 
con el que él trabajaba estaba formado por el señor Almeda, un isleño 
de setenta años y voz suave que vivía en el distrito de St. Bernard; 
Aren, un caballero albino de cincuenta y ocho años; y los gemelos de 
sesenta y cinco años, Charlie y Jerry Boudreaux. Habían atracado el 
banco tres veces en lo que iba de año, y aunque todos habían 
disparado, el único herido había sido una cajera auxiliar. Dos 
candelabros dorados tenían agujeros de bala; el revestimiento de 
mármol del mostrador tenía unos cuantos arañazos; y en la caoba de 
la entrada al vestíbulo podían verse varios orificios astillados. Cada 
vez había más delincuentes en la ciudad, procedentes de Chicago y 
Nueva Jersey, y como necesitaban dinero para sus operaciones, el 
número de asaltos a bancos en la ciudad había aumentado. 

El trabajo no estaba teniendo complicaciones. Dos hombres — 
normalmente, Charlie y Jerry— vigilaban el vestíbulo; los otros dos 
hacían su ronda junto a la barandilla de madera barnizada de la 
galería superior, donde se encontraban las cajas de seguridad; y Sam 
se sentaba detrás del mostrador principal, donde vigilaba las 
ventanillas de las cajeras y leía, sobre todo historias del lejano Oeste 
que sacaba de la biblioteca y que lo mantenían absorto en tiroteos 
imaginarios. De fondo, oía el parloteo de los clientes y el eco de los 
tacones al avanzar por el suelo de mármol. Tenía una silla de roble y 
una mesa a juego, casi tan pequeña como las de los teléfonos. 
Encajado entre la pared y el refrigerador de agua pasaba las horas 
leyendo o anotando las entradas y salidas del coche blindado y las 
horas y horarios de los vigilantes. 

El invierno en Nueva Orleans fue tan suave como siempre, pero en 
su casa se notaban mucho las corrientes, y Sam dedicaba las tardes a 
pintar la habitación del bebé y a repasar el sellado de sus ventanas. 


Leía en voz alta para Linda y ella le contaba los cotillees sobre su 
familia que le llegaban por el teléfono. Una vez a la semana su tío 
Claude lo llamaba desde el oeste de Luisiana y hablaban durante 
media hora, en francés la mayor parte del tiempo. Sam lo imaginaba 
de pie junto al teléfono de manivela que había en la tienda de 
Letillier, en la parte de atrás, donde estaban los cubos llenos de 
polvorientos arneses para muías y los barriles llenos de herraduras. El 
anciano solía cubrir toda la lista de sus hijos y Sam, y a cada uno le 
contaba lo que le pasaba a los demás. Sam le preguntaba por la gente 
de las granjas vecinas y asentía con la cabeza a sus respuestas. 

Durante una de aquellas llamadas, su tío le dijo: 

—Hace tiempo me hablaste de una niña que estabas buscando. ¿La 
encontraste? 

Jamás le había mentido a su tío antes, y las palabras se le 
empezaron a atascar en la garganta. 

—Está bien. 

—Ah, estupendo. La encontraste. Seguro que sus padres están 
felices. 

—Está bien —repitió, con un tono ligeramente distinto. 

—Muy bien. En la mayoría de los casos, lo mejor es que uno esté 
con los de su misma sangre. No lo olvides. 

Para cambiar de asunto, Sam le contó lo de los Cloat. 

Al otro lado de la línea telefónica se produjo un silencio de 
asombro. Cuando el anciano empezó a hablar, le temblaba la voz. 

—¿De verdad? ¿Sabes dónde están? 

—Creo que puedo enterarme. 

—Llevan sufriendo veintiséis años. 

—¿Qué? No he entendido lo que has dicho. —Pensaba que había 
habido una interferencia en la línea y que quizás había escuchado una 
frase de otra conversación. 

—Es lo que dice el cura, Sam. El pecado es su castigo. Tienen que 
vivir con lo que hicieron. 

Sam dio un resoplido. 

—¿Y tú crees que eso les preocupa lo más mínimo? 

—Hijo, lo que hicieron es lo que son. Los convierte en tullidos. 
Medio personas. 

Sam estuvo pensando esto durante un momento que se prolongó. 

—Nonc, ¿tú crees que debería hacer algo con ellos? 

Su tío contestó de inmediato: 

—Mais oui. Sacúdete las manos, una contra otra, comme qa, pop, 
pop, y olvídate de esa gente. 

Volvió a imaginar a su tío, sujetando el auricular entre la mejilla y 


el hombro y deslizando una mano sobre la otra de refilón. Pop, pop. 

—¿No merecen la pena? 

—La pena de Sam Simoneaux, ¡no! Y ellos, bastante pena tienen 
con lo que son. 

—No sé. Quizás les debería proporcionar un poco más de pena. 

—¡Muy bonito! Resulta que ahora eres el apenador, ¿eh? Lo que 
tienes que hacer es procurar quitar penas a la gente, como hiciste en 
Francia con esa niña de la que me hablaste. Como la niña que has 
recuperado para sus padres. 

Sam miró al suelo y se puso una mano sobre la cabeza. 

—SÍ. 

—Eso que hiciste es fantástico. Y durante toda tu vida, podrás 
volver la vista atrás y decir que aquello fue fantástico. ¿Qué vas a 
decir de un asesinato? Sobre todo, si es un asesinato que no debías 
haber cometido. 

Levantó la vista hacia su esposa, que estaba subiendo la llama de la 
estufa de gas. 

—No lo sé, nonc. 

—Pues ojalá no tengas que saberlo nunca, porque te alegrarás. 

Quedaban solo unos días para Navidad. El banco había cerrado 
para el almuerzo ese día, y Sam y los otros vigilantes estaban en un 
bar de ostras a un par de manzanas. El señor Almeda se quitó la gorra, 
la puso sobre la mesa y se pasó los dedos por el pelo blanco. 

—Lucky, necesito librar mañana. Mi mujer quiere que la ayude con 
los preparativos de las fiestas. En mi casa es todo un acontecimiento. 

Sam puso una gota de salsa picante en una pequeña ostra y se la 
comió chupando bien la concha. 

—Muy bien. Llamaré a Rosenbaum. 

El señor Almeda asintió con un gesto de agradecimiento. 

—Vienen todos mis hijos con sus hijos. Tú tienes hijos, ¿verdad, 
Lucky? 

—Uno, en camino. 

—Alguien me dijo que tenías un niño. 

Sam estaba alargando el brazo para coger otra ostra, pero detuvo 
la mano y la retiró. 

—-Cogió una mala fiebre y se murió. 

El señor Almeda hizo un gesto y giró a un lado la cabeza. 

—No lo sabía. No hay nada peor que perder un hijo. 

—Llamaré a Rosenbaum en cuanto volvamos al banco. 

Charlie Boudreaux dejó el bocadillo en el plato. 

—Nuestro hermano se ahogó cuando estaba nadando delante de 
Algiers Point, hace unos treinta y cinco años, y nuestro viejo no 


consiguió superarlo. Se murió en menos de dos años. 

Jerry, el otro gemelo, nunca decía nada a no ser que le 
preguntaran a él directamente y siempre asentía a lo que decía su 
hermano, quizás porque pensaba que cualquier cosa que añadiera 
resultaría redundante. Pero esta vez, dijo algo: 

—La semana después de que se ahogara, nuestra madre se puso a 
planchar su ropa una tarde, y cuando se dio cuenta de lo que estaba 
haciendo, se sentó y se quedó mirando la tabla de planchar como si no 
la hubiera visto nunca. Entonces, se cubrió la cara con las manos y se 
echó a llorar por primera vez. Recuerdo que decía: «Yo tenía un niño 
dentro de esa ropa». 

Llegó el camarero y puso tazas de café metálicas sobre la mesa. 

— Aquí viene algo calentito —dijo. 

Charlie frunció el ceño y se giró hacia su hermano. 

—¿Por qué no me habías contado nunca eso? 

—Me acabo de acordar ahora. 

Sam miró a aquellos veteranos vigilantes. A su manera, estaban 
intentando decirle algo sobre la pérdida de un ser querido. Quizás 
pensaban que era demasiado joven como para darse cuenta de lo serio 
que era eso; y quizás tuvieran razón, porque, a medida que pasaba el 
tiempo, pensaba más en su hijo: en cómo lo había sentido cuando se 
retorcía en sus brazos e intentaba zafarse, incluso en el estado en el 
que se encontraba. Cuando aquello pasó, no fue consciente de su 
significado. Sin embargo, ahora, su hijo era más real para él que 
cuando estaba vivo, y este pensamiento hizo que le temblaran los 
dedos al levantar la taza de café. Sintió una mano en la espalda. 

—Lucky. —Era el señor Almeda, que lo miraba con la 
preocupación reflejada en sus ojos grises—. Hay que volver. Esta 
época del año es mala para nuestro gremio. 

—¿Qué? 

—Las Navidades. Casi siempre hay robos. 

—¿En nuestro banco? —Se puso una mano en la insignia. 

—En algún sitio de la ciudad. He escuchado que ayer cayó una 
sucursal de banco en Gentilly. Y suelen caer un par más. Tú mantén 
los ojos bien abiertos. 

Media hora después de que el banco abriera, un viernes, Sam 
estaba leyendo una novela sobre una mujer pianista que tocaba en un 
saloon del lejano Oeste. Estaba sentado en su reducido espacio, detrás 
del refrigerador de agua y el extremo del mostrador. Una pequeña luz 
roja se encendió en su mesa. Era un vidrio redondo del tamaño de una 
moneda de diez centavos, encajado en un aro de níquel, y Sam frunció 
el ceño al mirarlo e intentar recordar su significado. Entonces se 
acordó. Habían activado la alarma silenciosa. En vez de asomar la 


cabeza por detrás del refrigerador, miró al espejo instalado para ver el 
mostrador desde su posición. En el reflejo, vio que las tres cajeras 
estaban sacando el dinero de sus cajones. Tres hombres con el mismo 
tipo de gorra estaban inclinados sobre las rejas, y encima del 
mostrador, delante de la cajera más próxima a él —una mujer mayor 
llamada Irene— pudo ver una nota escrita sobre un papel arrugado. 
Dejó la novela en la mesa e intentó pensar, pero sus nervios solo lo 
dejaban escuchar el zumbido del instinto. No tenía puestas la gorra ni 
la chaqueta del uniforme, así que, si se levantaba con un montón de 
papeles en las manos, pensarían que era un simple contable. ¿Y 
entonces qué? ¿Le dispararía a alguien? Se desabrochó el cinturón, 
sacó la funda de la pistola y se volvió a abrochar el cinturón. Cogió el 
pequeño Colt New Pólice y se lo encajó en la cintura del pantalón, por 
la parte de la espalda. Cogió los papeles donde tenía las tablas con los 
turnos de la semana, se levantó, salió de su escondite y caminó hacia 
la derecha, como para salir al vestíbulo desde detrás del mostrador. Al 
acercarse a la puerta por la que se accedía al vestíbulo, se sentía como 
un tren expreso que se dirige a un puente de caballetes de madera 
debilitado por el temporal. ¿Qué iba a hacer? ¿Acercarse a los tres 
atracadores, sacar el revólver y amenazar con matarlos? Ante él se 
abría un profundo abismo y en ese momento pensó que una medida 
tan drástica no formaba parte de su trabajo, pero no consiguió pensar 
nada más. Al salir al vestíbulo, le vino a la cabeza la imagen de su 
piano, y esperó que los tiros no le alcanzaran los dedos. 

El atracador más cercano a él sacó una pistola de la chaqueta y lo 
encañonó. 

—Vigilante, siéntate en el suelo. 

Al flexionar las rodillas, Sam no pudo evitar preguntarle: 

—¿Cómo sabes que soy vigilante? 

El pistolero esbozó una sonrisa burlona. 

—_La raya del pantalón, amigo. 

Por el rabillo del ojo, vio a Charlie y a Jerry asomados detrás de 
las puertas abiertas del banco. Los atracadores caminaban hacia atrás 
con las abultadas bolsas de lona en la mano. Entonces, se escuchó un 
clic en la parte de arriba al que siguió el estampido de un revólver. El 
señor Almeda estaba echado sobre la panza y había disparado entre 
dos balaustres desde la galería. Erró el tiro, y durante los seis 
segundos que siguieron estalló un tiroteo en el vestíbulo que sonaba 
como una caja de petardos. Los atracadores dispararon primero al 
señor Almeda y después a Aren, que estaba en la parte opuesta de la 
galería y que se fue retirando de la barandilla como una nube, 
mientras disparaba el revólver, agarrado por sus dos manos 
temblorosas. Charlie y Jerry solo sacaban las manos de detrás de las 
pesadas puertas y disparaban a ciegas al centro del vestíbulo, mientras 


las cajeras chillaban entre una lluvia de polvo de escayola y astillas y 
los atracadores vaciaban sus revólveres sin ton ni son y corrían hacia 
las puertas, dando traspiés sobre el suelo de mármol encerado. Sam, 
sentado en el suelo, se cubrió la cabeza con los brazos y, cuando el 
tiroteo cesó, oyó los gritos histéricos de las cajeras y el alarido de un 
hombre de mediana edad en ropa de trabajo, que se agarraba el 
hombro izquierdo sentado encima de un tiesto con una planta. Los 
atracadores habían salido corriendo al exterior, y Sam pudo escuchar 
el ruido de las suelas de cuero golpeando la acera en dirección a 
Decatur Street. Uno de los gemelos, Jerry, se acercó a él y pensó que 
le iba a dar una consoladora palmada en la cabeza. Pero lo que hizo 
fue coger el revólver que Sam tenía en la cintura del pantalón, salir a 
la calle, dirigirse a un enorme maceta de hierro forjado que había 
delante del banco y disparar un tiro sobre la tierra. Cuando volvió al 
interior del banco, le devolvió el revólver y le dijo: 

—Ya conoces la regla, ¿verdad? 

Sam miró el revólver. 

—-Conozco la regla. —Se levantó y se preguntó por todas las reglas 
de este mundo—. Eran tres tipos. Hemos tenido suerte. —Levantó la 
vista hacia la galería—. ¿Todos bien ahí arriba? 

—Sí —gritó el señor Almeda—. Aunque creo que Aren se ha 
meado en los pantalones. 

Aren asomó su rostro espectral por encima de la barandilla. 

—¿Hemos dado a alguien? 

—Bueno, alguien le ha rozado el hombro al señor Halloran. —Sam 
señaló al hombre sentado en la planta, al que el subdirector del banco 
estaba presionando la herida con un pañuelo. 

Al final del día, volvió a casa en el tranvía y se preguntó qué haría 
su mujer si algún día lo mataban. Sabía el vacío que iba a 
experimentar su hijo si él faltaba en su vida. Porque hay veces en que 
los atracadores no consiguen escapar y un tiro certero le abre a uno la 
sesera sobre los peldaños de entrada al banco. Y cuando eso pasa, 
¿qué vacío deja esa muerte?, ¿qué puerta de entrada de una casa deja 
sin abrir?, ¿qué lado de la cama deja frío?, ¿qué niño deja sin unos 
brazos fuertes que lo cojan? ¿Piensan en eso las personas que nunca 
han tenido que saludar a un fantasma que los esperaba en cada 
habitación, cuando nunca han añorado a ese fantasma en la silla de la 
cocina? Cerró los ojos y se preguntó cómo había sido su padre. Pensó 
en los rasgos de su tío, los tomó como modelo y, durante todo el 
trayecto a casa, intentó imaginar una cara que llenara su vacío. 


CAPÍTULO VEINTITRÉS 


La mañana del día de Navidad, Acy y Willa —£l en batín de brocado y 
ella en bata con bordes de marabú— abrieron la puerta del dormitorio 
de la niña y observaron cómo dormía. La escena parecía una de esas 
ilustraciones sentimentales que podían encontrarse en las revistas que 
leía Willa. Acy se acercó a la cama y levantó a la niña y la sacó de 
debajo del cobertor, pero ella estiró las piernas contra él y él dejó que 
se bajara sola de la cama. 

—Tengo que ir a hacer pipí —dijo ella. 

Willa la cogió por el brazo y le dio un suave meneo. 

—No digas eso. Suena feo. Te he dicho que debes pedir ir al baño. 

—Pero es que tengo que hacer pipí —dijo la niña, frotándose el 
brazo. 

Cuando bajaron al salón, la niña se plantó delante del árbol, un 
abeto grande y aromático cargado de bolas de vidrio de colores que 
habían encargado a Chicago y cables repletos de parpadeantes luces 
eléctricas. 

—Vamos, Madeline —animó Willa a la niña—, abre tus regalos. — 
Le señaló una caja envuelta en un brillante papel rojo con campanas 
plateadas estampadas en relieve. La niña permaneció inmóvil, levantó 
la vista hacia los dos adultos y después miró detrás de ellos, como si 
estuviera buscando algo en la estancia—. Vamos, cariño. ¿No tienes 
curiosidad? 

La niña rompió el papel despacio y abrió la caja, que contenía una 
muñeca de pelo rubio y ojos azules, con unos pantalones tiroleses de 
color verde y ribeteado rojo y un sombrero de fieltro con una pluma 
blanca. 

—¡Eh! —exclamó sonriendo y sentándose en la alfombra. Sacó la 
muñeca de la caja, palpó sus extremidades y su ropa, la puso en 
posición de sentada y le abrió y cerró los párpados con el dedo. 

—¿Te gusta? —preguntó Acy—. Es la más cara que había. 

—Me gusta —dijo la niña. 

Willa se inclinó sobre ella y la niña hizo un gesto de contrariedad 
al verse cubierta por su sombra. 

—-¿Qué se dice? 


—¿Qué? —La niña levantó la vista hacia la voluminosa cabellera 
de Willa. 

—¿Gracias? 

—Gracias, Santa Claus —dijo la niña entre dientes, presionando 
suavemente los ojos de la muñeca con los pulgares. 

Acy encendió un cigarrillo. 

—¿No crees que tu muñeca se merece un nombre? 

—¿Como cuál? 

—El que tú quieras. Es tuya. 

—La voy a llamar Lily. 

Willa volvió la vista hacia su marido como un resorte. 

—-¿Y por qué no Mary? ¿No te parece bonito Mary? 

—O Sue. ¿Qué te parece Sue? 

—Se llama Lily —repitió la niña, abrazando la muñeca como si la 
hubiera reconocido de repente—. Ein alter Freund. 

—Mira los demás regalos —dijo Acy inmediatamente, 
interponiendo una brillante caja entre la niña y la muñeca. 

Ella desenvolvió un kit de pintura, un perro saltarín de cuerda, un 
pequeño juego de té de Limoges, un vestido nuevo, un pequeño 
paraguas amarillo limón y un juguete musical. La niña contempló con 
calma cada uno de los regalos y sonrió con el perro saltarín, aunque 
no tenía suficiente fuerza para darle cuerda. El último de los regalos 
era un piano de hojalata con dos muñecos de músicos blancos con la 
cara pintada de negro, que representaban el típico espectáculo 
minstrel. Cuando Acy le dio cuerda, la mujer de hojalata comenzó a 
bailar delante del piano y el hombre de hojalata comenzó a menearse 
como si estuviera tocando su banyo, mientras se escuchaba la música 
que salía del interior de la caja sobre la que se sustentaba el conjunto. 
La melodía era «Camptown Races». Acy se sentó en el suelo. 

—¿Te gusta esto, Madeline? Mira cómo se mueven los negritos 
esos al ritmo de la música que tocan. 

La niña le dirigió una mirada escrutadora. 

—Ellos no tocan, tonto. Es un truco. 

Acy la miró ceñudo. 

—Bueno, pero a mí me parece muy gracioso. 

La niña comenzó a cantar la letra de la canción, un verso detrás de 
otro, sin equivocarse. 

Acy se puso en pie y entregó una pequeña caja a Willa, quien la 
abrió apresuradamente. Dentro había una sortija con un diamante 
cortado en forma rectangular. Ella sonrió y se la puso junto a la que le 
había regalado el año anterior. 

—Me encanta, Ace. La forma es tan distinta... Seguro que es único 


en el pueblo. 

El regalo de ella era un reloj —un Hamilton de bolsillo muy caro 
—, y él lo puso en hora, le dio cuerda y lo metió en el bolsillo de su 
batín. 

Sentada junto al árbol, la niña seguía cantando, casi en un susurro: 
«Gwine to run all night, gwine to run all day...». 

Durante todo el mes de enero, Sam trabajó en el banco con el 
casquillo vacío oxidándose en el tambor de su revólver. Si había otro 
tiroteo, mostraría aquel cartucho sin bala. Le dijo a Linda que no sabía 
si sería capaz de matar a un atracador. No sabía muy bien por qué, 
aunque lo había pensado mucho. El atraco volvía a él en sus sueños y, 
cuando se despertaba, imaginaba todas las cosas malas que podrían 
haber pasado. Su trabajo comenzó a ponerle nervioso cuando 
comprendió que, cualquier día, otro grupo de pistoleros podía 
irrumpir en el banco por la espaciosa puerta de entrada. 

Un helador día de febrero, el señor Almeda estaba en un lado de la 
entrada y el fantasmal Aren, en el otro, cuando Néstor Cabrio entró en 
el banco. Todos los policías y vigilantes de seguridad lo conocían y 
sabían que era un matón de matones, especializado en atracar 
joyerías, al que no le preocupaba a quién tuviera que matar de un tiro 
para escaparse. Después de hacer su trabajo, desaparecía durante un 
año, pero pocos meses después de la publicación de su foto en el 
Picayune y en la oficina de correos, la gente empezaba a olvidarse. Se 
había pasado la vida robando joyerías y bancos en Nueva Orleans, una 
vez al año, más o menos. 

Nada más entrar, Cabrio sacó del bolsillo un enorme revólver 
Smith € Wesson de cañón basculante y se volvió hacia el señor 
Almeda, que estaba charlando con un cliente. Aren lo identificó 
inmediatamente, salió de detrás de la puerta y le disparó en la espalda 
antes de que Cabrio llegara a estirar el brazo con que sujetaba el 
arma. El atracador se retorció y cayó al suelo, gritando y disparando 
su revólver al aire. Aren se acercó a él y le disparó en ambos hombros, 
en la parte izquierda del abdomen y dos veces en el brazo con el que 
disparaba. El vigilante pegaba los tiros a conciencia, en el lugar 
preciso, como si Cabrio fuera un esquife que quería hundir. 

Sam estaba rellenando los turnos de vigilancia para la semana 
cuando escuchó el primer disparo. Se levantó y vio cómo el viejo 
albino se acercaba a un hombre tendido en el suelo y le disparaba a 
quemarropa. Cuando Aren se quedó sin balas, el señor Almeda se 
acercó caminando de lado, pisó el brazo ensangrentado de Cabrio y le 
quitó el revólver. Sam corrió al teléfono y llamó a la comisaría más 
cercana y al hospital más próximo. El atracador estaba vociferando 
algo en un idioma extranjero, arqueando la espalda y revolcándose en 
su propia sangre. Sam pasó de largo, sacó la pistola y salió a la calle 


para asegurarse de que no había cómplices al acecho. Fuera, corría 
una brisa fría y reconfortante y el cielo estaba azul. Era un día bonito 
y Sam decidió quedarse fuera todo el tiempo. Alguien tendría que 
encargarse de todo aquel lío dentro del banco, pero no iba a ser él. 
Pasaron cuarenta minutos, antes de que una ambulancia salpicada de 
barro llegara. Cuando los camilleros se acercaron a Néstor Cabrio, este 
empezó a maldecir en español con gran profusión y creatividad, y el 
señor Almeda tradujo para los otros tres vigilantes, que se rieron y 
enfundaron sus armas. 

Cuando vio a Linda esperándolo tras la puerta de su casa, Sam le 
espetó: 

—Dejo el trabajo. 

—Muy bien. —Ella lo empujó hacia el porche. 

—Lo siento. 

—Vale. Muy bien. —Lo volvió a empujar, con más fuerza, hacia la 
escalera que bajaba del porche. 

—Linda, de verdad que lo siento mucho —dijo él, con una voz que 
se había vuelto más aguda, y pensó por un momento que ella lo iba a 
empujar hasta el otro lado de la calle y fuera de su vida. 

—Vale, vale. ¡Vámonos ya! 

—¿Vámonos? 

—He roto aguas. 

Sin procesar todavía lo que acababa de escuchar, Sam levantó la 
vista hacia la casa y por un momento pensó que había reventado una 
cañería, pero inmediatamente entendió lo que pasaba. Subió a Linda 
al destartalado Dodge y vio que ella ya había cargado su bolsa en el 
vehículo. Pasaron cinco minutos hasta que consiguió arrancar el 
motor, pero finalmente llegaron al hospital. A las once de la noche 
Linda había dado a luz a un niño y a las doce estaban en una sala, 
separados por una cortina de otras pacientes del hospital. Pusieron al 
niño el nombre de Christopher y, cuando Sam lo cogió y observó sus 
facciones, vio una barbilla que era la suya, unos ojos que eran los de 
Linda y una nariz que no reconoció. La nariz cambiaría seguramente 
con el tiempo, pero era prominente para un recién nacido, casi tanto 
como la de su tío Claude. Se estremeció al pensar que parte de aquel 
bebé sería de su padre y su madre. Durante buena parte de la vida de 
aquel niño, se preguntaría dónde se habrían originado sus orejas, sus 
pómulos, pies, enfados, inclinaciones, talentos..., si venían de los 
antepasados que habían matado en Troumal o de cientos de años atrás 
en Nueva Escocia. El bebé que se retorcía en sus brazos era un pozo de 
historia. 

Aunque la madre y las tías de Linda se pasaban el día en la casa y 
todo vecino o conocido se acercó a ver al nuevo Christopher, Sam se 


quedó en casa en medio de aquel guirigay y ayudó a Linda con el 
niño. Por las noches, después de darle el pecho, ella le encomendaba 
el niño a él y volvía a la cama. Al acunar al niño sobre su tripa, sentía 
su calor, como el de un pequeño motor que quema la leche en 
silencio. 

Una noche, muy tarde, a principios de abril, Sam se levantó con 
Linda y, mientras ella daba de mamar al niño, él salió por la puerta 
trasera y se quedó de pie sobre un peldaño. Levantó la vista y 
contempló un cielo llamativamente claro, cubierto de estrellas, y 
pensó en ir a trabajar al ferrocarril, en comprar pintura para pintar el 
pasillo, en el descubrimiento de que Christopher era una parte de su 
propio cuerpo. No podía imaginar estar sin él. Y no era algo 
sentimental: era un hecho que, si alguien se lo arrebatara, sería como 
perder una parte de sí mismo. Por paradójico que pudiera parecer, 
echaba de menos a su primer hijo todavía más. Cerró los ojos y vio la 
imagen remanente que habían dejado las estrellas y otra aterradora 
imagen de tonalidades pálidas que se iba colando en su imaginación, 
entre las luces de las estrellas. Sabía qué era aquella imagen neblinosa; 
aunque era amorfa y difusa, lo sabía bien. Entró en la casa, cogió a su 
hijo para acunarlo e intentó olvidar lo que acababa de recordar. Pero 
aquella noche, no consiguió dormir. 

A la mañana siguiente, en la mesa del desayuno, se tomó su tiempo 
y, titubeante, le contó a su esposa la verdad. Ella se puso furiosa. 

—Sam, ¡¿cómo demonios has podido hacer eso?! —Se enderezó en 
la silla y golpeó la superficie de la mesa con las palmas de las manos. 

—Como te he dicho, es gente muy rica... 

—¡¿Desde cuándo ser rico da derecho a robar niños?! 

Él hizo un gesto de dolor. Aquellas palabras eran como dardos que 
se le clavaban. 

—Se lo voy a decir a Elsie ahora mismo. 

Ella cruzó los brazos. 

—¡Quién lo iba a decir de ti, Sam! —Él desvió la vista, 
profundamente dolido—. ¿Has necesitado tener en brazos a tu propio 
hijo para poder entender lo que estaban pasando los Weller? Supongo 
que debo ser comprensiva con esa incapacidad tuya. Pero solo un 
poco. Cariño, ¿qué estabas pensando cuando te alejabas de donde 
estaba esa niña? 

Él echó la cabeza hacia atrás y miró al techo. 

—Pues lo que te he dicho: pensaba que allí iba a estar mejor. 

Linda empezó a hablar con las manos. 

—Entiendo que hicieras lo que hiciste si Elsie y su chico fueran 
asesinos o unas personas terribles. Pero, por Dios, Sam, son como 
nosotros: gente que pelea por salir adelante en la vida. 


Él volvió la cara hacia ella. 

—Vale. ¿Y qué hago? 

Ella meneó la cabeza. 

—No querría ser tú ni por toda la achicoria del distrito de Orleans. 

—Tengo que inventarme una buena historia. 

—Tesoro, estás loco si piensas que una mentira va arreglar las 
cosas entre tú y los Weller. 

—Supongo que tendré que ir adonde están y contárselo cara a cara 
—dijo él. 

Ella entrecerró los ojos. Su voz pausada lo puso frente a la 
realidad: 

—¿Y cómo vas a pagar los billetes de tren? ¿Y cómo te vas a pagar 
la comida? ¿Y qué me dices de las facturas de hotel? Mi familia ya nos 
ha ayudado demasiado. 

—¿Qué puedo hacer entonces? 

—Escríbeles una carta. 

Él ladeó la cabeza. 

—Una carta. 

—Una buena carta. Si yo fuera la señora Weller, preferiría tenerlo 
por escrito a tenerte a ti trastabillándote, mientras buscas modos de 
explicar lo inexplicable. 

Él acercó la silla a la mesa cuando ella se levantó y cogió un bloc y 
un sobre. 

—Tienes su dirección, ¿no? —dijo él. 

—Sí, por ahí la tengo. 

Cuando ella salió de la cocina, él se puso a escribir y escribió una 
página entera, y la rompió. Empezó otra página y, después, una 
segunda, con la tinta que fluía de una estilográfica recién recargada. 
Se levantó, bebió un vaso de agua del grifo, se sentó y escribió tres 
páginas más. 

La luz del sol entraba oblicua por la ventana de la cocina, cuando 
Linda volvió con el bebé en brazos. 

—¿Has acabado? 

—Creo que sí. Aunque voy a necesitar un sello extra. 

Al día siguiente, salió de casa rumbo a la oficina de correos, pero 
entró en un bar de Magazine Street a tomar una cerveza, se sentó 
debajo de una apelillada cabeza de ciervo al final de la barra y 
observó las plateadas hileras de burbujas que subían en la jarra como 
malas ideas. Aunque se había preguntado si, al enviar aquella carta, 
iba a condenar a Lily a una vida dura y anodina, le avergonzaba 
reconocer el motivo principal de su pesar: que Elsie y August lo 
odiaran con toda su alma por no haberles contado aquello en el 


momento en que localizó a la niña. Se tomó otra cerveza, se unió a 
una partida de cartas que estaban jugando en la sala trasera y ganó 
treinta dólares jugando al spit. 

Nunca llegó a ir a la oficina de correos y escondió la carta en el 
cajón de sus calcetines. Un día más para pensar en todo aquello podía 
ser conveniente. Quizás todo había llegado demasiado lejos como para 
que una carta pudiera arreglar nada. En su pequeño salón tocó el 
piano durante una hora, ensayando florituras y procurando olvidar. 

A la mañana siguiente, escuchó un brusco golpeteo en la puerta 
principal y se encontró en el porche con un hombre rubicundo, bajo y 
de mirada inquieta como la de un pajarillo, cuya cara le resultaba 
vagamente familiar. Tenía la parte final de un puro encajada en la 
comisura de la boca y llevaba una chaqueta de cloqué, sin corbata, y 
un canotier que la brisa de aquel día soleado había inclinado 
ligeramente hacia un lado. Hizo un gesto con un dedo pequeño y 
grueso. 

—¿Eres el tipo que trabajaba en el barco de excursiones? 

—Lo soy. 

—Mi hermano me llamó y me dijo que vivías a cuatro manzanas 
de mí. Pues tenía razón. 

—¿Quién es tu hermano? 

—El agente ferroviario de la estación de Greenville. Te envió un 
telegrama a Evansville y quería saber si lo habías recibido. 

Al darse cuenta de que había otra persona preocupada por su 
búsqueda de la niña, retrocedió un paso bajo el marco de la puerta. 

—SÍí..., debería haberle contestado para darle las gracias. 

El hombre lo miró con dureza. 

—Morris quiere saber si la información te ha servido para algo. No 
es que suela dedicar mucho tiempo a ayudar a otros. No es su fuerte. 

—Sí, sí —dijo Sam—. Ha sido muy útil. 

—Encontraste a la niña, ¿no? 

Sam miró al hermano, quien también parecía preocupado por una 
niña perdida a la que no había visto nunca y de la que nunca había 
oído hablar hasta recibir una llamada telefónica desde un remoto 
lugar del estado de Misisipi. 

—Sí, claro. Dile que encontré a la niña y que está bien. 

El hombre se quitó el puro de la boca y estrechó la mano de Sam. 

—Muyy bien. Se lo diré. Encantado de conocerte. 

—Dile que siento mucho no haberle escrito para informarle. 

—No te preocupes. Está acostumbrado. —Tiró el puro a la calle y 
se alejó por la acera con paso enérgico y su clara chaqueta de cloqué 
ondeando con la brisa. 

Sam salió hasta la acera y observó los guiños que hacía con la luz 


del sol la chaqueta del hermano de Morris Hightower, mientras este 
avanzaba con paso firme bajo los robles. Se sintió intimidado por 
aquella visita: había sido una llamada a rendir cuentas. 

Esto había sucedido un martes, y ese mismo mediodía fue a la 
oficina de correos a enviar la carta. En cuanto escuchó el susurro del 
sobre al deslizarse al interior del buzón, empezó a preocuparse por la 
respuesta, por cuándo llegaría y en qué forma. Esperó atemorizado 
varios días, hasta que el sábado sonó el teléfono. Era una llamada a 
cobro revertido desde Cincinnati, Ohio. 

—«¿El señor Sam Simoneaux? —Era la voz de Elsie, que sonaba 
sorda como el golpe de una sartén en la cabeza. 

—Soy yo, Elsie —masculló él. 

Después de una pausa, ella dijo algo que sonó muy ensayado: 

—He leído tu carta varias veces, considerando todas las razones 
que das, y tengo una pregunta para ti. 

—¿Qué pregunta? 

—Me dijiste una vez que habías tenido un hijo. 

—Sí. Acabo de tener otro. Un chico. 

En lo que ella dijo a continuación no hubo felicitación alguna: 

—Y por supuesto, tú eres rico como el que más y vas a poder darle 
a ese crío todo lo que uno pueda imaginar, ¿verdad? 

Era como si aquella mujer estuviera leyendo su interior a través de 
la distancia, como si lo conociera mejor que él a sí mismo. 

—No. 

—Y tienes un trabajo con el que ganarás, probablemente, 
quinientos dólares al mes, ¿no? 

— Ahora estoy sin trabajo. 

—Bueno, pero seguro que has heredado una gran fortuna y con eso 
vas a mandar a ese chico a Harvard y a París o, por lo menos, a alguna 
escuela privada por ahí. 

—Elsie, lo único que puedo decir es que lo siento. 

—Ya. Claro que lo sientes. Si hubieras hecho tu trabajo de 
encargado de los grandes almacenes como es debido, nada de esto 
habría pasado. —Empezó a llorar y una acusación siguió a otra y a 
otra, hasta que él cogió el teléfono candelabro de la mesa y se sentó 
en el suelo, con las piernas flexionadas y la espalda apoyada en la 
pared. 

Linda salió del dormitorio con el niño en brazos y lo miró 
inexpresiva. Elsie concluyó su largo recital diciendo—: Y de no haber 
sido por ti, Ted estaría vivo. 

—¿Cómo está August? —se aventuró a decir él, aturdido por la 
vergiienza. 

—i¡¿A ti qué te parece?! —gritó ella—. No es la misma persona y 


no lo será nunca. 

—¿Qué quieres que haga? 

La respuesta fue rápida. 

—Te voy a decir lo que quiero que hagas. Yo no tengo ni idea de 
cómo enfrentarme a esto, así que eres tú el que va a pensar el modo de 
ir al poblacho de paletos ese y recuperar a mi niña. Y tú vas a venir 
conmigo. Mis parientes son de los que tienen que trabajar todos los 
días para ganarse el pan. 

—No tengo dinero ni para el billete de tren. Estoy consiguiendo 
unos dólares con trabajos esporádicos, pero no puedo dejar a mi 
familia sin dinero en el banco. —Levantó la vista hacia su esposa—. 
Puede que tarde un par de semanas en arreglarlo todo por aquí. 

La voz de Elsie le llegó punzante como un alfiler. 

—¡¿Será posible lo que estoy escuchando?! Lo nuestro no se va a 
arreglar nunca. August y yo llevamos meses comiendo sopa de patata 
y tiritando de frío. Al menos, donde tú estás, el río no se congela. 

Sam cerró los ojos y buscó las palabras en lo profundo de su 
interior. 

—Bueno, quizás podemos intentarlo. 

La conversación telefónica duró diez minutos más. Por la tarde, 
Elsie volvió a llamar. El Ambassador iba a salir de sus cuarteles de 
invierno más arriba de Cincinnati para bajar sin paradas a Nueva 
Orleans, donde lo pondrían en dique seco para repararlo, lo 
aprovisionarían y contratarían tripulación y músicos, antes de 
empezar con la temporada de excursiones río arriba. El capitán 
Stewart había dicho que ella y August podían hacer el viaje gratis 
hasta Graysoner y hospedarse en el Wilson Hotel por cuenta del barco, 
si se comprometían a trabajar toda la temporada. En siete días, ella 
estaría allí, esperándolo. 

Sam colgó el teléfono y se fue a su lustroso Packard de caoba, un 
sólido piano con agudos como campanillas y graves atronadores. 
Abrió la partitura de «When My Baby Smiles at Me» y la tocó tal y 
como estaba en el pentagrama, pero cuando acabó, volvió a tocarla 
añadiendo unas descuidadas florituras a la melodía original, y siguió 
practicando variaciones una tercera vez. Tocó otras diez piezas 
seguidas y sintió el marfil deslizarse bajo las yemas de los dedos. 
Cuando terminó, permaneció sentado un largo rato y contempló la 
noble madera, hasta que vio su rostro reflejado en el acabado de 
pulido francés. Entonces se levantó, llamó a una mueblería de Dryades 
Street y, al cabo de una hora, llegó un marchante que le compró el 
piano por setenta y nueve dólares. 


CAPÍTULO VEINTICUATRO 


En algún momento del mes de marzo, un legislador del estado de 
Luisiana contrató a Ralph Skadlock para que robara una escopeta 
Parker con un estampado especial e incrustaciones de oro, de la casa 
del dueño de una plantación de Braithwaite. El día después de robarla, 
Ralph sacó el arma de doble cañón de su funda y la observó, sentado 
en el húmedo salón de su casa. El cierre de la escopeta estaba 
estampado con perros de caza saltando por encima de una nidada de 
codornices, y pasó un dedo tiznado por el fino repicado y las suaves 
curvas de la culata de nogal. Abrió y cerró la escopeta y notó cómo los 
cañones y la báscula se hacían una sola pieza con un clac, gracias a la 
precisa soldadura de un armero experto. Sin embargo, para él, aquella 
obra de artesanía no tenía más valor que el de una llave inglesa o un 
martillo: una herramienta para hacer un trabajo. 

Al día siguiente, cabalgó hasta las vías del tren y las siguió hacia el 
sur, hasta la estación de Baton Rouge, donde entregó una mugrienta 
caja de cartón a un hombre rubio y corpulento con un elegante traje a 
medida. 

—-Creo que va a estar muy contento con esta cosa —dijo Ralph. 

El legislador lo miró, le pagó y se fue sin decir una palabra. Ralph 
agarró el sobre con fuerza y lo observó mientras se alejaba bajo el sol, 
convencido de que aquel imbécil sería incapaz de matar una codorniz 
que saliera de entre unas zarzas, aunque le fuera la vida en ello; y 
probablemente, ni siquiera una paloma posada en una rama delante 
de la ventana de su dormitorio. Pero sí podría presumir de aquella 
escopeta ante quienes se reunieran a beber con él en el salón de su 
casa, y el arma sería un modo de decirles que era más rico que ellos. 

Skadlock volvió a su casa y empezó a pensar en el encuentro con 
aquel hombre: cómo sus ojos pequeños y penetrantes lo habían 
mirado, cómo se había negado a dirigirle la palabra y el impertinente 
gesto con que le había entregado el sobre. Por modales como esos 
alguno había muerto. 

Una semana después, cruzó un extenso césped de color verde 
manzana y entró por una ventana en una mansión de muchas 
columnas al noreste de Baton Rouge. La ventana daba a una estancia 


de techo alto, donde se quedó parado un momento y aspiró el olor a 
aceite para muebles, suelo encerado y pintura reciente. La escopeta 
estaba expuesta en un lugar bien visible, dentro de una vitrina de 
cristal emplomado. La cogió y volvió a desvanecerse en la noche, 
seguro de que, cuando se descubriera el robo, el legislador no iba a 
denunciarlo ni iba a enviar a ningún sheriff en busca de Ralph 
Skadlock, que podía contar quién le había pagado para coger la 
escopeta la primera vez, además de referirse a toda la serie de cosas 
por las que le habían pagado para que las robara. Anduvo tres 
kilómetros hasta una carretera, la cruzó y se adentró en un bosquecillo 
de sicómoros, donde había amarrado su caballo. Se preguntó por qué 
no había pensado antes en estos robos dobles. Durante el largo 
trayecto de vuelta a casa, hizo una lista mental de todos los tipos 
engreídos y débiles a los que podía volver a visitar para recuperar 
animales, relojes, joyas... Y entonces le vino a la cabeza Acy White. 

Al día siguiente, él y Billsy estaban examinando la escopeta en la 
amplia cocina de la casa y pensando en dónde podrían venderla, 
cuando oyeron el ruido de un cucharón que golpeaba el suelo. Su 
madre, que estaba cocinando el desayuno, se había desplomado sobre 
las tablas del suelo con un resuello y ellos se acercaron, empujaron 
suavemente los brazos de su madre con los zapatos y, como no 
respondía, se acuclillaron y empezaron a hablarle. Ñinga no se movía. 
Un ojo miraba hacia la ventana y el otro hacia la puerta, señal de que 
todo en ella se había esfumado: los músculos estaban flácidos, no 
respiraba y el pensamiento se había apagado en ella como el pábilo de 
una vela. Después de diez minutos de observarla sin querer dar crédito 
a lo que estaban viendo, los dos hombres entendieron que estaba 
muerta, pero eran incapaces de imaginar cómo iba a ser su vida a 
partir de entonces. El agradable olor de la comida que se seguía 
haciendo llenaba la estancia, pero un vacío inconmensurable los 
rodeó. Billsy se puso en pie para apagar el quemador de la cocina, sin 
estar seguro de hacia qué lado había que girar la rueda de la válvula. 
Estiraron el cuerpo de su madre en el suelo, para que se enfriara en 
una postura decente, y salieron fuera a comer unas rebanadas de pan, 
mientras pensaban qué tenían que hacer. Ninguno había estado nunca 
en un funeral, ni siquiera de la familia, y no recordaban qué se había 
hecho con su padre, al que le estalló en las narices un alambique 
cuando ellos tenían cuatro y cinco años. Tampoco sabían dónde vivían 
sus parientes de Arkansas, porque el clan acostumbraba a trasladarse 
de un sitio a otro con frecuencia. 

A cien metros de la parte de atrás de la mansión había un 
cementerio invadido de magnolias, en el que había varias lápidas 
inclinadas y una cruz de piedra cubierta de liquen. Los hombres 
limpiaron de plantas un espacio detrás de los muertos de alta cuna y 


cavaron la tumba de su madre. La envolvieron en sus propias mantas, 
la depositaron en el hueco y la cubrieron. Entonces, se quedaron 
mirando el húmedo montón de tierra y Ralph sintió un nudo en la 
garganta. Pensó que eran palabras que querían salir de su boca, pero 
no dijo nada. Ninguno de la familia había leído nunca la Biblia ni 
había puesto un pie en iglesia alguna, y aquellos dos hombres tenían 
una formación demasiado primitiva como para conocer los conceptos 
más básicos del cristianismo, ni siquiera el de un más allá o sus 
normas de admisión, de lo que podían tener la misma noción que 
tenía cualquiera de los lagartos que veían adormilados bajo el sol de 
mediodía. 

Billsy miró las lápidas comidas por la maleza y sus inscripciones en 
francés. 

—A mamá también hay que ponerle algo en su tumba. 

Ralph levantó la vista. 

—¿Como qué? 

—Espera un minuto. —Billsy fue a la cocina y Ralph anduvo 
alrededor de la tumba para aplastar la tierra del borde con los pies, 
hasta que su hermano volvió con una sartén de mango largo en la 
mano—. Ya tenemos lápida. 

Ralph cogió la sartén, la observó como si la estuviera valorando 
para comprarla y clavó el mango en la tierra de la cabecera de la 
tumba. 

—Esto lo dice todo de mamá. 

Comieron carne y sardinas de lata y después cabalgaron varios 
kilómetros en dirección a un muelle donde atracaban ferris. Tomaron 
la carretera que llegaba hasta el río y se cruzaron con todos los 
automóviles que salían del barco. Llegaron a un saloon de madera 
tosca al borde de la carretera, detrás del cual había tres cabañas 
renegridas por el moho, encima de una zanja cavada en la tierra 
rojiza. El piso de arriba del saloon era una estancia abuhardillada de 
techo bajo con una barra en la que se servía un destilado ilegal 
tortísimo en cuencos de postre. Después de una hora bebiendo, era el 
momento de las prostitutas. 

Ralph se apoyó en la barra y puso la mano sobre el brazo regordete 
de la camarera. 

—¿Trabaja Suzy esta noche? 

Ella clavó en él sus ojos inexpresivos. 

—Época de celo, ¿no? 

—¿Sigue costando tres dólares? 

—Ralph, me sorprende que un hombre guapetón como tú no esté 
casado. 

—Eso cuesta más de tres dólares. ¿Está ocupada con otros tipos? 


La camarera puso un dedo en la oreja y se rascó. 

—Cabaña dos, atrás. —Detrás del oscuro corpachón de Ralph vio a 
Billsy, quien miraba al suelo encorvado, porque todavía le daba 
vergiienza, a pesar de haber estado allí docenas de veces—. ¿Qué? ¿Tú 
también buscas hembra? 

—Sí, claro. 

—¿A quién quieres? 

Billsy lo pensó un momento. 

—Esta vez quiero una chica con dientes. 


Se abrió la puerta de la cabaña dos y allí estaba Suzy Kathell: anchas 
caderas y ancha cara, cincuenta años, pelirroja. La mujer meneaba las 
caderas en un picardías verde lima, mientras sujetaba una copa y un 
cigarrillo con una mano y acercaba a Ralph a la luz con la otra. 

—Hola, señor oportuno —dijo ella, y se rio como un caballo—. 
¿Cómo estás? 

—Myy bien. 

—¿Cómo está tu hermanito? 

—Supongo que bien. 

—¿Y tu madre? 

—Se murió. 

—¿En serio? ¿Cuándo? 

—Esta mañana. 

Ella ladeó la cabeza. 

—Maldita sea, pues vas a necesitar que te consuele —dijo, 
quitándose el picardías. 

El destilado había dejado a Ralph casi sin sentido, así que a la 
mujer le llevó su tiempo completar la faena. Cuando acabó, él le dijo: 

—¿Te vendrías a vivir conmigo, si te pagara un sueldo? 

Ella le dio una cariñosa palmada en la cara. 

—Por todos los demonios, Ralph, eso ha sonado a declaración. ¿O 
es que tendría que trajinarme también a Billsy? —Soltó una carcajada 
y le echó el humo en la cara. 

—Trajinando o sin trajinar, necesitamos una mujer en casa. 

Suzy Kathell dio una profunda calada a su Picayune. 

—Queridos, no creo que pudierais pagar lo que yo cobraría. Y 
además, yo ya he buscado la felicidad de un hogar, pero la cosa no 
funcionó. Yo soy más de lencería cara y de ir en automóvil adonde me 
dé la gana. ¿Tenéis automóvil en esa casa tuya? 

Ralph reconoció que ni siquiera tenían carretera. 


Ella le dio un buen pellizco en la mejilla sin afeitar. 

—Encanto, tú eres un tipo de buenas espaldas, tienes todos los 
dientes en su sitio y una mirada siniestra que a las mujeres tontitas las 
vuelve locas. Busca un poquito y no vas a tardar mucho en volver a 
tener la cocina funcionando. Y ahora, si te vistes y me disculpas, tengo 
que ocuparme del siguiente. 

Los dos hermanos se volvieron a sentar en una mesa del bar y 
siguieron bebiendo destilado de la misma botella. 

—Me da vueltas todo —dijo Billsy. 

Ralph alargó la mano, arrancó un botón de la camisa de su 
hermano y se lo lanzó. 

—Espabila y escúchame. 

Billsy lo miró alarmado. 

—¿Quién coño va a coser ahora el puñetero botón? 

—¿Cuánto vale el caballo de carreras que robaste en Carenero? 

—No tengo ni idea. Creo que dijeron que mil dólares. 

—El LeGrange ese te pagó para que lo robaras, ¿no? 

—SÍ. 

—¿Se lo puedes robar ahora a él? 

—i¡Ni hablar! Ese cabrón de caballo me mordió seis veces. Aquello 
fue como bailar con una loba. 

—Si se lo robas, el tipo no va a poder decir nada, porque primero 
lo robó él. 

—¿Y después qué? ¿Lo vendemos? 

—Claro. Se lo volvemos a vender a él. 

—Eso es una locura. ¿Quién te va a comprar algo que era suyo? 

—Eso es lo interesante del asunto: que nunca fue suyo. 

Billsy dio un trago, con la esperanza de que le ayudara a pensar 
con claridad. 

—¿Y si nos limitamos a chantajearle? 

—No, pero es importante que tengamos el caballo. Se ponen 
histéricos cuando algo que ellos desean corre el peligro de acabar en 
otras manos. 

—Vale, pero yo no voy a ir a por ese caballo. Me pasé un mes sin 
dormir, pensando que me había pegado la rabia. 

—Vamos, hombre. —Ralph le dio un golpe en la espalda que hizo 
que se le cayera el sombrero. 

Billsy se agachó para recogerlo. 

—Si quieres volver a robar algo, deberías pensar en la niña. 

Las ensambladuras de la silla de Ralph crujieron bajo su peso. 

—La verdad es que lo he pensado, pero no acabo de ver cómo 
hacerlo. 


—Ese trabajito nos dio un buen dinero. 

Ralph se inclinó sobre la mesa y echó otro trago. Extendió los 
brazos sobre el tablero, como si fuera una rueda gigante e intentara 
evitar que girara. 

—Aquel trabajito me costó mi perro. 

Billsy se enderezó y se puso serio, consciente de que tenía que 
tener cuidado con lo que decía. 

—Menudo perro era aquel. 

—Sí. Yo daba un paso, él daba un paso. Si me sentaba en el 
bosque, se acercaba a mí y se tragaba las moscas que zumbaban muy 
cerca de mi cabeza, y se comía las abejas para que no me picaran. 

—Era el único pura raza de la familia. 

—A veces, cuando yo me despertaba por la noche y miraba 
alrededor de la cama, si la luz de la luna entraba por la ventana, podía 
ver los grandes ojos color resina del bueno de Satán mirando hacia mí, 
haciendo guardia para protegerme. 

—Me acuerdo de cuando mató al pitbull que se te acercó. 

—Aquel hijo de puta de Cincinnati... —farfulló Ralph hacia la 
mesa—. ¿Cuántos policías crees que hay en Cincinnati? 

Billsy entrecerró los ojos y miró a la camarera, que estaba sacando 
brillo a unos vasos con el faldón de su blusa. 

—Seguro que hay mil, por lo menos. Allí tienen calles asfaltadas y 
automóviles. Y hay teléfonos en todas las esquinas de las calles. 

—Malditos teléfonos. Si no fuera por ellos, uno podría escaparse 
con casi cualquier cosa. 

La camarera les gritó: 

— ¡Oye!, si va a vomitar que mueva el culo y lo haga fuera. 

Billsy miró a un lado y a otro para ver de dónde venía la voz. 

—Es mi hermano, y los hermanos no se emborrachan. 

La camarera no se rio. 

—Billsy, estáis más borrachos que una rata colgada de un 
ventilador de techo. Como tu hermanito eche la papilla, la vas a 
limpiar tú. 

—Venga, mujer, que está perfectamente. Daños otra botella. —Se 
palpó el bolsillo de la camisa—. Y se nos han acabado los cigarrillos. 

—No vendemos tabaco. 

—Venga, cielito, ¿es que no quieres que fumemos aquí? ¿Tienes 
miedo de acabar oliendo peor de lo que hueles por el humo? 

La camarera escupió en un vaso y lo frotó con energía. 

—Humo, el que vas a soltar tú cuando te mueras, cabrón —dijo 
ella. 

A la mañana siguiente, se despertaron y deambularon al sol por el 


exterior de la mansión tratando de despabilarse. Estaban hambrientos, 
apestosos y aturdidos por el intenso dolor de cabeza. Ralph encendió 
una estufa dentro de la casa y calentó agua para la bañera 
galvanizada. Después, encontró varias latas de sardinas en un armario 
y un trozo de queso cubierto de moho, y cuando se sentó a la mesa a 
comer, su cabeza empezó a despejarse. 

—¿Sabes qué? —le dijo a Billsy, que estaba sentado en el otro 
extremo de la mesa de la cocina, sin camisa y con el vello de los 
hombros enhiesto, como si fueran pequeños cuernos—. Te vas a 
quedar aquí, te ocupas del alambique y vigilas las cosas. Yo voy a 
subir hacia el norte a ver qué es de esa niña. 

—Déjame dinero para comprar comida. 

—Sí, claro. Oye, y con el fardo de tejas de madera que sacamos del 
río podrías retejar. Cada vez tenemos más goteras. 

—No te habías quejado nunca. Decías que en tus sueños sonaban 
como una cascada. 

—Bueno, porque no teníamos las tejas. Está llenándose todo de 
moho y las tablas del suelo están combadas. —Le echaré un vistazo. — 
Billsy cogió una sardina de la lata con la mano, se la comió y se chupó 
los dedos. 

—Me voy a llevar mis mejores galas. Los pantalones de lana fina 
que robamos en esa lavandería de Scotlandville, camisas blancas y una 
corbata de lazo. 

—Y no te olvides de rascar la mierda de caballo de la suela de tus 
zapatos. 

—Voy a ponerme esas botas nuevas de color marrón que cogimos 
en aquella casa de McComb. 

—¡Caray! No va a haber quien te conozca. 

Cabalgaron hasta la pequeña estación de Fault y Billsy volvió a 
casa con los dos caballos. Dos días después, Ralph paseaba por las 
calles de Graysoner, Kentucky, con los pulgares bajo los tirantes, como 
si fuera el dueño del pueblo. Era después de las nueve de la mañana, 
cuando la mayoría de los hombres estaban trabajando y la mayoría de 
las mujeres se afanaban por acabar las compras del día antes de que 
empezara a apretar el calor. Había pasado una hora en la herrería, 
para conseguir la información que necesitaba de los viejos del lugar 
que se acercaban a la fragua a pegar la hebra. Hablaban de cómo eran 
los caminos hacía diez o quince años, cuando el automóvil era algo 
desconocido, y él escuchó lo que decían sobre la escarpada sierra que 
había al sur del pueblo y los puertos que la cruzaban. Al día siguiente 
fue al callejón de detrás de la casa de Acy White y vio lo que le 
pareció una chica de servicio mal vestida y a la niña jugando con una 
pelota sobre el césped. Cuando pasó por delante de la valla, saludó 


tocándose el ala del sombrero y sonrió lo mejor que pudo. La mujer — 
de aspecto fornido y espalda estrecha y recta como una silla de cocina 
— le correspondió con una sonrisa y él pasó de largo. «Muy bien», dijo 
para sus adentros, «ojos grises». 

Skadlock fue a un hotel donde se alojaban las tripulaciones de los 
barcos de vapor y se lavó en el baño que había al final del pasillo. Se 
peinó hacia atrás con aceite y se puso una camisa limpia. Se fue a 
cortar el pelo a la barbería del hotel y trabó conversación con el 
barbero, pasando de cuestiones insustanciales a la mujer que trabajaba 
en una casa que estaba a mitad de manzana en Bonner Alley. No 
quería sacar el nombre de Acy White. Ralph sabía que los barberos 
locales conocían todo lo que sucedía en los pequeños pueblos, porque 
dar palique era parte importante de su oficio, más que los camareros y 
las prostitutas. 

El barbero abrió y cerró las tijeras en el aire tres veces y miró a 
media distancia. 

—Esa muchacha vive por Ditch Street, en algún sitio a mitad de 
calle. La he visto andando en esa dirección después de las siete, 
cuando acaba en casa del señor White. Menudo sitio de ratas es ese. 
La curtiduría deja por allí toda su porquería y las ratas campan a sus 
anchas. 

—Está casada con el capataz de la curtiduría, ¿no? —-Skadlock 
levantó la bota e hizo como si la estuviera observando. 

—Pues la verdad es que no lo sé. El señor White dice que vive sola 
en una de esas cabañas de cartón alquitranado de color rojo a este 
lado del edificio de calderas de la curtiduría. 

Al darse cuenta de que le estaba cortando el pelo el único barbero 
que había en el pueblo, decidió cambiar el tema de conversación: 

—«¿Sabe qué? El otro día comí en un café donde ponían azúcar en 
el pan de maíz. 

El barbero respondió con presteza al comentario. 

—Lo sé. Supongo que a alguien en Nueva York le ha parecido 
buena idea. Lo que es yo, me quedo con el pan de maíz tradicional, 
bien crujiente y bien salado. 

—Ya lo creo. ¿Y qué me dice de las pastas de harina de maíz? 

El barbero le habló muy circunspecto, durante cinco minutos, de 
las pastas que su abuela preparaba y recubría con mermelada de 
mora, mientras Skadlock pensaba en lo que iba a hacer el resto del 
día. 

Desde el lugar donde se encontraba, entre dos sauces, a media 
manzana hacia el norte, vio como la muchacha salía por la puerta de 
la valla trasera y empezaba a caminar por el callejón. Él se deslizó 
entre los dos árboles hasta la acera, fingió un despreocupado paseo 


calle abajo, hacia Ditch Street, y enseguida escuchó sus pasos por 
detrás acercándose a él. Supuso que ella quería llegar pronto a casa 
para tumbarse, después de todo un día trabajando para aquellos 
ricachones. Cuando estuvo a su altura simuló un leve sobresalto. 

—Eh —dijo—, a ti te he visto hoy en algún sitio, ¿no? 

Tenía una cara bastante estrecha y una barbilla menuda, pero tras 
sus ojos claros se escondía una aguda perspicacia. Lo miró de refilón, 
como habría mirado a un perro desconocido, pero aminoró la marcha. 

—Estaba en la parte de atrás de la casa donde trabajo y usted 
pasaba por el callejón. 

—Eso es. Y tú estabas jugando a la pelota con una niña demasiado 
vestida para el calor que hace. 

Ella acomodó su paso al de él. 

—¿Verdad? La señora no está contenta si la niña no lleva puesto el 
sueldo de una semana, mañana, tarde y noche. 

—¿Eres la niñera o algo así? 

Vessy levantó ligeramente la barbilla. 

—Soy la cocinera. Lo que pasa es que a veces cuido a la niña. 

Skadlock se paró. 

—¿Cocinera, dices? ¿Y cocinas todos los días? 

—Bueno, eso es lo que hace una cocinera. Al menos, es lo que hago 
yo. —Siguieron andando, aunque algo más despacio—. ¿Está 
buscando trabajo por aquí? Oí a unos hombres que decían que en la 
curtiduría estaban buscando gente. 

Él negó con la cabeza. 

—No. He venido a comprar algo por un precio para venderlo por 
otro. —Ensayó una sonrisa con ella. 

La expresión que ella vio le resultó casi aterradora, pero decidió 
ignorarla. 

—-Como los tratantes de caballos. 

—Algo así. 

—Pues mi hermano, cuando vivía, era tratante de muías y siempre 
fue descalzo. —Lo miró de arriba abajo y se fijó en sus botas. 

—Suelo negociar con márgenes amplios —dijo él. 

La acompañó hasta el comienzo de Ditch Street, una callejuela 
estrecha de tierra grasicnta que surgía del adoquinado de la respetable 
calle por la que habían caminado. 

— Adiós, señorita. Porque eres señorita, ¿no? 

—Sí —dijo ella con un deje de tristeza—. Señorita. Una pobre 
señorita. 

Skadlock se echó en su cama por la noche y miró al techo, 
mientras daba sorbos a su propio alcohol y pensaba en dónde podía 


volver a hacerse el encontradizo con la chica. Estaba hambriento y 
cansado de la comida que había traído de su casa: un pan con el que 
podría clavar chinchetas y un queso que olía a pies. Comenzó a 
recordar con nostalgia la gallineta que su madre les freía en la sartén, 
con ajos y verduras rehogados, y lo invadió el desconcierto al pensar 
que nunca más cocinaría para Billsy y para él. 

—Menuda mierda —dijo hacia el techo. 

Ralph nunca había sentido melancolía por nada en su vida, pero en 
aquel momento notó una especie de punzada en el corazón al recordar 
a la mujer meneando la humeante sartén con la gallineta que acababa 
de desplumar y trocear. Estuvo un rato largo preguntándose por qué 
su madre hacía aquello. 

Al día siguiente, a mediodía, volvió a cruzarse con Vessy en Ditch 
Street y estuvo hablando con ella diez minutos. Él se dio cuenta de 
que llevaba polvo de maquillaje pegado al sudor de su cara y percibió 
un olor a violetas y a Sen-Sen. Por la tarde, él se acercó a su casa y los 
dos se sentaron en el destartalado porche, en unas sillas medio 
podridas por el calor. Charlaron durante una hora, antes de que él le 
ofreciera lo que llevaba en la petaca. Ella olió el dedo de destilado que 
él le sirvió en un sobado vaso de agua y se lo bebió de un trago. 

—Fuego puro —dijo ella con cara de satisfacción—. Es un 
destilado excelente. 

—Ya sabía yo que una chica del este de Kentucky apreciaría un 
buen trago. 

Ella lo miró. 

—¿A qué te dedicas para ganarte la vida, Ralph? 

—La gente me contrata para hacer cosas. Encontrar cosas. Fabricar 
cosas. 

—Y seguro que algunas de esas cosas las embotellas. 

—Puede ser. 

Él le volvió a servir y esta vez ella se tomó su tiempo y lo observó 
por encima del vaso. 

El tercer día era sábado. Por la noche él la llevó a un café y 
cenaron un plato de costillas con guarnición cada uno. De camino a la 
casa de ella, él le preguntó por la niña y ella le contó lo que sabía. 
Después de beber una pinta entre los dos, sentados en la mesa de tosca 
madera que había junto a la cama, él se inclinó sobre ella y le dio un 
prolongado beso, que ella recibió como si fuera una carta que llevara 
tiempo esperando, antes de decir: 

—Vale, señor Ralph, está bien hasta ahí, pero vamos a dejar las 
cosas claras: no pienso abrir las piernas por ningún hombre. He visto 
demasiadas tripas abandonadas mirando las espaldas de un tipo que se 
marcha. 


Él encendió un cigarrillo, miró la cama detrás de ella y la volvió a 
besar, como si le gustara cómo sabía. Se enderezó en la silla, le dio su 
cigarrillo y observó cómo ella daba una calada. 

—Muy bien. Dime cómo crees que consiguieron a la niña. 

—Es la niña de alguien, de eso no me cabe duda. Seguramente 
contrataron a alguien para que se la robara a sus padres. —Entrecerró 
los ojos—. ¿Eres detective o algo así? 

—No —dijo él—. Soy el tipo al que pagaron mil pavos para que la 
robara. 

Vessy le devolvió el cigarrillo y cogió la botella. 

—Vaya, vaya... Eres una auténtica caja de sorpresas. —Cerró la 
boca y endureció el rostro—. ¿Y qué quieres ahora? 

—Volver a robarla. 

Ella se paró antes de echar otro trago. 

—Discúlpame, pero no me parece demasiado inteligente. El sheriff 
está en el club de póquer de Acy. 

Él señaló con el dedo hacia Lilac Street. 

—No pueden acusarme. No, sin delatarse a sí mismos. Y les voy a 
volver a vender la niña a ellos, pero esta vez por dos mil. —Se levantó 
y echó el cigarrillo al incinerador de basura—. ¿Te interesan 
quinientos pavos? 

Ella echó un rápido vistazo a su cabaña, teñida de amarillo por la 
luz del queroseno, como si tuviera la posibilidad de perderla de vista 
para siempre. 

—¿Qué tengo que hacer? 

—¿Sabes montar a caballo? 

Ella hizo un gesto. 

—¿Tú qué crees? Me crie encima de la muía en la que fui a la 
escuela durante cinco años. Y cuando volvía a casa, me ponían a arar 
hasta que anochecía. 

—Necesito que me ayudes a llevar a la niña hasta mi casa de 
Luisiana. 

Ella clavó la punta de la lengua en la pared interior de la mejilla y 
pensó en todo aquello. 

—¿Y después qué? 

Él no estaba acostumbrado a sonreír, pero en aquel momento 
sonrió y enderezó la espalda como un jugador de póquer que tiene 
una mano ganadora, antes de echar las cartas. 

—Bomboncito, después puedes hacer lo que te dé la puñetera gana. 

Él se quedó en su casa hablando con ella, hasta mucho después de 
que las calles estuvieran vacías. El día siguiente se lo pasó tumbado en 
el hotel y, cuando llegó la noche, se dirigió a Ditch Street, sin 


preocuparse por el oloroso vapor que salía del agua que arroyaba por 
la colina desde la curtiduría. Ella lo dejó entrar y le dijo que el martes 
Acy saldría temprano de casa y que la señora White tomaría ese 
mismo día el barco de la mañana para Louisville, donde iba a ir de 
compras. Ninguno llegaría a casa hasta las cinco y media, como 
pronto. Él apoyó la espalda en el respaldo de listones de la silla y las 
ensambladuras restallaron como los fulminantes de las pistolas de 
juguete. 

—¿Tienes pantalones que te puedas poner debajo de un vestido? 

Ella asintió con la cabeza desde el extremo opuesto de la mesa. 

—¿Tienes tú caballos? 

—He visto un par de caballos que están en venta. 

—Espero que no muerda ninguno de los dos. 

—A los que yo he echado el ojo no deben de tener ni dientes. 

Ella se rio y un leve rubor asomó en sus mejillas. 

Él la correspondió con una sonrisa de expresión misteriosa, el 
modo de sonreír de algunas personas mezquinas. Parecía insinuar que 
la llevaría hasta donde la necesitara y que después la abandonaría en 
un bosque con un buen chichón en la cabeza. Si Vessy percibió eso en 
el gesto de aquel hombre, no lo dejó entrever y se limitó a coger su 
petaca y servirse un poco de destilado, con la esperanza de que su 
intenso sabor neutralizase el olor a curtiduría que se le había metido 
en la nariz. Al llevarse el vaso a la boca, esbozó una sonrisa. 


CAPÍTULO VEINTICINCO 


El martes a las seis menos cuarto, Acy volvió a casa desde el banco. Su 
elegante Oldsmobile color burdeos se había quedado en la cochera 
que daba al callejón, porque le gustaba el ejercicio de andar cuesta 
arriba hasta su casa, incluso cuando estaba cansado, como era el caso 
ese día. Cuando abrió la puerta principal, lo recibió un llamativo 
silencio y enseguida se dio cuenta de que algo sucedía. No había 
tampoco olores de cocina. Clavó la vista en el suelo y pensó si se había 
olvidado de algo, quizás algún recital o alguna clase de música de 
Madeline. No recordaba que fuera a haber nada de eso. Entró en la 
cocina y puso la mano sobre los quemadores, pero estaban fríos. En el 
piso de arriba, todo parecía en orden y las camas estaban hechas, lo 
que significa que Vessy —que, aparte de cocinar, se encargaba de la 
casa cuando la criada estaba enferma— había estado allí. 

Decidió coger el coche y bajar a cenar al Wilson Hotel. En el 
restaurante, mientras esperaba a que le trajeran la comida, observó su 
plato de cerámica de siderosa. ¿Se habría puesto enferma Vessy? Sabía 
que su esposa había cogido el Galeno para ir a Louisville de compras, 
y había muchos motivos por los que el viejo barco podía haberse 
retrasado. Quizás Vessy había ¡do a recibirla al muelle con Madeline, 
para ayudarla con los paquetes. Dos jóvenes abogados se acercaron 
para cenar con él y al poco estaban hablando sobre leyes tributarias y 
pensando en las chuletas que habían pedido. Le hubiera gustado un 
buen vaso de vino, como en los viejos tiempos de antes de la guerra, 
cuando beber era legal. Pero las chuletas que les trajeron eran gruesas 
y rezumaban grasa caliente, y aquello lo hizo feliz. 

El Galeno, en efecto, había tenido problemas con su caldera y 
renqueaba río abajo con dos horas de retraso. A Willa le gustaba el 
viaje en barco río arriba, cuando imaginaba que los anodinos 
paquebotes que todavía funcionaban eran una especie de palacios 
flotantes; pero una vez que se hacía de noche, siempre se arrepentía 
de no haber cogido el tren. Estaba cansada, y el reservado para 
señoras situado al fondo del salón principal había perdido el encanto 
de otros tiempos, tenía las butacas raídas y apestaba a queroseno. Dos 
adustas solteronas volvían de una visita al médico y no paraban de 


hablar de las infinitas dolencias femeninas que las aquejaban. Ella 
pasaba el tiempo observando sus paquetes, muchos de los cuales eran 
más vestidos para la niña. Tenía muchas ganas de enseñarle a su 
Madeline todo lo que le había comprado, aunque la niña no mostraba 
casi nunca un especial entusiasmo por aquellos regalos de ropa. 
Seguro que eso cambiaría a medida que se hiciera mayor y aprendiera 
lo que era el estilo y la moda. Willa ya le había enseñado muchas 
cosas, aunque la niña se negaba a llamarla «madre», a saludar a las 
personas mayores como era debido o a evitar expresiones poco 
apropiadas. Las veces que había intentado sentirse cercana a 
Madeline, cuando la sentaba en su regazo para cepillarle el pelo, la 
niña se había vuelto de improviso hacia ella y la había mirado como si 
Willa fuera una completa desconocida. Aquello le dolía y la hacía 
sentirse rechazada, pero siempre conseguía sobreponerse al pensar 
que, por fin, después de tanto tiempo, había conseguido una niña. 

El Galeno atracó después de las ocho y Willa llamó a casa desde el 
teléfono del embarcadero para que Acy fuera a recogerla. Cuando 
llegó, la ayudó con los paquetes. 

—Supongo que tendremos que pasarnos por la casa de Vessy a 
recoger a Madeline. 

—¿Y por qué? 

—Porque se la debe de haber llevado allí con ella. No están en 
casa. 

—No entiendo. 

—No había nadie en casa, cuando llegué de trabajar. 

Ella esperó a que él le cerrara la puerta y rodeara el capó. Se 
movía con rapidez y saltó al asiento del conductor con la agilidad de 
un muchacho. 

—No me gusta nada que Madeline ande por ese barrio. Huele fatal 
—dijo ella, meneando su mano perfumada delante de la nariz. 

Él metió la marcha, comenzó a subir por la cuesta, giró para enfilar 
Ditch Street, avanzó por delante de una hilera de estrechas casas de 
tejado de hojalata y ventanas amarillas por la luz del queroseno y se 
detuvo delante de la casa de Vessy. No salía ninguna luz por la 
ventana, pero Acy se bajó del coche y tocó en la puerta. 

De camino a su casa, aceleró un poco. Willa puso su mano 
enguantada en el brazo de su marido. 

—¿Qué pasa? 

Él levantó la barbilla. 

—En nuestra casa tampoco hay luz. 

Entraron y buscaron una nota, alguna pista. Willa abrió un cajón 
del aparador de nogal, sacó su botella de whisky canadiense y se sirvió 
un buen trago en un vaso de cristal tallado. Un temblor le recorrió la 


mano mientras bebía. 

Acy volvió de la cochera, se sentó, cogió el vaso de Willa y lo 
apuró. 

—No están aquí. 

—Puede que Madeline se haya puesto mala y Vessy la haya llevado 
al doctor. 

Él soltó un suspiro. 

—Eso habrá sido. 

Pero después de llamarlo y disculparse, entró en el comedor y dijo 
que el doctor no las había visto. Eran las nueve de la noche. Se dirigió 
a las casas de los vecinos de un lado y otro de la calle. La señora 
Spurlen no había visto a Vessy o a Madeline en todo el día. El señor 
Scott, que tenía varias granjas en el campo, pero que se había retirado 
al pueblo, juntó las pobladas cejas canas y preguntó si pasaba algo. 

—No, no pasa nada —dijo Acy, retirándose del amplio porche de 
piedra—. Hoy se han alterado un poco nuestros horarios y no sabemos 
dónde ha llevado Vessy a la niña. 

El anciano miró su enorme reloj de bolsillo. 

—Es tarde, pero, si quieres, puedo buscar en algún sitio. ¿Le has 
preguntado al médico? 

—Sí. No te preocupes, seguro que aparece enseguida. 

—Una cosa, Acy. 

—Dime. 

—¿Vas a pintar la valla de atrás? 

—¿Qué? Sí, claro. —Caminaba para atrás hacia la calle. 

—En fin, es solo un callejón, pero tenemos que mantenerlo 
presentable. Todos esos coches que lo utilizan como atajo levantan 
mucho polvo. Esta mañana había hasta caballos. 

—La semana que viene haré que un hombre se ponga con ello. 

—Gracias. —El señor Scott cerró la puerta y apagó la luz del 
porche. 

Cuando llegó a casa, Willa estaba llorando, y él se sentó junto a 
ella en el diván, para intentar tranquilizarla. Acy preparó dos tazas de 
té, que se bebieron sentados en la mesa, sin decir una palabra, 
esperando. Por primera vez, él echó de menos la cara de la niña, su 
luminosa novedad, incluso su descarada resistencia a hacer 
concesiones afectivas. El sonido infantil que ella había traído era como 
un corazón palpitante en la casa. Por un momento se preguntó cómo 
se habrían sentido sus padres, pero rechazó aquel pensamiento con la 
rapidez con que habría aplastado un mosquito de un manotazo. 

A las diez recordó algo, cogió la nueva linterna de pilas y salió al 
jardín trasero. Al llegar a la valla, enfocó el callejón y vio las boñigas 
con forma de manzana de un caballo, quizás dos. Anduvo hasta la casa 


siguiente y tocó en la puerta del señor Scott, hasta que este apareció 
en pijama y parpadeó tras la puerta entreabierta. 

—¿Qué pasa? 

—Perdona que te saque de la cama, Jess, pero me dijiste que 
habías visto caballos, ¿no? 

—¿Caballos? ¿Dónde? —Levantó la vista por encima del césped 
hacia la negritud de la noche. 

—Esta mañana, en el callejón. Eso me dijiste. 

—Ah, sí. Había dos. 

—¿Tirando de una carreta? ¿De la compañía maderera? 

El señor Scott se quedó pensativo un momento. 

—No. Un hombre los llevaba por las riendas. Yo iba a mi cochera y 
lo vi. Le grité para decirle que no se entretuviera ahí con los caballos, 
que nos iba a apestar el callejón. 

—-¿Iba solo? 

—Yo no vi a más hombres. ¿Ha vuelto a casa tu niña? 

A Acy le gustaba el orden. Le gustaba que las cosas no solo 
acabaran en su sitio, sino que permanecieran allí. Ahora, alguien 
había alterado el orden en su vida. 

—Estamos haciendo lo que podemos. Ese hombre, ¿me lo puedes 
describir? 

—No lo recuerdo. Solo vi a un hombre. —El señor Scott puso dos 
dedos en la barbilla—. Era corpulento. Llevaba un sombrero bastante 
grande, y no era un mal sombrero. Probablemente era un Stetson. 
Desde luego, no era malo. 

—¿Algo más? 

—Solo lo vi de refilón. Paseaba los caballos con las riendas en la 
mano. 

—¿Qué hora? 

—¿Perdón? —El señor Scott apoyó un pie descalzo en el suelo del 
porche. 

—¿A qué hora del día fue todo eso? 

—Ah. Temprano. Debían de ser las ocho o por ahí. 

—Gracias, Jess. 

—¿Necesitas que haga algo? 

Pero Acy ya había salido al callejón y palpaba su valla para 
encontrar la puerta en la oscuridad de la noche sin luna. Un momento 
después, Willa lo oyó subir los escalones y le abrió la puerta. 

—¿Tiene Vessy amigos que se acerquen por aquí a caballo? 

—No lo sé. Es tan huraña que no sé si habrá hecho algún amigo 
desde que vive aquí. 

—Esta mañana, justo después de que nos fuéramos nosotros, había 


un tipo con caballos de montar en el callejón. 

—¿Crees que se fueron de excursión y han tenido algún percance? 
—Willa se levantó y apretó un puño, pero se dio cuenta de que no 
sabía con quién estaba enfadada y se volvió a sentar—. ¿Deberíamos 
llamar al sheriff para que los busque? 

—¿Tiene Vessy amistad con algún hombre? 

—¿Cómo la va a tener? ¿Tú has visto cómo huele? Parece pura 
esencia de aceite de pino y humo de cocina. 

Acy la miró e intentó sonreír sin conseguirlo. 

—Voy a llamar al sheriff, pero tendremos que tener cuidado con lo 
que le contamos. 

Willa abrió mucho los ojos, como si acabara de recordar de dónde 
había salido la niña. 

——¿Habrán sido sus padres los que...? 

—Sus padres no se la habrían llevado de ese modo. Habrían venido 
por la puerta principal. 

—Ay, Dios mío, Acy. ¿Crees que lo habrá descubierto alguien? ¿Y 
dónde está Vessy? —Se levantó con rapidez y apoyó la mano en un 
narciso del papel de la pared. 

—Es todo muy raro. Pero si no llamamos al sheriff esta noche, va a 
sospechar algo. 

El sheriff llegó a la casa a las once menos cuarto. Era un hombre de 
mediana edad, una especie de político enfundado en un ostentoso 
traje. Acy le había concedido un préstamo de trece mil dólares por el 
que el sheriff respondía con su casa, así que se quitó el sombrero, 
entró educadamente y escuchó educadamente. Entonces les dijo que lo 
más probable era que Vessy se hubiera ido con la niña y que tendría 
una buena explicación que dar cuando volviera por la mañana. Pero 
para asegurarse, se acercaría a la estación de tren y al embarcadero y 
preguntaría si alguien había visto algo que debiera saberse. 

Acy comenzó a hablarle de los caballos, pero algo —quizás su más 
terrible sospecha— hizo que se detuviera. 

—Pues entonces, nos vemos por la mañana. 

Pasó la noche despierto, pensando en la niña, y su esposa 
deambuló por la casa, de una cama a otra, hasta tumbarse por fin en 
el diván de la planta baja. Antes de que el sheriff llegara en su coche 
por la mañana, Acy le contó a Willa lo que pensaba: 

—Los Skadlock se la han vuelto a llevar. Es la única explicación 
que se me ocurre. 

Estaban sentados en la cocina, bebiendo agua del grifo. Willa lo 
miró con gesto incrédulo. 

—¿Por qué? Les pagamos lo que pidieron, que era un montón de 
dinero. 


Permanecieron en silencio un rato largo, antes de que llegara el 
sheriff con el sombrero en la mano. De pie en el comedor, mientras 
observaba el juego de tazas de porcelana que había en una vitrina, les 
dijo que había inspeccionado la cabaña de Vessy y que no había 
encontrado nada fuera de lo normal. Su poca ropa seguía allí y no 
parecía que se hubiera llevado ninguna cosa. Todo el menaje — 
incluidas las baratas ollas esmaltadas y los oxidados tenedores y 
cuchillos— era de la casa. Ella no poseía casi nada. 

—+¿Cuándo va a empezar a buscar a mi hija, sheriff? —dijo Willa, 
mirando de reojo a su marido. 

El sheriff explicó lo que estaba en su mano hacer y se fue todo lo 
deprisa que pudo. 

Acy observó desde la ventana cómo el Ford traqueteaba por la 
cuesta. 

—Ni siquiera puedo irme de aquí para buscarla —dijo—. No 
inmediatamente. No podría explicar los motivos de mi ausencia. 

—Si la tiene Skadlock, no puedes llevar al sheriff hasta él. 

Él observó cómo se alejaba el representante de la ley y envidió su 
libertad para moverse. 

—¿Pero dónde está Vessy? Esa es la parte de todo esto que no 
entiendo. 

—Puede que la sobornaran y que se haya vuelto a las montañas. 

Acy miró la larga mesa del comedor y las sillas vacías. 

—No tengo ni idea. 

—¿Vas a ir a trabajar? —Ella retorcía un pañuelo entre sus manos. 

—Creo que eso no daría una buena impresión. 

Le sonaron las tripas y miró a la puerta de la cocina. Bajó la vista y 
vio que tenía la camisa arrugada, pero no había nadie para plancharla. 
La mayoría de los días sentía que su vida discurría según un plan 
previsto, como un puntual tren de pasajeros. Pero aquel día era 
distinto, y todo lo que podía hacer era preguntarse dónde estaría su 
niña. 


CAPÍTULO VEINTISÉIS 


Graysoner estaba en un ramal de la línea de ferrocarril, y como las 
vías estaban combadas y hacían que el vagón se bambolease mucho, 
Sam llegó bastante mareado. Se registró en un hotel cerca del río, se 
lavó la carbonilla del cuello y bajó de nuevo a la recepción, donde le 
informaron de que los Weller no habían llegado todavía. Hacia las 
cinco de la tarde, oyó el silbato del Ambassador y fue andando al 
muelle, junto a una hilera de camionetas Ford y carros de carbón 
tirados por muías, que esperaban la llegada del barco. Estaba 
colorado, pero no por el calor del día, sino por la vergiienza que lo 
embargaba. 

Llegó el barco, cubierto todavía por el hollín de su última campaña 
y una cuadrilla de fogoneros salió y colocó los tablones que unían la 
galería de carbón con el muelle. Al cabo de un minuto, Elsie y August 
aparecieron en la cubierta principal y bajaron a tierra en cuanto 
estuvo instalada la pasarela principal. Ninguno lo miró al acercarse a 
él: miraban detrás de él y escudriñaban el pueblo al que tenían que 
enfrentarse. Ella estaba más delgada y su rostro había perdido el color. 
August había crecido en los meses que habían pasado y tenía la 
corpulencia de un hombre. Cuando llegaron junto a él, August dejó 
caer la maleta, giró el torso hacia atrás y le dio una bofetada que 
estuvo a punto de derribarlo. Elsie agarró el brazo de su hijo, se 
interpuso entre ambos y lo empujó hacia atrás. 

—No le voy a volver a pegar —dijo August—. Solo quería que 
supiera lo que pienso de él. 

Sam se tambaleó en círculo y parpadeó para aliviar el fuego que 
sentía bailar en el lado izquierdo de su cara. 

—Pensé que hacía lo mejor, cuando lo hice —dijo, llevándose la 
mano a la mejilla. 

Elsie dejó caer los brazos y lo miró. 

—¿Pensabas que no éramos suficientemente buenos para nuestra 
niña? —En su voz no había enfado, pero tampoco había ninguna 
comprensión—. Sé lo que hiciste y por qué lo hiciste, y me hace 
sentirme basura. —Sus ojos acusadores lo taladraron—. ¿De verdad 
piensas que los pobres no nos merecemos a nuestros hijos, Sam? 


Él dio un paso atrás y bajó la vista hacia el alquitranado del 
muelle. 

—Te escribí para decirte que me sentía avergonzado. 

Ella se inclinó para coger la maleta y August hizo lo mismo. 

—Escribiste una carta. 

Parecía que el tono con que ella pronunciaba aquellas palabras lo 
hubiera ensayado durante meses, y él volvió a ruborizarse. 

August cambió de mano la maleta. 

—Tú puedes andar diciendo por ahí a todo el mundo que te 
avergienzas. ¿Pero qué es eso comparado con lo que hiciste, con 
aquello de lo que dices que te avergijenzas? 

Desde donde estaban podían ver el letrero del hotel en la parte de 
arriba de la calle, y los Weller empezaron a andar en dirección a él. 
Sam los seguía, deseoso de que el día se acabara, aunque cuando 
consideraba lo que tendrían que hacer al día siguiente, pensaba que 
las cosas solo podían empeorar. 

Al hablar con el recepcionista, un hombre de mediana edad, 
descubrió que, a pesar de ser una población pequeña, Graysoner, era 
la cabecera del condado. Se enteró de cómo llegar a la oficina del 
sheriff y, a las once, los tres entraron en el edificio del juzgado, a 
través de una ruidosa puerta de madera tallada y barnizada de más de 
tres metros y medio de altura. Subieron dos tramos de una escalera 
que ascendía en curva y se encontraron a un ayudante del sheriff, 
quien les informó de que este había salido por una investigación y que 
seguramente estaría de vuelta a la una. Sam interrumpió a Elsie, 
cuando esta comenzó a explicar por qué estaban en el pueblo. 

—Entonces ya volveremos cuando esté él aquí —dijo, cogiéndola 
por el brazo. 

En la calle, ella le preguntó por qué la había cortado. 

—Tú no juegas mucho al póquer, ¿verdad? 

Los llevó a un café que había al otro lado de la calle y se sentaron 
en una mesa para desayunar. Cuando acabaron, Elsie lo miró y dijo: 

—¿Crees que vamos a necesitar un abogado para este asunto? No 
me gustaría tener que pagar uno. 

—No lo sé. Estamos en gallinero ajeno. Aquí no nos conoce nadie. 

—Voy a tener que confiar en ti para que seas tú el que hable. 

Él meneó la cabeza. 

— Intentaré hacerlo lo mejor posible. 

August hizo un ruido de desaprobación con la garganta. 

—Hijo, te has puesto fuerte desde la última vez que te vi. ¿Has 
estado levantando pesas? 

—Encontré un trabajo para cargar sacos de carbón para estufas en 
vagones. 


—No te libras del hollín, ¿eh? 

El muchacho no dijo nada. 

El sheriff llegó tarde, así que lo esperaron en un recibidor junto a 
su despacho, sentados en duras sillas de madera. Cuando se oyó el 
ruido de una puerta que se abría en el interior, el ayudante les hizo un 
gesto para que pasaran. 

El sheriff tenía el pelo cuidadosamente peinado con raya al medio 
y, al dedicarles una sonrisa de recibimiento, dejó ver unos dientes 
perfectamente alineados. El modo en que los diseccionó con la mirada 
hizo que a Sam se le erizara el vello del cuello. 

—¿Qué puedo hacer por ustedes? 

—Es una larga historia, pero esta mujer y su hijo son amigos míos, 
y a esta señora le robaron a su hija pequeña en Nueva Orleans. 

El sheriff se arrellanó en su sillón de muelles. 

—Una niña robada —dijo con displicencia—. ¿Y por qué no buscan 
en Nueva Orleans? 

—La he visto en este pueblo. 

El sheriff no pareció sorprenderse. 

—¿En serio? ¿Cuándo fue eso? 

Sam miró a August, tragó saliva y explicó el tiempo que hacía de 
aquello. 

—«¿Por qué esperó tanto para ocuparse de este asunto? 

—Eso no importa —dijo Sam—. El caso es que hemos venido aquí 
para que vuelva con su familia. Esta es Elsie Weller, su madre. 

—¿Seguro? —La pregunta del sheriff tenía un tono de sospecha. 

Elsie sacó una fotografía de su bolso y la puso sobre la mesa. 

—Sí, soy su madre, y esta es Lily. Tenía tres años cuando la 
robaron y ahora tiene cuatro. 

El sheriff miró la fotografía sin cogerla y frunció los labios. 

—-¿En qué sitio la vio exactamente? 

—En el jardín trasero de un hombre llamado Acy White. Estuve 
hablando con una criada suya sobre la niña en el callejón. 

—¿Y por qué no acudió a mí en aquel momento? 

Apartó la vista hacia una librería llena de volúmenes con tapas de 
cuero. 

—Me pareció que la niña estaba muy bien allí..., y el señor Weller 
acababa de morir. Cometí el error de no decir nada, hasta que me di 
cuenta de que me había equivocado. 

—«¿Equivocado con qué? ¿Con la identidad de la niña? 

—-Con no habérselo contado a la señora Weller en aquel momento. 

El sheriff se inclinó hacia delante en la silla con gesto decidido. 

—A mí todo esto me suena muy raro. —Se giró hacia Elsie—. 


¿Dice usted que su marido está muerto? 

—Sí. Se murió de... 

—No me interesan los problemas de salud de su difunto esposo. 
Solo estoy intentando descubrir quién es usted. ¿Cómo se mantiene? 

—Mi hijo y yo trabajamos en el Ambassador. 

—«¿El barco de excursiones? ¿Y puedo saber qué es lo que hacen 
ahí? 

—Mi hijo toca el saxofón y yo canto algo, aunque trabajo sobre 
todo de camarera. 

—Así que músicos... —El sheriff lo dijo como si aquello explicara 
algo—. Entonces, viven en el barco, ¿no? 

Elsie se enderezó en su silla. 

—Tenemos alojamiento en Cincinnati. 

La conversación continuó así durante quince minutos, hasta que el 
sheriff se puso en pie y se estiró el chaleco. 

—-Conozco a Acy White desde hace mucho, mucho tiempo y sé que 
es un hombre bueno que no haría nada inmoral. 

—Sabemos que la niña está aquí —dijo Sam—. Yo la vi, y conocí a 
la gente que él contrató para que la robaran. 

El sheriff hizo un gesto de rechazo con la mano. 

—Hay dos cosas que debe saber. Estoy convencido de que esa niña 
no es robada, pero aun en el caso de que lo fuera, lo que usted me está 
contando sucedió fuera de mi jurisdicción, con lo que es un asunto del 
que no puedo ocuparme. 

—¿No puede o no va a ocuparse? —preguntó Elsie. 

—Utilice la palabra que más le plazca —dijo él—, ¿Quiere 
escuchar la segunda cosa? 

Ella asintió con la cabeza y dirigió a Sam una mirada de amargura. 

—Los White se dirigieron a mí hace unos días para denunciar que 
su hija, Madeline, había desaparecido, junto con la cocinera, Vessy. 

Se produjo el silencio en el despacho y, enseguida, hubo un 
estallido de explicaciones, acusaciones y negaciones que acabaron en 
una acalorada riña. 

Los tres permanecieron plantados en la acera, confundidos y 
enfadados. Sam sintió que el enfado se volvía contra él. Miró a un lado 
y otro de la calle y le llegó el olor a comida del café, pero no tenía 
nada que ver con el hedor de Nueva Orleans. Las fachadas de los 
comercios estaban impecables y unos brillantes toldos protegían del 
calor los escaparates surtidos de mercancía. 

—Me dan ganas de tirarme al río —dijo. 

August escupió en el bordillo de la acera. 

—¿Dónde viven? 


Sam dirigió la vista a la parte alta del pueblo y se preguntó qué 
había sido del niño que había conocido el año anterior. 

—Subiendo por esa calle, al final. 

Elsie comenzó a andar. 

—Pues vamos. 

Llegaron a la valla del jardín delantero, abrieron la puerta y lo 
atravesaron. Elsie tocó el timbre, que resonó en la quietud de la casa. 
Golpeó entonces la puerta con los nudillos. Después de un prolongado 
momento sin respuesta, August se adelantó y aporreó la puerta con el 
puño. A continuación, agarró el pomo, pero este no cedió. Al agitarlo, 
sintió la pesadez de la madera de la puerta, unida al marco mediante 
unos anchos goznes. 

Elsie bajó al jardín y levantó la vista hacia las vidrieras de 
cuadrados de colores de las grandes ventanas. 

—¿Hay alguien ahí dentro? —gritó—. Hemos venido a hablar de 
nuestra niña. —A su derecha, una anciana vecina con cara asustada, 
salió de su casa y la miró desde los peldaños de su porche, pero Elsie 
volvió a gritar—: Sabemos que os la llevasteis y venimos a por ella. 

Sam bajó al jardín junto a ella y comprobó una por una las 
ventanas, pero no vio ninguna cara, solo cristales impolutos que 
reflejaban la luz del oeste y enmarcaban las nubes que pasaban. Al 
cabo de un rato, fueron a la parte de atrás de la casa, donde tocaron 
en la puerta y volvieron a gritar, hasta que un policía local llegó en un 
coche y les pidió que se fueran, porque estaban molestando a los 
vecinos. 

—Se han ido —les dijo. 

Sam se acercó al coche y, al ver que era un joven de mirada franca 
y no el típico matón de pueblo con uniforme, le preguntó: 

—¿Qué sabe de la denuncia que han presentado los White por la 
desaparición de una niña? 

—Se llama Madeline. Hace ya unos días que desapareció, pero 
ellos creen que se la llevó la cocinera. 

—¿Vessy? 

—Efectivamente. 

—Vessy ¿qué? 

El policía se empujó la gorra hacia atrás. 

—No recuerdo haber oído nunca su apellido. —Dirigió la vista 
hacia los Weller, que seguían mirando el pomo de la puerta—. Es 
curioso lo de las cocineras y los jardineros. Casi nadie sabe nunca 
cómo se apellidan. ¿Por qué será? 

Sam apoyó una cadera en la valla y meneó la cabeza. 

—Supongo que hay gente que piensa que es como con los perros, 
que solo usas un nombre. 


Por la tarde, August se quedó en el hotel con dolor de cabeza, y Sam y 
Elsie fueron a ver al sheriff al edificio del juzgado. Cuando los vio 
acercarse, levantó las palmas de las manos e hizo un gesto de 
empujarlos fuera. 

—No tengo nada que decirles. 

—Solo queremos que nos diga qué está haciendo usted para 
encontrar a mi hija. 

—Estamos haciendo muchas cosas para encontrar a la hija de los 
White —dijo, antes de girarse y empezar a alejarse de ellos. 

—No puedo creer que no persiga usted a secuestradores solo 
porque son sus amigos —le gritó ella por detrás. 

—No tolero que diga eso —contestó el sheriff sin dejar de andar—. 
Ya les he dicho que la niña se la llevó la cocinera y no sé por qué. 
Todavía no ha pedido ningún rescate. 

—¿Qué clase de representante de la ley es usted? 

El sheriff se paró y se volvió hacia ella. 

—Señora Weller, ¿qué clase de camarera es usted? 

Sam la cogió por el brazo y la sacó fuera del edificio, porque tenía 
la cara pálida y temblaba de rabia y miedo. 

—¿Tienes dinero para pagar un abogado? —preguntó él. 

—Solo tengo dinero para comer —susurró ella. 

Él levantó la vista y observó la calle, limpia y agradable. 

—Esto se complica, porque yo no tengo dinero suficiente para 
quedarme por aquí y buscar a la tal Vessy. El recepcionista me dijo 
que podía estar en algún sitio del este de Kentucky. Por lo que he 
escuchado, esos tipos de las montañas tienen dificultades hasta para 
localizarse unos a otros. 

—¿Y cómo vamos a saber si la encuentran? —Tragaba con 
dificultad, como si procurara controlar las náuseas—. A mí también se 
me está acabando el dinero. 

Sam levantó la vista y vio al joven policía que había aparecido en 
el callejón de detrás de la casa de los White. Bajaba por las escaleras 
del edificio del juzgado y miraba hacia donde estaban ellos. 

Sam levantó la mano. 

—Discúlpeme, agente. 

—¿Qué puedo hacer por usted? 

—Creo que es usted la única persona en este pueblo que sería 
capaz de hacerme un favor en relación con esa niña. 

—Bueno, yo no diría eso... —Sonrió y Sam comprendió que no 


llevaba mucho tiempo de policía. 

—Si la encuentran y la traen al pueblo, ¿me enviaría un 
telegrama? 

—-Claro. ¿A dónde quiere que se lo envíe? Pero voy a necesitar un 
dólar. 

Sam tenía el resguardo de un billete de tren en el bolsillo y le pidió 
el lápiz al policía. Sacó un billete de dólar de su billetera y lo puso en 
la palma de la mano del policía junto con su dirección de Nueva 
Orleans. 

—Si cuesta más, me lo dice y le envío el dinero. 

—De acuerdo. Será un placer. 

El policía se tocó la visera de la gorra y se alejó. 

Hicieron todo lo que pudieron y hablaron con todo aquel dispuesto 
a decir algo, pero al día siguiente los tres estaban en el tren local que 
los llevaba, a través de las bajas colinas de aluvión, a la línea 
principal, la Illinois Central. Sam utilizó el teléfono del hotel para 
informarse de que el Ambassador estaba atracado río abajo para 
limpiar las calderas y cargar carbón. Durante el viaje en el viejo vagón 
de madera barnizada, se quedaron sin cosas que decir y a Sam le 
empezó a preocupar el muchacho, que miraba con gesto triste a través 
de la ventana, como un anciano sumido en una pena infinita. 

—¿Vas a tocar con la banda? 

—Lo que es seguro es que se acabó lo de palear carbón. 

—¿Sigues ensayando? 

—Sigo. Lo malo es que la técnica la tengo que aprender por mi 
cuenta. Desde que no está papá, no tengo a nadie que me ayude. 

—Ya... 

El muchacho se giró y le dirigió una mirada desafiante. 

—¿Sabes qué? Que quizás tenga que matarlo. 

Elsie levantó la vista hacia el techo curvado del vagón. 

— August, ahora no. 

—¿Matar a quién? 

—A ese hombre. Al que le dio la paliza a papá. Al que contrataron 
para que se llevara a mi hermana. 

Se oyó el melancólico pitido de subibaja que indicaba que el tren 
se acercaba a un cruce, y Sam miró por la ventana a la locomotora, 
que se veía en la curva en la que acababa de entrar. 

—A ese hombre sería difícil encontrarlo, y mucho más difícil, 
matarlo. 

—He estado en la biblioteca estudiando los mapas del sitio donde 
vive ese asesino. Hay mapas hasta del último centímetro cuadrado de 
este país. 


—A la hora de matar, me temo que tiene ventaja. 

—Lo único que necesito es que pase por delante de una escopeta. 

—¿Y tienes escopeta? 

Elsie se inclinó hacia Sam. 

—Por supuesto que no. ¿Es que no has tenido nunca quince años? 

—No deberías dejarle pensar así. 

—Está en su derecho —dijo ella, volviendo a apoyar la espalda en 
el asiento. 

Él volvió a ver lo delgada que estaba, lo pálida y lo avejentada. 
Nunca habría creído que estar solo pudiera afectarle tanto a una 
persona. 

Al final de la tarde, llegaron a Paducah y cogieron un taxi hasta el 
muelle, donde el Ambassador estaba dando presión a las calderas y las 
columnas de humo negro salían por las chimeneas. El capitán Stewart 
estaba en el despacho del sobrecargo, en la cubierta principal, con un 
uniforme nuevo, planchado con tanto almidón que brillaba como la 
seda. 

El capitán levantó la vista. 

—Lucky, espero que hayas venido para trabajar en este viaje con 
los Weller. 

Sam negó con la cabeza. 

—No me salen las cuentas, si trabajo de tercer oficial. 

El capitán apoyó una mano en su hombro. 

—Nos quedamos sin Swaneli en Evansville. Cayó por las escaleras 
y se rompió la pierna izquierda por dos partes. ¿Qué me dices si te 
ponemos de segundo oficial y te dejamos tocar un poco con la 
orquesta de día? Serían siete dólares más a la semana, con respecto a 
lo que ganabas antes. 

Sam pensó en su hijo y en el piano que había perdido. 

—Supongo que puedo telefonear a mi mujer para ver qué dice. 

—Ese es el salario. Si te quedas toda la temporada, tendrás una 
cantidad extra en el último sobre. 

—Si vengo a trabajar, mi compromiso será de semana en semana. 

—De acuerdo. Entonces, ¿compartes camarote con Charlie? Es el 
nuevo primer oficial. 

—Me parece bien. 

El capitán soltó una carcajada. 

—Ya veo que valen más los ronquidos de Charlie que arriesgarse 
con un nuevo compañero de camarote. —Se volvió hacia el sobrecargo 
—. Apunta a Lucky. 

Los Weller preguntaron cuál era su camarote y se fueron sin decir 
palabra. 


Sam subió tres cubiertas hasta el texas y se encontró a Charlie 
leyendo su misal. 

—Eh, debes de estar al borde de la muerte, porque te veo muy 
enfrascado en tus rezos. 

—Es que me he quedado sin material de lectura. Me pulí todo lo 
que tenía de Zane Grey y media docena de números de Review of 
Reviews. Pensé que no me vendría mal buscar en mi misal un poco de 
sabiduría del Antiguo Testamento. ¿Vuelves con nosotros? 

—ESO parece. 

—¿Alguna noticia de la cría de los Weller? 

Sam se sentó en una banqueta y le contó lo que sabía. 

—En este momento, nuestra esperanza es que llegue ese telegrama. 

—¿Dices que la niña se la llevó una cocinera? 

—A estas alturas, ya no sé quién se llevó qué. —Observó cómo la 
cara de Charlie adoptaba un gesto de sospecha y recordó que había 
sido policía. 

—Déjame darle una vuelta a eso, porque hay algo que no me 
cuadra. 

—¿Tenemos la misma tripulación de la temporada pasada? 

—Sí, pero el viejo Brandywine anda un poco confuso, así que la 
señora Benton está con él todo el tiempo que puede. 

—«¿Cómo de confuso? 

—Le ha entrado una prisa tremenda, como si pensara que está 
navegando en el vapor correo City of Memphis o algo así. El otro día 
pasamos el meandro ese que está al norte de Evansville y la espuma 
duró veinte minutos después de que pasáramos nosotros. Debimos de 
volcar veinte botes de remos en ese tramo. 

¿Y Bit no puede anular sus campanas con un alambre en la sala 
de máquinas? 

—No lo va a hacer. Dice que, cuando suena la señal de a toda 
máquina, no sabe quién la está tocando, así que hace lo que le indica 
la campana. Yo le subo café a Brandywine siempre que puedo, pero 
podrías empezar a encargarte tú de eso. A mí no hay día que no me 
insulte desde ahí arriba. 

—Bueno, pues si tengo que subir yo, mejor que lo haga de 
uniforme. 

—Pues vete a la lavandería a coger uno. 

Charlie se volvió a recostar en la litera y abrió un folletín 
policiaco. 


CAPÍTULO VEINTISIETE 


El barco pasó por delante de Cairo y dejó el verde río Ohio para entrar 
en el Misisipi, teñido de un color parduzco por el agua que vertían en 
él medio millón de granjas. La mayoría de los músicos de la orquesta 
de día estaban a bordo, así que Sam y August se sentaban a ensayar 
con ellos las novedades del repertorio, mientras el barco se adentraba 
en las tierras vacías de Tennessee y el serpenteante cauce que 
conducía a Caruthersville, al ritmo intenso que el maquinista imprimía 
a los motores: cada golpe de pistón era un latido que los impulsaba 
hacia delante. Después de uno de los ensayos, Sam subió al puente con 
una taza de café para el señor Brandywine, al que vio subido a uno de 
los radios de la rueda del viejo timón, para hacer que el barco 
bordeara la cabecera de una isla. 

Sam se paró en seco y observó el café moverse con la vibración de 
los motores. 

—¿Siguen sin gustarle esas nuevas palancas de mando? 

—Shhh, muchacho. Este es un tramo delicado. Intento sentir en los 
pies cómo va el río por debajo. —Alargó el brazo e hizo sonar la 
campana de parada. El chirrido intermitente de los tubos de escape 
cesó y, un momento después, Sam sintió que el barco giraba como la 
cabeza de un borracho y viraba a estribor, movido por la corriente. 
Cuando superaron la punta de la isla, el señor Brandywine tocó la 
campana de a media máquina, Bit Benton le contestó y el barco siguió 
avanzando hacia el sur—. Ahora ya puedes darme ese café y contarme 
qué pasa con la niña de Elsie. He escuchado que la han vuelto a robar. 
—Extendió el brazo para coger la taza. 

—SÍí, señor. 

El señor Brandywine no hizo ninguna mención al hecho de que 
hacía meses que Sam no estaba en el barco, como si le diera igual 
quién era el que aparecía con su café. 

—¿Quién se la llevó? 

—Si lo supiera, intentaría cogerlos. 

—No te he preguntado lo que tú sabes, sino quién se la llevó. 

Sam observó el cogote del piloto. 

—El sheriff dice que fue la cocinera. 


En ese momento, entró la señora Benton y se sentó en el banco. 

—Hola, chico. 

—Señora Benton. Estamos hablando de Lily. 

Ella asintió con la cabeza y se estiró los hombros del vestido negro 
que llevaba habitualmente para disimular el hollín. 

—Te oí hablar cuando subía. 

El extremo sur de la isla se deslizó por babor y la luz del este 
iluminó el puente. El señor Brandywine miró a la señora Benson. 

—Señora Benson, dice que fue la cocinera la que se llevó a la cría. 
Yo no tengo ni idea de lo que puede pasar por la cabeza de una 
cocinera. ¿Tú qué opinas? 

—¿Qué edad tiene esa cocinera? 

—Yo diría que unos treinta, o algo menos —contestó Sam. 

—¿De dónde es? 

—Por lo visto, del este de Kentucky. 

—¿Una chica de las montañas? 

—Eso creo. 

El señor Brandywine dio un resoplido. 

—No hay más que hablar. Es más probable que una chica de esas 
se lleve una lata de barniz para ataúdes que a una niña cantora. 

—Estoy de acuerdo —dijo la señora Benton—. Mi instinto 
femenino me dice que ella no se llevaría a una niña para cargar con 
una tremenda preocupación que no necesita. Una chica pobre no hace 
eso, en la mayoría de los casos. 

Sam apoyó una mano en la estufa fría. 

—¿Y quién hace eso, entonces? 

—Los que roban cosas son los ladrones —dijo ella—. Rafe, ¿le estás 
devolviendo el saludo a alguien? 

—¿Qué saludo ni qué saludo? 

—Entonces, ¿por qué te acercas tanto a la orilla? 

—Porque ahí hay agua profunda, por si no te has enterado. 

La señora Benton observó la orilla que se deslizaba junto al barco. 

—Pero no hace falta acercarse tanto. 

—NOo hay problema. 

—Seguro que no hay problema, pero da la impresión de que te 
pica la cabeza y que lo que quieres es sacarla por la ventana para que 
te la rasquen esos sicómoros que hay ahí delante. 

El señor Brandywine se separó de la rueda de timón y giró las 
palancas de mando a babor. 

—¿Qué decías de no sé qué ladrones? 

—¿No habían pagado a unos tipos para que la robaran la primera 
vez? —dijo la señora Benton—. A mí me parece que ahí es donde 


deberías ir a ver. 

—¿Los mismos tipos? —Sam meneó la cabeza. 

—¿Cuántas veces secuestran a una persona en su vida? Me apuesto 
lo que quieras a que el primer secuestrador tiene algo que ver con 
esto. Vete a ver ahí, te digo. 

—A esos tipos no les gusta mucho que los vayan a ver —le dijo 
Sam, cogiendo la taza vacía que el señor Brandywine sostenía detrás 
de la espalda. 

Sabía bien que los delincuentes están convencidos de que, si hacen 
lo contrario de lo que la gente espera, es más difícil que los agarren. 
Por eso, la mayoría de los ladrones de Krine's, los veteranos, iban bien 
vestidos y sonreían a los dependientes. Robaban con mucho cuidado, 
confundidos entre una multitud de clientes muy ocupados con sus 
compras. Miró hacia fuera a la tierra desierta de la orilla, no muy 
diferente de la que habitaban los Skadlock: tierra arcillosa invadida 
por la maleza y surcada por las cicatrices que dejaba la arroyada 
primaveral. Skadlock y su madre habrían pensado cómo pasar 
desapercibidos en Graysoner y, conociéndolos, habrían ido a caballo. 
Dudaba que la anciana hubiera hecho un viaje tan largo, pero Ralph 
no sabría cómo manejar a una niña de cuatro años. Entonces, la 
cocinera desaparecida comenzó a tener sentido. 

—¿No puedes hacer que las autoridades locales vayan a verlos? — 
preguntó la señora Benson. 

—No, señora. La ley no rige mucho donde están ellos. 

—Podrías intentarlo. 

—Sí, quizás. En cualquier caso, puede que tenga usted razón con lo 
de ir a ver ahí. 

El Ambassador se acercaba a un cabo boscoso y el señor 
Brandywine comenzó a girar las palancas de mando más a babor, para 
alcanzar el agua profunda del centro del río, cuando un fuerte pitido 
sonó al otro lado del cabo. 

—Afina el oído, señora Benton, a ver si me dices qué barco es ese. 
—El señor Brandywine sonrió con malicia, como si hubiera 
conseguido superarla. 

Ella bajó la cabeza y se ajustó la falda del vestido. 

—=Es el pitido de tres tonos del MacDougall. 

El anciano meneó la cabeza. 

—¿Será posible, Ned? Y yo que pensaba que te había pillado. — 
Hizo sonar la campana de parada y soltó un atronador pitido de 
maniobra de vuelta encontrada, para evitar el abordaje. 

—No sé cómo se habrán dado cuenta de que nos acercábamos. 
Deben de haber visto mi humo. 

—Es más probable que llevaran todas las ventanas abiertas y 


escucharan el ruido de tus pistones. 

Entonces vieron cómo doblaba el cabo un remolcador de empuje 
detrás de dos barcazas de gasóleo. En el casco tenía pintado el 
nombre: «MacDougall». El remolcador cruzó hacia el lado este del río, 
el señor Brandywine tiró del cordón de la campana que indicaba a 
toda máquina y el viejo barco comenzó a oscilar con cada golpe de 
pistón. Quitó el tapón del tubo acústico, sopló en el tubo y, cuando la 
voz ahogada de Bit llegó arriba, el señor Brandywine gritó por la 
boquilla: 

—Deja de arrastrar los pies. Empuja la palanca hasta el final. 

Inmediatamente se escucharon los ladridos de los tubos de escape, 
las chimeneas soltaron dos tornados gemelos de humo negro y las 
ventanillas correderas empezaron a tabletear en sus marcos. 

La señora Benton giró los ojos hacia Sam. 

—Rafe, debes de pensar que estás trayendo de Cincinnati al 
gobernador en el viejo City of Louisville. 

El señor Brandywine arqueó la espalda. 

—¡Que te crees tú eso! Una vez me rebajaron la paga por tirar toda 
la vajilla de porcelana de las mesas del camarote principal de aquel 
barco. Señora mía, tenías que ver cómo temblaba el City of Louisville 
cuando lo bajabas por el río a toda máquina con tres metros de agua. 

Al día siguiente, al concluir el ensayo de la mañana, Sam se 
levantó del piano y se acercó adonde August estaba ordenando sus 
partituras en una carpeta de fuelle. El muchacho no levantó la vista y 
siguió pasando el montón de papeles que tenía en la mano. Sam vio 
que algunos eran mapas. 

—¿Todo bien? 

August siguió sin levantar la vista. 

—Señor Simoneaux, tengo casi todo controlado. 

Elsie se acercó a ellos y se plantó entre los dos con los brazos 
cruzados. 

—¿Sam? 

—He estado pensando en esos Skadlock. Puede que tengan algo 
que ver con la desaparición de Lily. 

—Esa es una idea bastante estúpida —dijo ella. 

—Cuando lleguemos a Nueva Orleans, puedo subir en tren hasta 
allí e intentar enterarme. Incluso podría intentarlo a través del 
sheriffde la zona. —Sabía que lo que decía sonaba desesperado. 

Ella apartó la vista. 

—Lucky, la que la tiene es la Vessy esa. 

—¿Qué estado tiene la jurisdicción allí? —preguntó August, 
mirando a Sam por primera vez aquel día. 

—-¿A qué te refieres? 


—Me refiero a que si los Skadlock viven donde tú dices, están en la 
frontera entre Misisipi y Luisiana. ¿Y sabe alguien realmente por 
dónde pasa la línea en medio de aquellos bosques? 

—Has estado leyendo demasiados mapas. Están en Luisiana, me 
apuesto lo que quieras. —Pero, después de decirlo, no estaba tan 
seguro. 

El chico se levantó y bajó del estrado. 

—Quizás seas tú el que debería leer algún mapa. 

—No parece muy contento, ¿verdad? 

Elsie siguió con la mirada a su hijo, que salió por la puerta al 
exterior de la cubierta. 

—Ha sido muy duro para los dos. 

—Antes no era así de arisco... 

Elsie se sentó en una silla plegable de madera de arce y su voz se 
escuchó ausente y cansada. 

—Tenía un padre que podía enseñarle cualquier cosa y, de la 
noche a la mañana, dejó de tenerlo. —Levantó la vista hacia él —. Los 
dos hemos perdido mucho, pero eso ya lo sabes. Siéntate y vuelve a 
tocar esa última canción. La tendré que cantar en alguna excursión 
nocturna. 

Él abrió sus partituras y comenzó a tocar una alegre melodía. 

—Haz que se arrastre más —le gritó ella, y en la siguiente 
inspiración comenzó a cantar. Su voz era buena, pero le faltaba algo. 
Se limitaba a cantar las notas, mientras que el verano anterior había 
sido como si atrapara la canción y la lanzara como una pelota. 

Al sur de Memphis, el Ambassador tuvo que detenerse, cegado por 
la niebla, y esperar amarrado a los sauces durante doce horas. Al día 
siguiente, la señora Benton pilotó el barco a través de los 
pronunciados meandros del río hasta Helena y Greenville, 
adentrándose en la tierra de la humedad y el calor. El río se volvía 
más lento y más ancho después de Vicksburg, y empezaban a verse 
aves zancudas que se movían como fantasmas. Sam abrió la puerta de 
su camarote y observó el aire neblinoso al sur de Natchez, donde se 
veían nubes de mosquitos perseguidas por bandadas de golondrinas 
que eran como espectros formados por puntos. El barco atracó 
brevemente en Zeneau, una aldea cuyas casas parecían estar a punto 
de caerse al río que penetraba bajo el talud arenoso sobre el que la 
población languidecía. Después de que subieran a bordo con sus 
petates un fogonero y un engrasador que habían trabajado en el barco 
las dos campañas anteriores, la señora Benton sacó el barco hacia 
atrás y orientó la proa hacia la luz de Fort Adams. La noche cayó 
como un terciopelo húmedo, y Sam fue a la pista de baile vacía para 
ensayar. Estaba tocando el crescendo de la entrada de «Grandpa's 


Spells», cuando se abrió una puerta y entró Elsie. Siguió tocando y 
pensó que estaba tomando un atajo para llegar antes a babor, pero se 
acercó al piano por el lado de los agudos y le habló por encima de la 
música: 

—Estoy buscando a August. 

Él pensó por un momento que su voz era parte de la música, pero 
la miró a los ojos y dejó de tocar. 

—No lo he visto. ¿Has mirado en el café? 

—SÍ. 

—Puede que esté en la sala de máquinas. 

—Ya he mirado allí. ¿Podrías buscarlo? 

Él asintió y observó su cara de preocupación, en la que pudo ver lo 
que no decía. Había sitios por los que ella podía haber pasado de 
largo: la sala donde estaban los músicos, el polvo y los silbos de la 
galería de carbón, la sala de herramientas de los marineros, donde los 
hombres jugaban a las cartas y escupían. Se levantó y comenzó a 
recorrer el barco con la esperanza de que el muchacho estuviera 
hablando de música con el pianista de la orquesta de la noche. Fred 
Marble estaba tan elegantemente vestido como siempre, cuando Sam 
lo vio acodado en la barandilla. Bajaba a Nueva Orleans en el barco, 
para unirse a la nueva banda que el capitán acababa de contratar. 
Pero Fred no había visto a August. 

—No. El chico se me acercó ayer y estuvimos hablando de su 
saxofón. Ese pequeño alemán es capaz de hacer hablar a esa cosa 
como si fuera un loro. 

—Sí, es verdad, aunque ya no es tan pequeño... 

—AsÍ parece. Se está poniendo fuerte. Y es grande como su padre. 

Sam miró detrás de él el interior del pequeño camarote, donde vio 
el suelo cubierto de partituras anotadas con arreglos. 

—¿Hablaba mucho de su padre? 

—Sí. Ese hombre le enseñó todo desde que era un crío. Y en su 
interior, el chico está como loco. A esa edad uno no piensa, se vuelve 
loco. Es incapaz de pensar. 

—¿Tienes alguna idea de dónde puede estar? 

—Pregúntale al tipo que toca el banyo. Ayer estaba hablando con 
él. 

Pero Zack Stimson no lo había visto, y el capitán —al que se 
encontró echando a los marineros de la sala de herramientas— 
tampoco lo había visto, y el piloto que estaba de guardia, tampoco. 
Entró en el café y vio a Elsie sentada en una mesa con el índice 
inmóvil sobre el asa de una taza. Tenía los ojos fijos en una ventana 
ennegrecida por la oscuridad de la noche. 

—No lo encuentro. 


—-Claro que no. 

—¿Qué quieres decir? —Sam se sentó a su lado. 

—El señor Brandywine vino a tomar un trozo de tarta. Me dijo que 
había visto a August bajarse del barco en Zeneau y pensó que lo 
habían mandado a despertar a algún marinero que tenía que 
embarcarse. Le pregunté qué ropa llevaba y me dijo que iba con el 
peto de fogonero y botas. —Se le empezaron a saltar las lágrimas—. 
Lucky, ha ido a buscar a ese hombre. 

Sam apoyó la espalda en el asiento con la boca abierta. 

— ¿Cómo va a llegar hasta él? Solo es un crío. 

—August tenía algo de dinero ahorrado. Acabo de mirar en su 
litera y se lo ha llevado. 

—¿Cuál es la siguiente parada? 

Ella meneó la cabeza. 

—¿Dices que es un crío? Era un crío. 

—Sí, ahora se ha convertido en un estúpido. 

Ella levantó la cabeza y apretó los labios. 

—Le escuché a Charlie que asesinaron a toda tu familia y que 
nunca arrestaron a nadie. Decía que a ti ni siquiera te interesó saber 
quiénes fueron. 

Ella clavó en él los ojos con el rostro airado. 

—Todo aquello pasó antes de que yo... —No encontraba palabras 
para acabar la frase. Quizás no había palabras para no ser vengativo. 
¿Acaso iba a importarle la venganza a un niño feliz de haber salido de 
una estufa a los brazos de su tío? Pensó entonces que en todos 
aquellos años quizás debería haber aprendido que algo como la 
venganza sí importaba. ¿Pero para qué servía? ¿Para saldar viejas 
deudas? ¿Saldar viejas deudas con un hijo de puta? A él no lo habían 
educado para pensar así. Su tío le había dicho muchas veces que la 
venganza no hacía bien a nadie y que el castigo por ser un hijo de 
puta era el hecho de serlo. 


CAPÍTULO VEINTIOCHO 


Vessy despertó a la niña y le dijo que iban a hacer una larga excursión 
a caballo y un picnic. 

La niña dio palmas y dijo con voz cantarína: 

—Entonces puedo ponerme pantalones, ¿no? 

—Sí, claro, te puedes poner tus pantaloneros de peto. —Eran los 
pantalones de peto más pequeños que Vessy había visto en su vida y 
pensaba que a la señora White le gustaban porque eran una especie de 
burla de la gente trabajadora—. Aquí los tienes, así que vamos a 
vestirnos y a darnos prisa. 

Salieron de la casa por la puerta de atrás y siguieron hasta el 
callejón. Vessy llevaba una maleta de cartón en la mano izquierda y 
una cesta de picnic de dos asas bajo el brazo derecho. 

—¿Quieres conocer a un amigo de Vessy? 

La niña se estiró el pelo, que había crecido del color del latón 
lustroso. 

—SÍ. 

—AhíÍ está. 

Ralph Skadlock las esperaba a la altura de la cochera con unos 
pantalones de mezclilla nuevos, una camisa negra de predicador y un 
sombrero Stetson grande. 

La niña lo vio, se acercó decidida a él y observó su cara con 
descaro, antes de mirar detrás del hombre. 

—;¡Caballitos! 

—Oiga usted, señorita —dijo Skadlock, dirigiéndose a ella como si 
fuera una camarera en miniatura, porque no tenía la menor idea de 
cómo tratar a un niño—, ¿te gustaría montar en ese animal? 

El caballo hacia el que hizo un gesto era uno de cinco dólares, de 
lomo hundido y cascos agrietados. El otro caballo, más pequeño, 
levantó una de las patas traseras, como si el suelo estuviera demasiado 
caliente para permanecer parado sobre él, y agitó la cabeza, que tenía 
forma de violín. Su silla de montar estaba muy cuarteada y la del 
caballo más grande estaba pintada con esmalte de color marrón. Eran 
caballos de deshecho, buenos para usarlos tan solo un día. 


Vessy se montó en el caballo pequeño, cogió a la niña de los brazos 
de Skadlock y la sentó delante de sí. Él amarró la maleta de Vessy a la 
grupa del caballo y colgó la cesta de picnic en su propia montura. 
Comenzaron a subir la cuesta que los alejaba del pueblo y llegaron a 
un campo vacío, al fondo del cual había un camino de grava; cruzaron 
el canal de drenaje que había en el lado de la montaña del camino y 
enfilaron un sendero que se adentraba en un bosque de roble rojo, 
cuyas hojas caídas crujían al paso de los caballos. Muy pronto 
estuvieron en un camino que subía a través del bosque, y al cabo de 
unos tres kilómetros pasaron junto al jardín trasero de una casa, 
donde había unos montones de leña apilada que dejaron atrás para 
seguir subiendo por el bosque. 

Aunque Vessy señalaba cosas todo el tiempo a la niña y esta era 
buena viajera, hacia las once comenzó a quejarse y a decir que quería 
parar. Vessy llamó a Skadlock con un grito y este paró el caballo y se 
volvió. 

—<¿Qué le pasa a la cría? 

—Solo que está cansada y tiene algo de hambre. 

—¿No puedes mantenerla calladita? En estos bosques hay granjas 
por todos lados. —Se acomodó sobre la silla de su caballo, cuya 
intensa respiración semejaba un bramido. 

La niña empezó a llorar y Vessy se bajó del caballo. 

—Dame esa cesta. 

Skadlock no se movió de su montura. 

—Tenemos un horario que cumplir. 

Ella clavó en él su mirada sin decir nada y, un momento después, 
él dio un suspiro, le pasó la cesta y descabalgó. 

La niña se sentó en una roca y Vessy le dio una taza de leche y dos 
galletas. La niña comía como si hubiera estado esperando aquel 
servicio. Al cabo de un rato, Vessy le dijo: 

—¿Quieres que nos volvamos a subir al caballito? 

¿Este es el picnic que íbamos a hacer en el bosque? —La niña 
miró a su alrededor, masticando todavía. Los árboles eran de tronco 
ancho y muy copudos, así que había muy poco sotobosque. 

Skadlock acercó el caballo y golpeó la palma de la mano con el 
extremo de las riendas. 

—Lo estamos pasando muy bien —dijo, con el tono que podría 
haber utilizado para anunciar la muerte de un familiar. La niña 
levantó la vista y lo miró fijamente entrecerrando los ojos. Temeroso 
de que lo reconociera, él se giró con un movimiento rápido y se alejó 
de ella. 

Volvieron a montarse y siguieron cabalgando. Atravesaron un claro 
del bosque y volvieron a adentrarse en la espesura, que ahora estaba 


formada por pinos y tenía cada vez más rocas. Al cabo de una hora y 
después de tres paradas para que los pobres caballos pudieran 
recuperar el resuello y no sucumbieran con la subida de las cuestas, la 
niña comenzó a llorar de aburrimiento. El pequeño caballo renqueante 
giró las orejas hacia atrás y estiró el cuello para mirarla. 

Skadlock se dio la vuelta y dirigió el caballo hacia donde ellas 
estaban, con un repentino deseo de darle una bofetada a la niña, que 
entró en él como un murciélago por el agujero de una chimenea. 

—'¡ ¿Quieres callar a esa mocosa?! 

Vessy le dirigió una mirada escrutadora. 

—Porque estés de mal humor no tienes que gritarme así. 

—Nos estamos acercando a una granja. Ya casi se ve la casa. 
¡Cállala! 

—No puedo. 

Él tiró de las riendas de su caballo, lo hizo girar y lo dirigió hacia 
un pequeño claro en el que se veían tocones de pino. Cuando la niña 
gritó: «¡Quiero volver a caaasaaa!», Skadlock se paró y comenzó a 
pensar con qué intensidad tendría que golpearla en la parte de atrás 
de la cabeza para desmayarla. Su cráneo tenía el tamaño del de un 
mapache, y durante un minuto intentó recordar los animales que 
había dejado sin sentido y cómo estaban cuando revivían. Desmontó, 
volvió a donde estaban ellas y agarró el caballo de Vessy por la 
cabezada. 

—Bájate y déjame ver a la niña. 

Vessy no entendió lo que quería decir y ladeó a la niña sobre la 
silla hacia él, que levantó las manos. La niña se echó sobre él y se 
agarró a su cuello con ambos brazos para no caerse. El suave trasero 
de la niña quedó apoyado en su antebrazo y lo siguiente que él supo 
es que tenía en brazos a una niña que olía a jabón y que lo miraba 
fijamente a los ojos. Se giró para observar el bosque y volvió la vista 
otra vez para clavarla en su carita: 

—E...e...entonces..., ¿te vas a callar ya? 

—Quiero hacer un picnic. 

—Acabas de comer. 

—En un picnic se hacen juegos. 

Él dio un paso hacia atrás y tropezó con un ancho tocón que casi lo 
hace caer. Palpó el suelo para comprobar que estaba secó, depositó a 
la niña en él y apartó con la mano las pinochas. Se enderezó y observó 
las facciones pequeñas y perfectas de la niña y sus ojos vivarachos. 

—¿Sabes contar? 

—Sé contar hasta quince. 

—-¿Cuál es mayor, el seis o el siete? 

—El siete, tonto. 


Él se acercó a su caballo y metió la mano en las alforjas con que el 
dueño del caballo lo había aparejado. Se fijó en el cuero agrietado, en 
los remaches de cobre cubiertos de cardenillo y en el nombre del 
guarnicionero que la silla llevaba grabado en la estampación 
decorativa, junto al de la ciudad, Saginaw. Skadlock se acordó del tipo 
que había cabalgado en la nieve desde Michigan y aquello le infundió 
ánimo. Entonces sacó de las alforjas una baraja. 

Sentó a la niña encima de la cesta de picnic a un lado del tocón, 
arrastró hasta allí una gruesa rama de pino caída, se sentó enfrente de 
ella y repartió todas las cartas. 

—Déjalas boca abajo —dijo él. 

—¿Es un juego? ¡Es un juego! —dijo ella, palmeteando con sus 
manos blancas. 

—Se llama «batalla». —Él puso boca arriba una de sus cartas: un 
cuatro—. Ahora tú le das la vuelta a una. 

Ella se apartó un mechón de pelo de la cara con el dorso de la 
mano y dio la vuelta a la carta de arriba de su montón. 

—Nueve. —Miró a Skadlock. 

—¿Cuál es mayor? 

—El nueve. 

—Has ganado mi carta. 

—Bien. —Dio una palmada, alargó el brazo y cogió su cuatro. 

La siguiente carta de él era una reina y la de la niña un seis. 

—«¿Cuál es mayor? —preguntó él. 

Ella se encogió de hombros. 

—¿La carta con la señora? 

Vessy, que estaba de pie detrás de ella, dio un resoplido. 

—Parece que esta niña sabe de cartas —dijo él—. Eso es. Es una 
reina y es mayor que tu seis, así que yo me quedo con tu carta. 

Siguieron jugando y salieron la jota y el rey, y él explicó a la niña 
el valor de las cartas. Entonces ella intentó ganarle una reina con una 
jota y él la detuvo. 

—Repite: «La reina más que la jota, y más que la reina, el rey. Es la 
ley» —tarareó él, despacio y remarcando las palabras. La niña lo 
repitió dos veces. 

—¿Dónde has escuchado tú eso? —preguntó Vessy. 

—Me lo enseñó mi madre —respondió él. 

Recordó entonces la vieja baraja con la que había aprendido a 
jugar al póquer: cuarenta y seis cartas tan gastadas que los números y 
las letras apenas podían leerse. Vivían en Arkansas, en una cabaña de 
tablas tan fría que, para que la sangre no se les congelara en los dedos, 
se pasaban el día jugando a las cartas. A medida que se fue haciendo 


mayor, su madre le enseñó todos los tipos de póquer que había; y 
cuando ya era un hombre, el tipo de navaja que debía llevar a las 
partidas. 

La niña daba la vuelta a las cartas cada vez más deprisa y la 
partida no tardó en concluir. Skadlock hizo un poco de teatro cuando 
se puso a contar los montones de cartas. 

—Tú tienes treinta y yo, veintidós. ¿Quién gana? 

—¡Yo! —La niña levantó los brazos. 

Él barajó las cartas y le pasó el mazo a ella. 

— Ahora repartes tú. Una para mí, otra para ti, y así hasta que se 
acaben. —Observó cómo los pequeños dedos agarraban las cartas con 
torpeza, hasta que alargó los brazos y cogió las manos de la niña con 
las suyas—. Maldita sea, repartes como Billsy. Atiende. Sujetas el 
mazo sobre una mano..., así. Y ahora, te chupas el pulgar y empujas la 
carta de arriba hacia la mesa..., así. 

La niña hizo como le decía y repartió todas las cartas, que 
aterrizaban sobre los anillos del tocón. Él se metió la mano en el 
bolsillo, sacó una moneda y la colocó sobre la madera. 

—«¿Para qué es eso? —preguntó ella. 

—Uno no juega a las cartas sin más. Hay que apostar. Yo apuesto 
diez centavos. ¿Qué apuestas tú? 

—No sé, 

—¿Tienes dinero? 

Ella negó con la cabeza y le dio la vuelta a su primera carta, un 
siete. 

—Bueno, pues entonces tenemos que dejar de jugar. 

—;¡No, no! —Apretó un puño y lo levantó a la altura de los ojos. 

—No se puede jugar si no se apuesta. 

—SÍí, ¡por favor! 

Él se pasó la mano por la barba de dos días. 

—Ya sé lo que vamos a hacer. ¿Ves ese campo de heno? —Señaló 
enfrente de él, hacia un campo abierto de cerca de dos kilómetros de 
ancho, y ella se giró y lo miró—. Si me prometes que no vas a llorar 
mientras atravesemos ese campo, te lo acepto como apuesta. 

La niña se volvió de nuevo hacia él y le sonrió, como si creyera que 
él lo decía en broma. Pero al ver sus ojos, se dio cuenta de que lo 
decía en serio. La niña dirigió una mirada a Vessy, que esperaba 
resignada junto a los caballos, agarrando las riendas. 

—Voy a estar calladita —susurró. 

—Podemos tardar más de un cuarto de hora en atravesar ese 
campo. ¿Me prometes que no vas a llorar? 

—Su carta, señor. —Empezó a moverse impaciente sobre la cesta. 


Él enarcó las cejas y echó un as. La niña observó la carta y 
preguntó: 

—«¿Aquí vale la que más o la que menos? 

—En este juego, siempre la que más —respondió él, recogiendo la 
baza. 

Skadlock ganó por dos cartas y se llevó sus diez centavos y la 
promesa de la niña. Montaron en los caballos y continuaron su camino 
en silencio. Atravesaron la extensa hacienda y otro tramo de bosque, y 
el camino se empinó por un terreno de rocas cubiertas de musgo en el 
que los caballos avanzaban con dificultad. Cuando llegaron a la cima 
del promontorio, pararon. Los caballos resollaban temblorosos debajo 
de ellos y el más grande se apoyó contra un grueso pino durante 
veinte minutos. 

La niña se quejó de que tenía hambre, pero Skadlock espoleó a su 
caballo. 

—¿No podemos comer algo? —le gritó Vessy por detrás. 

Él no respondió ni se volvió, pero sacó su reloj de bolsillo. A los 
pocos minutos comenzaron a descender por la otra ladera del 
promontorio. Cuando llegaron a un claro llano, detuvo el caballo y 
volvió a mirar su reloj. 

—Según el horario, tenemos quince minutos. 

Vessy descabalgó, extendió un mantel en el suelo y los tres se 
sentaron alrededor. 

—Dame eso —dijo Vessy, cogiendo un trozo de queso de los 
gruesos dedos de él—. Ya preparo yo las cosas. — Le dio una taza de 
leche a la niña y sirvió agua en otras dos. Abrió una caja de galletas 
saladas y cortó el queso en lonchas. Sobre cada galleta ponía una 
loncha de queso y sobre esta untaba un poco de paté. Comieron en 
silencio, hasta que Vessy dirigió la vista al descampado que los 
rodeaba y dijo—: Esta tierra parece buena. 

Él miró también a su alrededor, mientras masticaba. 

—_Las he visto mejores. 

—¿Se te dan bien los cultivos o era tu madre la que se encargaba 
de eso? 

Él se quedó quieto. 

—Mi madre se acaba de morir y yo no lo he hecho nunca. 

—¿Y qué cultivaba? 

Él entrecerró los ojos. 

—Tomates, algún boniato y nabos. Lo típico. —Estaba echado 
sobre el costado, pero se incorporó y se sentó al estilo indio—. Lo 
mejor eran los tomates. No hay nada como un buen tomate en rodajas, 
con sal y un poco de vinagre. 

—Eso es verdad —dijo ella, entre el ruido que hacía la galleta que 


estaba masticando—. Me parece que vas a tener que empezar a 
manejar el azadón de tu madre. 

Él la miró y miró a la niña, que se estaba chupando el paté de los 
dedos. 

—¿Tenías huerta en las montañas donde vivías? 

—Por supuesto que no. Mandábamos a los criados a los pueblos del 
llano para que nos hicieran la compra y nos trajeran todo lo que 
necesitábamos. 

Él la miró con cara de asombro. 

—_Qué graciosa... 

La expresión del rostro de ella no cambió. 

—Me gusta la huerta y lo que menos me gusta de vivir en ese 
pueblo es que no tienes donde cultivar tus verduras. 

Una hora después vieron humo que subía por encima de los 
árboles y, aunque no veían ninguna casa, sabían que se estaban 
aproximando a un pueblo llamado Cletchy: tres docenas de casas que 
se extendían por un estrecho valle atravesado por la vía del tren. 
Avanzaron despacio entre campos de maíz y llegaron a un camino de 
tractores que se adentraba en campos de algodón. Al poco, llegaron a 
una hilera de casas de aparceros. Delante de la primera casa, unas 
mujeres negras hervían la colada; delante de la segunda, unos niños 
daban de comer a gallinas dominique; y en los porches de la tercera, 
la cuarta y la quinta, había ancianos sentados, fumando en pipa y 
observándolos como si fueran una especie de sueño que discurría ante 
ellos, quizás los únicos forasteros blancos que habían visto nunca, una 
visión increíble y espectral ante la que no pronunciaron ni palabra. 

Llegaron al terraplén de la vía y cabalgaron junto a él hasta la 
pequeña estación de madera. Skadlock entró, despertó al adormilado 
agente y compró billetes a un nudo ferroviario que había al sur, pero 
no los transbordos, para no dejar pistas. Compró también billetes para 
una estación que estaba a cincuenta kilómetros al norte, en dirección a 
Indiana. El agente le preguntó dónde estaban los que iban a utilizar 
los otros billetes y él le dijo que eran unos parientes que estaban a 
punto de llegar y que se dirigían al sur. 

Salió fuera y observó las largas cadenas de promontorios que 
habían atravesado. Iba a comprar billetes en el primer transbordo y en 
el segundo, en sentido norte y en sentido sur en ambos, porque le 
parecía que el gasto merecía la pena, para despistar a quienes los 
siguieran, si es que los seguía alguien. 

Mientras Vessy y la niña esperaban sentadas en un largo banco 
junto a la vía, él rodeó la estación hasta la parte de atrás, donde había 
atado los caballos a un árbol porque no se fiaba del amarradero, que 
estaba medio podrido. Dos Ford pasaron por la carretera de grava 


delante de él, que siguió allí plantado, sin moverse, mientras el polvo 
que se había levantado se depositaba en sus botas. Entonces vio a un 
hombre blanco que pasaba andando y lo observó a distancia, pero le 
pareció un tipo receloso, y un blanco receloso haría demasiadas 
preguntas a quien quisiera darle dos caballos, aunque fueran un par de 
pobres jamelgos. El siguiente que pasó era un negro de rostro brillante 
y cubierto de arrugas, a lomos de un mulo sin silla. Un negro tan viejo 
como aquel no preguntaría nada sobre los motivos de nadie; desde 
luego, no en aquel pueblo. 

— ¡Espera! —le gritó Skadlock. 

El hombre dirigió hacia él su pequeño mulo, que más parecía un 
burro. 

—¿Jefe? 

—Me ha parecido que necesitas un par de caballos. 

El negro tenía mala vista, así que se bajó del mulo, se quitó el 
sombrero y se inclinó hacia delante para distinguir al que lo había 
llamado. 

—Yo quería que este tirara de mi carro, pero no hay forma de 
meterlo entre las barras. No hay forma. Mi vieja ya no puede venir al 
pueblo, así que me manda a mí para todo. 

—¿Tienes dinero? 

—Jefe, yo no tengo un centavo. Y tampoco podría conseguirlo. 

—Mira, nosotros venimos de Louisville en estos dos caballos, pero 
están agotados, así que vamos a tener que seguir en tren. Podemos 
hacer una cosa: si los quieres, no tienes más que cogerlos y llevártelos, 
y me basta con que me des un par de dólares. 

El anciano se acercó a los caballos sin soltar las riendas de su 
mulo, pasó la mano por el cuello y la silla del caballo grande y le 
palpó las cuatro patas. Hizo lo mismo con el pequeño, que soltó una 
coz que casi lo alcanza. 

—¿Montura incluida? 

—Montura incluida. 

El rostro negro adoptó un gesto meditabundo que Skadlock 
interpretó como las dudas de aquel hombre sobre que alguien fuera a 
creerse que un forastero blanco le había vendido dos caballos con sus 
monturas por un par de dólares. Lo acusarían de robo. 

—Mejor no, jefe. Pero gracias. 

Skadlock intentó disimular su creciente enfado y dirigió la vista 
hacia las toscas casas del pueblo. 

—¿Y si te doy un recibo? No puedo dejar a estos animales aquí. 

Se oyó entonces el pitido del tren que iba al sur, a unos cinco 
kilómetros de distancia. 

—NO sé... 


—¡Escúchame, maldita sea! Si tuvieras todo el dinero del mundo, 
¿qué me darías por estos dos caballos? 

El hombre bajó la vista. 

—Bueno, el grande es más viejo que yo y el pequeño solo tiene tres 
patas. Las sillas parece que las han metido en un horno. Supongo que 
nueve dólares. 

Skadlock entró en la estación, le pidió al agente un papel y un 
lápiz, hizo un recibo de nueve dólares, firmado por un tal Walter Lee 
Copes, de Louisville, Kentucky, salió y se lo puso al hombre en la 
mano. 

—Si alguien te pregunta por los caballos, le enseñas este papel. 
Tiene mi dirección y me pueden escribir una carta. 

El hombre miró el papel detenidamente, sujetándolo al revés. 

—¿Y cómo sé yo que este papel no dice «Cuelguen a este cabrón 
por robar caballos»? —Sonrió para hacerle ver que bromeaba, aunque 
ambos sabían que no era ninguna broma. 

Skadlock apretó la mandíbula. 

—¿A cuánto de aquí está tu casa? 

El negro retrocedió un paso. 

—A unos cinco kilómetros. 

Skadlock se llevó la mano al bolsillo y cogió un billete de cinco 
dólares del fajo. 

—¿Te crees que puede haber alguien tan estúpido como para pagar 
cinco dólares por tomarle el pelo a alguien? Estos animales van a 
sufrir, si los dejo aquí. Aquí tienes: un dólar por kilómetro. 

El hombre dobló el billete cuidadosamente y lo metió en el zapato. 

—De acuerdo, jefe. Me llevaré a estos pobres bichos. 

Se subió lentamente al mulo y agarró las riendas de los caballos 
que le alargó Skadlock. El mulo se giró, como por propia voluntad, y 
los renqueantes animales lo siguieron. 

Skadlock los observó un momento, enfurecido por que aquel negro 
se hubiera aprovechado de él, y se dirigió a las vías pensando en el 
viaje de tren y en los dos transbordos que debían hacer. Recordó que 
su hermano iba a dejar caballos amarrados en la pequeña estación de 
Fault, para que cubrieran los quince kilómetros que la separaban de su 
casa. 

Al doblar la esquina de la estación y acercarse al banco, pensó que 
si no hubiera contado con la ayuda de Vessy, la niña se habría pasado 
todo el camino berreando. Pero cuando él se sentó en el banco, la niña 
se sentó en sus piernas. Él la observaba con desconfianza, como si una 
comadreja se hubiera encaramado a su muslo derecho y le agarrara el 
bolsillo de la camisa. Volvió a percibir su cálido aroma infantil y la 
agarró con una mano por el vientre, cuando la niña se inclinó hacia la 


vía para ver cómo la humeante locomotora entraba en la estación. 
Empezó a palmetear y se inclinó aún más, cuando el maquinista hizo 
sonar la campana, los frenos de aire silbaron y los cilindros soltaron 
bocanadas de vapor. Él puso la otra mano encima de la que tenía 
sobre el vientre de la niña, la agarró con firmeza y disfrutó también de 
aquel espectáculo. 


CAPÍTULO VEINTINUEVE 


Era un amanecer gris. La señora Benton hizo sonar la señal para que 
un remolcador saliera desde el dique de Baton Rouge. Sam vio las 
volutas de humo que se elevaban junto a la orilla y un barco que se 
dirigía al centro del río arrastrando una barcaza con carbón. Sam bajó 
por la escalerilla y saltó a bordo del remolcador, que se desenganchó 
de su barcaza y volvió a la orilla. Atravesó el dique y llegó a la parte 
de atrás de la enorme estación de ladrillo rojo de la Y%*MV. Un agente 
le vendió un billete para el tren número 36 con destino a Gashouse, 
donde podía coger el tren mixto con destino Woodgulch, adonde 
llegaría a las tres menos cuarto. 

Hizo el primer transbordo sin tener ni idea de lo que haría en 
Woodgulch. Lo único que sabía era que estaba a unos quince 
kilómetros de Zeneau, donde podría empezar a buscar al muchacho. El 
único vagón de pasajeros se balanceaba al final de una hilera de 
vagones de mercancías y tres apestosos vagones cisterna cargados de 
productos químicos. En una curva vio la pequeña locomotora de 
cuarenta años, cubierta de hollín, que hizo sonar su silbato al llegar al 
cruce con una carretera de tierra. Se sentó junto a un caballero de 
pelo blanco y le preguntó cómo podía llegar de Woodgulch a Zeneau. 

Miró a Sam durante un prolongado momento, antes de escupir por 
la ventanilla. 

—¿Y tú quién eres, hijo? 

—Sam Simoneaux. Vivo en Nueva Orleans. 

—Nueva Orleans —repitió el hombre, enderezándose en su asiento, 
como si el pasajero sentado a su lado viniera de Nueva Delhi o de 
algún país extranjero plagado de enfermedades contagiosas y 
costumbres indescriptibles—. ¿Qué se te ha perdido a ti en Zeneau? 

Sam empezó a explicárselo y, entonces, un hombre con la cara 
punteada de cicatrices de acné que estaba sentado en el asiento 
siguiente se giró y le preguntó: 

—¿Hacia dónde se dirige ese joven al que usted busca? 

—Hacia el sur, siguiendo el curso del río. 

El hombre gruñó: 

—Ahí no hay nada. ¿Anda buscando oso negro o algo así? 


—Es una especie de fugitivo. 

El hombre del pelo blanco gruñó también: 

—¿Lo zurra su viejo o qué? 

—Su padre está muerto. Quiero llevarlo con su madre antes de que 
se meta en líos. 

—¿Me has dicho que tiene quince años? 

—Así es. 

—No te creerías la cantidad de estupideces que hice yo a los 
quince años. Una vez, por una apuesta, monté un toro y aquel bicho 
del demonio atravesó una valla de alambre de espino y me llevó 
quinientos metros por el pueblo, hasta que se empotró en el 
escaparate de unos almacenes y arrancó el marco de cuajo... ¡Cien 
pavos costó arreglar aquello! Yo aterricé junto a los dispensadores de 
hilo de Coats €: Clark y el doctor me cosió con un hilo del tres azul 
marino que cogió directamente del expositor. 

El hombre del acné sacó un pañuelo y se sonó ruidosamente tres 
veces. 

—Pues yo —dijo él —, cuando tenía quince años, me levanté un día 
demasiado tarde para ordeñar y mi viejo me dijo que me quedara en 
el pequeño almacén de comida para ganado que teníamos y me dijo 
que me ocupara de mantener la estufa caliente. «Tú ocúpate solo de 
que la estufa esté caliente», me dijo. Yo estaba muy cabreado y me 
puse a atizar aquella estufa hasta que estuvo al rojo vivo, y el tubo 
que iba hasta el techo, también. El regulador de tiro se fundió y cayó 
dentro del hogar, y yo encontré carbón para cocinar en la parte de 
atrás del almacén y eché en la estufa como cinco kilos. Entonces, la 
estufa se puso blanca, yo salí corriendo por la puerta y el ático empezó 
a arder. Cuando mi viejo volvió de Woodgulch, todo lo que quedaba 
del almacén era un montón rectangular de ceniza blanca y la estufa, 
más o menos derecha, en el centro del rectángulo. Me miró y me dijo: 
«No se puede negar que la hijaputa de estufa esa la has calentado 
bien». 

—¿Y qué te hizo? —preguntó el hombre del pelo blanco. 

—Nada de nada. 

—Ese fue el castigo. 

—¿Qué? 

—No habrías aprendido tan bien la lección si hubiera sacado el 
cinturón. 

El hombre del acné lo miró sorprendido. 

—Puede que tenga razón. La verdad es que tuve la moral más baja 
que las pelotas de un perro salchicha durante una buena temporada. 

Sam se inclinó hacia delante entre los dos. 

—Tengo que encontrar a ese chico. 


—No sé nada de ningún chico —dijo el hombre del pelo blanco—, 
pero si quieres que te lleven a Zeneau, habrá una camioneta 
esperando mercaderías en la estación. Pídele al conductor que te lleve. 


Un hombre gordo con unos tirantes rojos que desaparecían bajo su 
panza esperaba en la estación subido a una camioneta Ford Model T. 
El hombre del pelo blanco se acercó, agarró uno de los tirantes y le 
dijo algo al conductor, señalando a Sam, que fue hasta la camioneta y 
se presentó. 

—Te va a costar un dólar —dijo el conductor. 

—De acuerdo. 

—Es broma. Ayúdame a cargar unas cajas que van en el último 
vagón y te llevo. 

Solo eran seis cajas en las que iban las piezas de una estufa, diez 
sacos de pienso para el ganado y un gramófono Victrola embalado en 
una caja de madera, así que el conductor no tardó en ponerse a girar 
la manivela para arrancar la Ford. Se subió a la camioneta silbando y 
le dijo a Sam: 

—A veces me da por cantar durante el viaje. 

—No tengo ningún inconveniente. 

—Bueno, el que avisa no es traidor..., es avisador. 

El hombre estalló en una carcajada y se rio hasta que se puso rojo. 
Cuando se calmó, puso la camioneta en marcha por las rodadas de la 
explanada que había delante de la estación. 

Pasaron junto a las seis manzanas que formaban Woodgulch y 
salieron a campo abierto. Se veía una amplia extensión de escabrosas 
colinas salpicadas de árboles de caucho estrangulados por la hiedra 
venenosa y la zarzaparrilla. No se veía ninguna casa y, al cabo de un 
rato, la carretera comenzó a estar embarrada y se adentró en un 
bosque de viejos cipreses de más de cuatro metros de diámetro en la 
base, cuyos troncos subían macizos como chimeneas hasta un 
esponjoso dosel. Observó aquel bosque anegado y esperó que el 
muchacho no se hubiera internado en un sitio tan terrible. 

El conductor se peleaba con el volante en aquella carretera infernal 
y no pudo hablar mucho, excepto cuando tuvieron que parar porque 
uno de los sacos de pienso se había caído por encima de la portezuela 
de la caja de la camioneta. Sam se bajó y miró a su alrededor. 

—Eso sí que es buena madera, ¿eh? Menuda madera. 

—Sí, ya la han comprado y ya está pagada. Un aserradero de 
Natchez va a talarlo el año que viene. 

—¿Cuánto va a talar? 


Todo, he escuchado que todo. Son más de cinco mil doscientas 
hectáreas. Esto llega hasta el río que hay al sur y más allá de la cárcel. 

—¿Llega hasta donde viven los Skadlock? 

El hombre cargó el saco en la caja y mantuvo la mano sobre él. 

—¿Cómo es que sabes tú de los Skadlock? 

—Me los encontré. 

—¿No serás pariente de ellos? Como lo seas, te dejo aquí mismo en 
esta carretera. 

—No. ¿Qué te han hecho? 

—Eso a ti no te importa. 

—Vale, vale. ¿Sabes cómo puedo llegar a su casa desde Zeneau? 

—Barco. 

—¿Hay algún sitio donde alquilen barcos? 

—No. 

Sam dio un suspiro y meneó la cabeza. 

—¿Caballo? 

El hombre rodeó la camioneta hasta su parte delantera y se inclinó 
delante de la rejilla del radiador. 

—Si vas por tierra, son diez o doce kilómetros hacia el sur, y vas a 
tener que alquilar un gorila para que te lleve a cuestas por esos 
barrancos. En mis tiempos de cazador, se me ocurrió ir por allí y te 
aseguro que es un milagro que siga vivo. 

Giró la manivela, se subió a la cabina y soltó el freno. Sam se subió 
también. 

—¿De qué los conoces? 

—Hago repartos para el sheriff. El ayudante del sheriff de la zona 
oeste tiene una oficina en Zeneau. He visto al grandullón de los 
Skadlock llegar allí para hablar con él. Con su perro. —El conductor se 
giró para mirarlo y Sam percibió una repentina sombra de añoranza 
en sus ojos—. Yo tenía un rat terrier, pequeñito, blanco y negro, que 
llevaba conmigo en la camioneta. Siempre iba ahí sentado, donde 
estás tú. Era listo. Era como una personita peluda. Fui allí para llevar 
una silla y una caja de provisiones a la oficina del ayudante y vi el 
caballo de Skadlock y a su perro junto a él. Entré en la oficina y 
escuché un chillido que venía de fuera, pero no le di más vueltas. 
Cuando salí, mi perro estaba muerto debajo de la camioneta y el 
pastor alemán ese estaba meando en la rueda delantera. Me quejé a 
Skadlock cuando salió, pero él metió la mano en el bolsillo, me dio un 
dólar, se subió al caballo y se fue. A mí me llevaban los demonios, 
pero después pensé que de un tipo así no se puede esperar otra cosa. 

—¿Te has hecho con otro perro? 

Él meneó la cabeza y metió la marcha, y la camioneta comenzó a 
avanzar hacia la siguiente cuesta. 


—No. Ese perro era único. 

—¿No lo puedes reemplazar? 

El conductor se giró lentamente hacia él. 

—¿Puedes tú reemplazar a tu madre? 

Sam desvió la vista hacia la espantosa carretera. 

—No me parece que sea lo mismo... 

El hombre cambió de marcha. 

—Amigo, cuantos más años tengo, más me parece que todos los 
seres vivos son lo mismo. 


Zeneau era un almacén, la oficina del ayudante del sheriff —del 
tamaño de un retrete un poco grande—, cinco casas de madera y un 
lodazal que servía de atracadero. El conductor lo dejó delante de la 
oficina del ayudante y Sam la miró receloso, antes de comenzar a 
andar entre los mosquitos en dirección al almacén. A su paso, iba 
rompiendo el barro cocido por el sol. Eran las tres de la tarde y el 
calor estaba en su punto álgido. En la penumbra del interior del 
almacén, tres hombres de barba cana estaban sentados alrededor de 
una estufa apagada, con los pies apoyados en el guardafuegos. El 
encargado estaba en el muelle de la parte de atrás del almacén, 
ocupado en descargar la camioneta. 

—Hola —dijo uno de los viejos, que tenía los pantalones de peto 
muy parcheados y cara alargada de sabueso. 

—Hola. Busco a un muchacho grandote, de quince años. ¿Lo ha 
visto alguno de ustedes? 

—¿De dónde eres? 

—Nueva Orleans. 

—No hablas como los de Nueva Orleans. 

—Nací en el oeste de Luisiana. 

—¡Un franchute! —gritó el de la cara de sabueso—. Oye, háblanos 
un poco en franchute. 

—Comment qa va? Brassez mon tchou, tetes de merde. 

Un viejo de rostro colorado bajó un pie del borde de la estufa. 

—i¡Ja, ja!, escucha eso. Suena como un mono con la boca llena de 
aceitunas. 

—¿Lo han visto? 

—¿Y qué quieres tú de ese muchacho? 

—Su madre me ha enviado a buscarlo. Se ha escapado. 

—¡Hombre! —exclamó el de la cara de sabueso—, haber empezado 
por ahí. Yo también me escapé cuando era un chaval. 


El de la cara colorada le dio una palmada en la rodilla. 

—Pero tú ya no volviste nunca. 

—Así es. 

La conversación se detuvo en ese punto y Sam miró al primer 
hombre y le dijo elevando el volumen de su voz: —¿Y el chico? 

—Ah, sí. Estuvo ayer por aquí y dijo que quería cazar pavos. Se 
compró un chaleco de caza y algo de comida. 

Sam lo miró. 

—No tiene escopeta. 

—No, cuando llegó a este porche no la tenía. Pero de eso puedes 
hablar con el encargado. 

Al cabo de un rato, el encargado entró por la parte de atrás a la 
penumbra del interior. Era un hombre calvo, estaba sudoroso y 
desprendía un intenso olor corporal. 

—¿Puedo ayudarte en algo? 

—Busco a un chico. 

—¿Y tú quién eres? 

—;¡Es un buen tipo, hombre! —gritó el hombre de cara colorada. 

—Pues le vendí algo de queso, paté, galletas saladas y una brújula 
de juguete. Y una escopeta usada. 

—Mierda. Ya sabía yo... ¿Qué escopeta era? 

—Una Parker de dos cañones, vieja y gastada. Calibre 10 y 
martillos de oreja de conejo. 

—¿Y qué cartuchos le vendió? 

—El tipo al que se la compré me la dio con cartuchos y esos fueron 
los que le di al muchacho. Una docena, o así. 

—¿Calibre? 

—-Cono, no sé. Eran de esos que se utilizaban para cazar patos. 
Puede que fueran cartuchos de aquellos del dos, de los de pólvora 
negra en la vaina. 

—Dios mío. 

—No era asunto mío, pero, desde luego, muy cazador no se lo veía. 
Típico niño de ciudad. 

—Vale. ¿Cuándo se fue de aquí? 

—Lo dejé dormir en el porche, encima del algodón. Se fue como 
media hora después de que yo abriera el almacén a las seis. Le di un 
poco de sirope y pan para que desayunara. Después se fue rumbo sur, 
hacia el bosque. 

—¿Hay algún camino? 

Todos se echaron a reír y al tercer viejo se le cayeron los pies del 
guardafuegos. 

—Más bien no. Aquí todos procuramos no acercarnos demasiado al 


bosque del sur. Luisiana tiene una prisión estatal por allá, junto al río, 
y nunca se sabe a quién te puedes acabar encontrando en ese bosque. 
No sé si me explico... 

Uno de los viejos preguntó: 

—¿Vas a ir a buscarlo? 

—Eso creo. 

—¿Tienes brújula? 

Sam metió la mano en el bolsillo y la sacó. 

—He estado por ahí antes. 

—Pues me quito el sombrero, amigo —dijo el de cara de sabueso. 

—Iba a caballo. 

—Ya —dijo el de la cara colorada, y escupió en una caja de serrín 
que había junto a la estufa—, ¿y tienes caballo ahora? 

—Voy a pie. 

El hombre se levantó. 

—Pues entonces vas a tener que ver a mi hermano. 

Sam miró al encargado, que se encogió de hombros. 

—«¿Para qué? 

El hombre puso su mano moteada en el brazo de Sam. 

—Vamos, está al final de la calle. 

Sam lo siguió ochocientos metros hasta una casa dog-trot, donde 
salió a recibirlos un hombre que tenía la misma cara colorada que el 
que iba con él. 

—Buzz. ¿Quién es tu acompañante? 

—Este tipo necesita un animal. 

—Tengo un cerdo, si le vale. 

—-¿Con silla de montar? 

Los hermanos se estrecharon la mano, se abrazaron y se quedaron 
de pie en el despintado porche, uno junto al otro, mirando a Sam, que 
se había quedado abajo, sobre el suelo que habían pelado las gallinas. 

—No tengo mucho dinero —dijo. Explicó lo que quería hacer y el 
de los caballos miró a su hermano con gesto de desconfianza. 

—Ya me parecía a mí que tú no me ibas a traer a nadie con dinero 
en los bolsillos. 

Su hermano se encogió de hombros. 

—Yo solo puedo venderte el caballo. No los alquilo, porque no 
tiene ningún sentido. Pero, si consigues salir vivo de esas tierras 
siniestras —dijo, apuntando con la cabeza greñuda hacia el sur—, 
entonces te lo vuelvo a comprar yo. A no ser que te dejes por allí el 
caballo, claro. 

Sam intentó recordar cuánto dinero llevaba en el bolsillo y cuánto 
costaban los billetes de tren de vuelta a Nueva Orleans para él y el 


chico. 

—¿Qué me ofrece y por cuánto? 

—Tengo un apalusa duro como el pedernal, muy bueno para subir 
cuestas y para el barro. Treinta y cinco dólares. 

—_Qué va, no puedo pagar tanto. 

El comerciante de caballos parpadeó. 

—No sé por qué, me lo suponía. Bueno, tengo también una vieja 
yegua. Es lenta, pero no es asustadiza y, por aquel bosque, rápido no 
vas a poder ir. Veinte dólares. 

—Podría ser. ¿Qué más me ofrece? 

—Tengo un par de cimarrones domesticados, pero si no eres muy 
buen jinete, te acabarán matando, porque esos caballos hacen lo que 
les digas, aunque sea meterse en arenas movedizas o tirarse por un 
barranco. También tengo un caballo de tiro jubilado con problemas de 
corazón que te puedo dejar por catorce dólares, pero el problema es 
que, en cuanto te metas en el bosque, le va a costar pasar entre los 
árboles. 

—Déjeme verlo. 

El tratante miró a su hermano y meneó la cabeza. 

—Pues vamos detrás de la casa. 

De camino al establo, un animal que estaba pastando en el prado 
llamó la atención de Sam: un mulo enorme, palmo y medio más alto 
de lo normal y de un gris blanquecino como de niebla. 

—¿Y qué historia tiene aquel? 

El tratante miró a todos lados, excepto adonde estaba el mulo. 

—¿Cuál es aquel? —Sam lo señaló con el dedo—. Ah. Aquel es el 
mulo más grande que he visto en mi vida. Lo conseguí en una feria de 
ganados el año pasado. Lo he vendido tres veces y otras tantas lo he 
vuelto a comprar. Es demasiado listo para montarlo. 

—¿Por qué? 

—Sabe más que cualquiera de los que se suben a él. Si hubiera 
forma de entender cómo piensa, sería un buen animal. Pero no hay 
forma de que haga nada que el muy hijoputa no quiera hacer. 

—=Es casi blanco. 

—Sí. La gente por aquí cree que eso da mala suerte. 

—¿Puedo probarlo? 

El hombre se giró hacia él y lo miró. 

—¿Por qué quieres probarlo? 

Sam dirigió la vista al prado y el mulo los miró y giró las orejas 
hacia delante. 

—Yo iba a la escuela en un mulo como ese. 

El tratante de ganado escupió por la comisura de la boca. 


—SÍí, seguro que ese te vuelve a llevar a la escuela. 

Cogieron una silla cuarteada en el establo y Sam pidió también una 
gruesa manta que había allí. Cinchó la silla, apoyándose en todo 
momento en el animal y acariciándolo antes de ajustar la alforja. Al 
colocar las bridas, tuvo mucho cuidado al pasar la testera por encima 
de las orejas, que estaban relajadas, aunque el mulo lo observaba 
detenidamente. Sam le hablaba y le daba palmaditas. 

—¿Tiene baticola para esta silla? 

—No. Tengo una vieja correa doble en algún sitio con la que 
puedes asegurar la silla, si te da miedo el bicho este. —Hizo un gesto 
señalando el viejo establo. 

—Déjeme probar una cosa. 

Se aproximó a la cerca y cogió un trozo de cuerda de arado 
ennegrecida por la humedad que estaba colgada de un poste. Ató un 
extremo al cuerno de la silla, rodeó al mulo con la cuerda, por detrás, 
y arrolló la cuerda por las patas del animal hasta la grupa. El mulo lo 
observaba sin mover una pezuña. Sam desenrolló la cuerda y volvió a 
colgarla en la cerca. Entonces se subió al mulo y lo hizo avanzar en 
línea recta, lo giró a un lado, le dio la vuelta y lo hizo trotar un poco. 
Se bajó, dejó las riendas en el suelo y se alejó andando del animal. El 
mulo miró al portillo de la cerca y después a Sam, pero no se movió. 
Sam se subió a la cerca. 

—¿Cuál es el problema? 

—No hay quién entienda qué pasa por la cabeza de ese bicho. Hay 
animales que responden cuando les pegas, a otros los puedes 
convencer de buenos modos, pero con ese no funciona ninguna de las 
dos cosas. La verdad es que a mí me ha ¡do bien con él, pero todos los 
demás me dicen que de pronto se para y que queda plantado como si 
fuera un tocón. O a veces es peor, porque no se para ni aunque le 
arranques la cabeza. No se para por nada del mundo. 

—¿Tiene buen fuelle? 

—Ya lo creo. Es capaz de subirse a un árbol y ponerse a cantar al 
estilo tirolés en la copa, pero probablemente eso no será lo que le 
hayas dicho que haga. 

—¿Cuánto? 

—Diez dólares. —Escupió—. Once, como me lo traigas de vuelta. 

—¿Y los arreos? 

—Sí, esos arreos valen dinero. Es como si escucharan lo que dice el 
jinete. Esos sí me gustaría conservarlos íntegros, así que me tendrás 
que dejar un depósito de diez dólares por ellos. 

—¿Cómo se llama? 

—Gasser. Eso es lo que estaba escrito en el documento de venta 
que me dieron. Viene del otro lado del río, del distrito de Pointe 


Coupee. 

Se estrecharon la mano para cerrar el trato y Sam volvió al 
almacén montado en el animal, para comprar comida, una 
cantimplora, cerillas, aceite de citronela y un sombrero de paja con el 
ala curvada. También compró una caja de copos de avena Quaker. En 
cuanto comenzó a cabalgar hacia el sur, se dio cuenta de que el andar 
de Gasser se volvía brusco en cuanto intentaba ponerlo al trote. Hacía 
que fuera al paso de nuevo, y el mulo avanzaba con suavidad. Pero si 
lo azuzaba con los talones, volvía el andar brusco. 

—Serás cabrón. Trotas como si fueras con muletas. 

A los diez minutos, entraron en el bosque a un paso rápido que no 
llegaba a trote. El territorio al sur de donde vivían los Skadlock era un 
terreno cenagoso de ciprés en el que las zonas anegadas se alternaban 
con las secas; pero en esta ruta que bajaba desde el norte, se veían 
árboles de madera dura que convivían con pinos de hoja larga sobre 
un terreno barrancoso y ondulado, como una tabla de lavar a la que 
hubiera pasado un camión por encima. Estaba a tres kilómetros al sur 
de Zeneu, cuando el bosque se cerró por completo y el mulo se paró 
contra un muro de árboles de sebo y brezo y se negó a dar un paso 
más. Hizo girar al animal y encontró una cresta riscosa por la que 
pudo avanzar unos cuatrocientos metros, hasta que llegó a un 
barranco en el que había muchos árboles caídos. Se enderezó en la 
silla y bajó la vista hacia el amasijo de troncos y ramas. Dio la vuelta 
al mulo y volvieron sobre sus pasos a la siguiente cresta, por donde 
avanzaron hasta un punto donde tampoco se podía continuar, por lo 
que tuvieron que dar la vuelta otra vez y desviarse hacia el oeste, 
donde encontraron una ladera que caía en pendiente poco 
pronunciada hasta el fondo embarrado de un desfiladero. Sam dio 
unas palmaditas en los flancos de Gasser para que bajara, pero el mulo 
se quedó allí plantado, mirando a un lado y a otro. 

—¡Arre! 

Después de medio minuto, el animal bajó de costado hasta el fondo 
del desfiladero y siguió hacia el sur, por un estrecho arroyo lleno de 
bolas de barro que formaba la lluvia que arroyaba desde las crestas. 
Sam esquivaba las enredaderas, gruesas como los brazos de un 
hombre, y después de dos kilómetros en lo que le parecía una alargada 
e interminable tumba, intentó hacer que el mulo subiera la cuesta, 
para salir del desfiladero y continuar por arriba, pero el animal se 
paró y se puso a beber el agua opaca. 

—¡¿Será posible?! ¡Venga! ¡Arriba! 

El mulo siguió bebiendo. Sam fustigó al animal con las riendas, 
pero este continuó por el fondo de la quebrada. Cuando tiraba de las 
riendas para un lado, el mulo se cruzaba y se paraba, con la nariz en 
el musgo de una orilla del arroyo y la grupa en el barro de la otra. 


Maldijo al animal sin parar durante un minuto, lo volvió a poner en el 
sentido de la marcha y esperó, mientras escuchaba el suave rumor de 
la corriente del arroyo. Lo pateó en las costillas y gritó todas las 
órdenes que conocía, todas las palabrotas y todos los modos de 
insultar a un animal que se le ocurrieron. Por último, recurrió al 
francés de su infancia y lo llamó maudit fils de putain, a lo que el mulo 
reaccionó girando las orejas hacia atrás, aunque siguió sin moverse. 
Sam se dio cuenta del movimiento de las orejas, se quedó pensativo y 
chasqueó la lengua. 

—En avant! —gritó, y el mulo levantó la cabeza y comenzó a andar 
hacia delante. Sam levantó las manos y las dejó caer—. Eh bien, un 
mulet qui parle francais! 

El animal aligeró el paso, como si lo que acababa de oír le ayudara 
a hacer su trabajo con más tranquilidad. Sam decidió que fuera el 
mulo el que tomara la iniciativa y se orientara en aquel bosque. El día 
empezaba a declinar y él empezó a jugar con el nombre «Gasser», para 
intentar adivinar de dónde podía venir. Después de un rato de darle 
vueltas, gritó: 

—Garde ca! —El animal dio un salto y continuó al paso, meneando 
la cabeza—. Garde ca! —dijo Sam de nuevo. 

Recordó entonces que en todo pueblo había un garde ca: un 
pillastre que se sentaba delante del almacén y pedía tabaco y contaba 
chistes obscenos a todo el que entraba y salía. Las mujeres meneaban 
la cabeza y exclamaban: «Regardez ca!». «¡Habrase visto!». 

Garde Ca subió por una pendiente hasta la parte de arriba de un 
promontorio boscoso, donde se paró. Ni en francés ni en inglés 
consiguió que el mulo se moviera, así que desmontó y tiró de la brida, 
pero el caballo se negó a dar un paso y bajó la cabeza para saborear 
una planta. Fue en ese momento cuando vio un destello metálico junto 
a su zapato y miró a su alrededor, sabiendo lo que era, antes de 
cogerlo: una lata con la figura de un demonio rojo en el costado. Gritó 
el nombre del muchacho y escuchó cómo su voz se rompía en aquel 
tamiz de enredaderas y árboles. Bajó la cabeza para escuchar, pero 
solo escuchó el ronzar del mulo. 

Montó y continuaron acompañados por el ruido chasqueante de las 
matas de magnolia silvestre que aplastaban a su paso, antes de entrar 
en una nube de madreselva. Después de un par de kilómetros el mulo 
volvió a detenerse en un punto en el que la ladera comenzaba a 
descender. Los latigazos con las riendas no surtieron ningún efecto. 
Miró por encima de las orejas del animal e intentó imaginar qué había 
visto este en la tupida alfombra tejida con generaciones de glicinia y 
hiedra venenosa. Comenzó a sospechar que se trataría de una 
serpiente y se bajó para observar el terreno más de cerca; después alzó 
la vista, para ver si había un gato salvaje. Esperaba no estar cerca del 


cubil de un oso, y el pensamiento de un peine de garras cayendo sobre 
él le hizo tirar de la brida del mulo. 

—Allons! 

El mulo cerró los ojos y se quedó inmóvil como una estatua. Sam 
retrocedió para darle un buen tirón a la brida —un tirón que se la 
arrancara de la cabeza, si era necesario— y entonces puso el pie sobre 
algo que no era terreno firme. Miró detrás de sí y tanteó con el pie, 
como si estuviera comprobando la estabilidad de una pasarela: toda la 
superficie en un radio de unos quince metros se movió arriba y abajo, 
como una lona. Dejó caer las riendas, dio un paso y su pierna se 
hundió en la nada. Comprendió entonces que un trozo de la ladera se 
había desprendido y había dejado el entramado de enredaderas y 
hojas del suelo del bosque suspendido sobre un precipicio. Los dos se 
habrían matado, si hubieran intentado cruzar. Dio la vuelta a Garde 
Qa, sacó de la alforja la caja redonda de copos de avena y le dio la 
mitad al mulo en agradecimiento. 

Después de desandar un buen trecho, se dirigieron hacia el sur por 
una especie de sendero. Empezaba a anochecer, cuando Garde Ca se 
detuvo y miró hacia su izquierda. Sam escuchó cómo la cálida brisa 
agitaba las copas de una hilera de sicómoros y, a lo lejos, vio un 
cuervo centinela que dio tres graznidos y salió volando de la parte alta 
de un pino, como un borrón de tinta sobre el papel. Debajo, el mulo 
parecía estar conteniendo la respiración. Entonces oyó dos clics 
metálicos y volvió la cabeza, porque sabía que alguien había 
amartillado una escopeta de dos cañones y tenía los dedos sobre los 
gatillos. Un dardo de color anaranjado estalló en la maleza y el mulo 
se levantó sobre las patas traseras y rebuznó. Sam se deslizó detrás de 
la silla y se agarró con fuerza hasta que las patas delanteras volvieron 
a apoyarse en el suelo; entonces, Garde Ca corcoveó y Sam salió 
despedido por encima de las largas orejas del animal y cayó sobre el 
sendero como un impacto de mortero. Se quedó tendido con los 
pulmones aplastados y la boca abierta, como si quisiera preguntar por 
qué todo el aire del mundo había desaparecido. 

August salió de entre la maleza, al tiempo que cargaba una 
herrumbrosa escopeta de dos cañones. 

—Quiero que cojas a ese bicho y te largues de aquí por donde has 
venido. 

Sam intentó decir algo sin conseguirlo. Sentía que se le había 
salido el hombro y molinetes de luz blanca atravesaban su campo de 
visión. Quiso llamarle «¡cabrón!», pero sabía que no estaba bien, y 
llamarle «¡hijo de puta!» no respondía a la verdad; así que, cuando 
tuvo un poco de aire, le dijo: 

— Intento ayudarte, imbécil. 

August lo miraba desde arriba con gesto inexpresivo. 


—Tú no eres capaz ni de ayudarte a ti mismo. 

—Aparta esa escopeta. No he venido para hacerte daño. 

—La verdad es que no sabía quién eras. —Se apartó el pelo de la 
cara, acribillada por los mosquitos. 

Vamos, tira de este brazo. Se me ha desencajado el hombro. Solo 
está un poco salido. 

August apoyó la escopeta en un árbol y cogió la mano izquierda de 
Sam. 

—¿Quieres que tire con fuerza? 

—Tira girando hacia la derecha, cuando yo te diga. —Inspiró una 
vez y volvió a inspirar. 

—¿Ahora? 

Asintió con la cabeza y soltó un alarido cuando el hombro se 
colocó en su sitio. 

—¡Coñoooo! 

El muchacho cogió su escopeta y se plantó en el sendero. 

—Ahora ya puedes irte. —Le señaló el mulo, que estaba al borde 
del sendero, comiendo hojas de aliso de un vivo color verde. 

—¿Qué se supone que vas a hacer? 

El rostro de August estaba inmóvil como el de un niño, pero sus 
ojos destelleaban como los de un halcón. 

—Voy a matar al señor Ralph Skadlock, como mínimo. 

Sam movió el brazo izquierdo con aprensión y miró hacia arriba al 
chico, mientras pensaba cómo podría hacerle razonar. 

—Supongo que esto que te voy a decir lo habrás escuchado antes, 
seguro, pero hazme caso: si haces eso, lo vas a lamentar el resto de tu 
vida. 

—Yo ya tengo muchas cosas que lamentar, ¿no te parece? —Ayudó 
a Sam a levantarse. 

—No me voy a ir a ningún sitio. Tu madre me pidió que te llevara 
de vuelta sano y salvo. 

—No me va a parar nadie. 

—Te va a parar uno de los Skadlock. 

August se dio la vuelta y se adentró en la maleza, y Sam intentó 
recordar lo que él había sentido a los quince años, cuando decidió irse 
de la granja de su tío. Nada en el mundo habría cambiado la idea que 
se le había metido entre ceja y ceja. Le parecía que esa determinación 
era lo mejor y lo peor de la juventud. 

Sam cogió el mulo y siguió al muchacho hasta el lugar donde había 
encendido una fogata. 


CAPÍTULO TREINTA 


Los tres habían llegado al enorme caserón hacía dos noches. Ralph 
estaba junto a su hermano en el jardín mirando hacia el tejado. 

—Si no lo veo, no lo creo —dijo Billsy. 

—¿Le has subido tú las tejas hasta la ventana? 

—No. Supongo que las habrá encontrado por ahí tiradas. —Billsy 
ladeó la cabeza como si fuera un perro—. Esa mujer sabe retejar. 
Fíjate cómo las coloca. 

Vessy estaba en el tejado con un viejo pantalón de pana y clavos 
de cobre entre los dientes, martillando con suavidad para no rajar las 
tejas de madera. 

Ralph asintió con la cabeza. 

—Me mareo, solo de verla. 

Los hombres siguieron un buen rato en el jardín. De vez en cuando, 
Vessy gritaba hacia la ventana de la buhardilla y la niña ponía tres o 
cuatro tejas en el alféizar. 

—¿Es puta? 

—No, es una especie de criada o cocinera. 

—«¿Y cuánto tiempo vas a dejar que ande por aquí? 

Ralph escupió. 

—Hasta que nos deshagamos de la cría. 

—Nunca había visto a una mujer subida a un tejado. Al menos, no 
con pantalones. 

—«¿Estás preparado para un viaje? 

—Supongo. ¿Es que todavía quieres que vaya hasta Nueva 
Orleans? 

—Y que llames a Acy desde un teléfono de monedas por la noche. 
He pensado que va a ser mejor que nos lleve el dinero a Woodgulch. 

—¿Y qué pasa si dice que no paga? 

—Pagará, pagará... No te preocupes. En el tiempo que tenga aquí a 
la niña, voy a hacer de ella un auténtico tahúr. 

—Es más lista que el hambre. 

Ralph miró a la maraña boscosa que había detrás de la casa. 

—Va a haber que vigilar la zona a partir de ahora. 


Billsy miró con admiración a la mujer en el tejado. 

—El desayuno estaba buenísimo. Nunca pensé que se podía hacer 
algo así con pan de maíz. 

Le dijo al muchacho que se embadurnara con aceite de citronela. 
Comieron queso y una patata asada en las brasas y permanecieron en 
silencio un buen rato, hasta que August lo miró por encima de las 
llamas, con el fuego reflejado en sus ojos. 

—Charlie Duggs me habló de ti. 

—-¿En serio? Espero que te contara alguna historia interesante. 

—Me dijo que asesinaron a toda tu familia y que tú ni siquiera has 
querido saber quién lo hizo. 

—Eso debe de ser lo más interesante que Charlie ha escuchado en 
su vida, porque no para de contárselo a todo el mundo. 

Un gesto de resentimiento se dibujó en la cara del chico. 

—Pero, ¿por qué no los buscas? 

—Quizás porque no quiero que rematen la faena. 

—¿Tú no tienes sangre en las venas, o qué? No lo digo en broma. 

—Tengo mucha más sangre en las venas que tú, chiquillo de 
mierda. Cuando pasó aquello yo tenía seis meses y no conocí a 
ninguno de los que perdí. 

—Menuda excusa... 

Sam apartó la vista del fuego y de la inquietante mirada del 
muchacho. 

—Mi tío me dijo que aquello tenía que dejarlo en otras manos. 

August echó un palitroque al fuego. 

—¿Otras manos? Ya, pero la Biblia habla de justicia, entre otras 
cosas. Sam Simoneaux, tú no eres más que un cobarde que se agazapa 
detrás de un montón de excusas, y tu tío, un don nadie que no tuvo 
cojones para hacer justicia a tu padre. ¡Excusas! Eso es lo único que te 
enseñó. 

Sam se miró los pies y giró la cabeza hacia un lado. 

—Puede ser. 

—Dime una cosa: ¿recuerdas las manos de tu padre cuando te 
cogía? 

Se recostó contra el tronco de un pino caído y levantó la vista 
hacia sus ramas, que el resplandor del fuego teñía de un color cobrizo. 

—Ya te he dicho que yo era un bebé. 

—Cuando tuve suficiente edad para tocar un acorde en el piano, 
mi padre empezó a enseñarme. Se sentaba detrás de mí y me daba 
golpecitos en el hombro con los dedos, como si tocara las notas en mí 
mientras yo las tocaba en el piano. Yo sabía perfectamente si estaba 
retrasando una nota o si me estaba acelerando. Sus dedos me 


marcaban el ritmo. Y cuando empecé con el saxo, hacía lo mismo: 
tamborileaba un ritmo improvisado con los dedos, escuchaba cómo 
interpretaba yo la melodía y me decía lo que hacía bien y lo que no. 
Era como si se metiera en mí a través de esos dedos. —Levantó la vista 
y sus ojos eran espejos amarillos—. Tú no sabes lo que es perder eso 
para siempre. 

—Tu viejo hizo de ti un buen músico. No le habría gustado que 
tiraras todo eso por la borda. 

—Yo no estoy tirando una mierda por la borda. 

—Estás a punto. Cuando uno de esos Skadlock te meta mañana una 
bala entre las cejas, ¿qué va a ser de toda esa música que has 
aprendido? Estará tan muerta como tú. 

—Ese Skadlock no es más que un paleto borrachuzo. Lo puedo 
sorprender, como te sorprendí a ti. 

—;¡Por el amor de Dios, August! Yo no soy más que el encargado de 
unos grandes almacenes. Esos tipos viven para que nadie los 
sorprenda. Están a menos de cinco kilómetros de aquí y seguramente 
les llega el olor del pino con el que has hecho el fuego. Quizás hasta 
pueden ver el humo. No me extrañaría que aparecieran aquí en 
cualquier momento y nos liquidaran. 

August miró a su izquierda, hacia la oscuridad, y sonrió. 

—No creo que sean tan listos como te piensas. 

—Escúchame. Si te crees que sabes más de hacer daño a la gente 
que ellos, vete al pueblo y habla con alguno de los que viven ahí. 

—Voy a hacer lo que tengo que hacer. 

—-Chico, esto no tiene nada que ver con tu padre. Tú solo quieres 
darte importancia. No eres más que un niñato arrogante. 

El muchacho se puso en pie y agarró la vieja escopeta por los 
cañones. 

—Retira eso. 

—Eso es la venganza, niño. Te gustaría poder pensar que vas a 
ayudar a tu mamá o a hacer de este mundo un sitio más justo, pero la 
puñetera realidad es que quieres matar a un tipo para sentirte alguien. 

—Ese Ralph Skadlock podría seguir matando gente. 

—Pues ahora déjame que te diga algo: no tengo nada claro que 
haya matado a nadie. Y desde luego, no mató a tu padre. Ted cogió 
una infección en un hospital de Cincinnati y murió de septicemia. 

August torció el gesto. 

—¡No habría estado allí, de no haber sido por Skadlock! —gritó, 
con lágrimas en los ojos. 

—Si Skadlock lo hubiera querido muerto, lo habría matado aquí 
mismo y lo habría tirado al río con un saco de ladrillos amarrado al 
pescuezo. No sabes lo que dices. 


—No es justo —dijo llorando—. Si la gente no recibe su merecido 
por matar a alguien, no es justo. 

—Estoy de acuerdo. Pero intentar matarlos con una escopeta de 
seis dólares no es el modo de hacerlo. 

—Pues yo creo que sí. 

—Lo que tú creas no importa una mierda. Lo que importa es la 
verdad, y la verdad es que tu padre nunca te enseñó a ir por ahí 
cargándote a la gente. Te enseñó a ser un buen músico y a que 
dedicaras tu vida a ello. 

August se sentó sobre la tierra, junto al fuego, y dejó resbalar la 
mano a lo largo del cañón. 

—Cállate. 

—Y cuando dispares a Skadlock con esa Parker, ¿qué vas a hacer 
con su hermano? 

—¿Tiene un hermano? 

—Y una madre que estoy seguro que no se separa más de un metro 
de su pistola. Tienen un alambique, y te aseguro que jamás he visto a 
gente que se dedique a destilar alcohol ilegal y que no tenga más 
armas que una armería. 

Levantó la vista cuando oyó que el chico se sorbía la nariz y vio las 
lagrimas brillar en el rostro de August. 

—Lucky, por un momento he pensado que tenías razón, pero 
inmediatamente he sentido las manos de mi padre en el hombro. 

Sam asintió con la cabeza una vez. No tenía sentido seguir dándole 
argumentos esa noche. Cuando alguien siente un golpe, el impulso 
irracional es devolverlo. Si hay reflexión, a veces ese impulso 
desaparece. Entendió que el muchacho necesitaba tiempo para que la 
idea de venganza perdiera fuerza. O que hubiera una alternativa... 

—August —empezó a decir—, cuando esa gente te vea armado en 
su parcela, van a defenderse. Te van a herir de gravedad o quizás te 
maten, porque les habrás hecho creer que tenían que hacerlo. Esa 
noticia no se la voy a dar yo a tu madre, ni por todo el oro del mundo. 
Si me haces caso, puede que haya un modo de capturar a Skadlock y 
llevarlo al ayudante del sheriff en Zeneau. 

El muchacho puso la escopeta sobre una manta delante del fuego y 
se tumbó junto a ella, con la mano sobre la culata de nogal. 

—Yo ya he hablado con el ayudante del sheriff. 

Esto sorprendió a Sam. 

—¡¿Qué?! 

—Pues sí. ¿Y sabes qué? Que es primo segundo de Ralph Skadlock. 

Aquella noche durmió sobre un montón de hojas desde el que 
escuchaba el ruido que hacían las arañas. El brazo y el hombro 
parecían estar al rojo vivo por el dolor sordo que los recorría. Antes de 


dormirse, se puso aceite de citronela en el interior del oído, para 
ahuyentar a los insistentes mosquitos. Se quedó adormilado cuando el 
fuego se apagó, pero enseguida se despertó con la imagen de un 
confiado August que irrumpía en la parcela y al que acribillaban a 
tiros como a un animal que se acerca a un campo lleno de cebos. 
Nadie debería permitir que eso le sucediera a un niño, ni siquiera a 
aquel, que tenía la corpulencia de un hombre y más sesera que la 
mayoría. August todavía vivía en un mundo unidimensional, en el que 
no podía entender que sucedieran cosas irreversibles como la muerte 
de otro o la de uno mismo. Por la mañana haría lo que fuera 
necesario, aunque eso supusiera tener que ponerle puntos al chico o 
curarle un hueso fracturado. Lo primero que haría sería romper la 
escopeta en pedazos. 

Al amanecer, subió la temperatura y los árboles empezaron a 
gotear el rocío. Una gota grande resbaló por la lustrosa hoja de una 
magnolia, le cayó en la cara y lo despertó. El muchacho se había ido. 
Se incorporó y miró a su alrededor, pero solo vio al enorme mulo, que 
lo miraba como si supiera lo que estaba pasando. Se sacudió la 
camisa, estiró el brazo, que le dolía más que por la noche, ensilló a 
Garde Qa, se montó y comenzaron a andar por el estrecho sendero. El 
color plomizo del cielo no permitía saber qué hora del día podía ser y 
Sam miraba hacia arriba, intentando adivinar cuánto tiempo había 
pasado desde el amanecer y preguntándose si el chico ya estaría 
muerto. El mulo avanzaba con paso cansino y meneaba la cabeza, 
como si Sam hubiera desencadenado la serie de tristes sucesos que 
acabarían con la pérdida del único hijo que le quedaba a Elsie. 

De manera inexplicable, llegó a una carretera de grava, recta, de 
un carril, que iba de este a oeste. Detuvo el mulo en medio de la 
carretera e intentó entender qué hacía allí esa conexión con el mundo 
civilizado. Cruzó al otro lado y continuó hacia el sur a través del 
bosque. En menos de una hora, el sendero comenzó a ir paralelo al 
río, que tenía una anchura de cerca de dos kilómetros. Supo que 
estaban cerca, cuando oyó el sonido metálico que hizo el casco del 
mulo al tropezar con una cuba de azúcar, semienterrada en posición 
invertida. Era un enorme puchero de hierro forjado que tenía la forma 
del casco que había utilizado en tiempos de guerra. En una cabaña 
derruida, se podían ver bajo los escombros otras dos cubas, vestigios 
de una batterie en la que los esclavos hervían el jugo de la caña de 
azúcar hasta convertirlo en melaza. Dirigió el mulo fuera del sendero, 
entre la maleza y los alisos, porque sabía que la casa estaba a poco 
más de un kilómetro. Cuando alcanzaron la hilera de árboles que 
marcaba el límite del bosque, giró hacia el sur, se paró y mantuvo la 
cabeza del mulo alta, para evitar empezara a masticar hierba. La 
respiración de Garde Qa se sosegó y Sam aguzó el oído. Hacia el 


suroeste se escuchaba el estruendo que hacía un remolcador de vapor 
al avanzar a contracorriente, y la cobertura del ruido le sirvió para 
moverse hacia la casa entre la maleza. Amarró el mulo a un árbol y 
siguió a pie hasta que pudo ver las renegridas tablas del mirador 
elevándose por encima de los sauces. Atravesó el cementerio y caminó 
agachado hasta que distinguió la tela beis del chaleco de August. El 
muchacho giró la cabeza lentamente, como si lo estuviera esperando y 
Sam se dejó caer sobre las rodillas y sintió cómo el agua calaba el 
pantalón hasta la piel. A unos cincuenta metros delante de ellos, 
estaba el camino de tablas que unía la cocina con la mansión, de la 
que vieron salir por una de las puertas a una mujer, quien cogió un 
pequeño montón de tejas de madera y volvió a entrar en la casa. 

—No lo hagas —le susurró. 

El muchacho clavó sus ojos heridos en él. 

—¿Qué sabrás tú lo que voy a hacer? 

—¿Y qué vas a hacer? 

—Lo he visto entrar en la casa. En el preciso instante en que 
vuelva a salir, es hombre muerto. 

—No vas a ser más que un asesino. Podrás pensar en ti como 
músico lo que te dé la gana, pero durante toda tu vida lo único que te 
va a producir esto es vergiienza. —Sam vio que la escopeta estaba 
amartillada y los dedos del chico sobre los dos gatillos, e imaginó el 
estampido, el olor a pólvora y los dos tiros haciendo saltar astillas del 
marco de la puerta y la sangre del que cruzara por él. 

—No soy un asesino —dijo August con voz temblorosa—. Solo voy 
a vengar a mi padre. 

Con un vistazo, Sam se dio cuenta de que no iba a poder quitarle 
aquella escopeta de calibre 10 sin que se disparara. 

—Mira, August —susurró—, Skadlock debe de andar por los 
cincuenta. Fuma, bebe matarratas y sabe Dios qué mujeres frecuenta. 
—Sam observó la parte de atrás de la casa, ansioso por encontrar las 
palabras precisas en ese momento—. Bebe agua de cisterna, que está 
llena de bichos. No creo que dure más de cinco o seis años. No es 
mucho lo que le vas a quitar a él, pero tú sí que vas a renunciar a 
mucho... 

—Cállate ya —dijo August entre dientes. 

—Y en el otro barrio, cuando se muera, va a tener que pagar por 
todo. No sé exactamente lo que pasa allí, pero lo más probable es que 
no sea nada bueno. 

—A mí me dan igual esas historias. 

—Pues no deberían darte igual, porque cuando te mueras vas a 
tener que responder por esto. Y quizás tampoco creas en eso, pero 
piénsalo: ¿y si te equivocas, chico? ¿Y si te equivocas...? ¿Y sabes 


qué? Que, digas lo que digas de Ralph Skadlock, permitió que tu padre 
se fuera vivo de aquí, después de que viniera a por él con una pistola y 
un cuchillo. —Mantuvo los ojos fijos en el marco de la puerta y rezó 
para que nadie lo atravesara—. Y otra cosa: estoy seguro de Skadlock 
nunca se escondió en la maleza y mató a otro hombre. —Miró los ojos 
del muchacho y vio algo que lo animó a seguir—. Créeme. Tú no 
haces esto por lo que piensas que lo haces. 

August se volvió hacia él, lo miró como sorprendido de que 
estuviera allí, miró otra vez a la casa y miró después la escopeta. Los 
martillos color marrón ciruela estaban levantados como cabezas de 
serpiente, pero bajó el izquierdo y a continuación, el derecho, y bajó 
la escopeta. Su cara reflejaba una derrota que no entendía. 

En ese momento, chirriaron los goznes de la puerta lateral de la 
mansión, salió Ralph Skadlock sujetando a una niña en su brazo 
derecho y los tacones de sus botas comenzaron a sonar 
acompasadamente sobre las tablas del camino de madera. Entonces el 
remolcador soltó un pitido y Skadlock se paró y señaló en esa 
dirección. Cuando la niña giró la cabeza para mirar, tanto Sam como 
August identificaron a la niña. 

Cuando la puerta de la cocina se cerró detrás de ellos, Sam puso 
una mano sobre el hombro de August. 

—Vamos a apartarnos un poco. 

La cara de August se contrajo en un gesto que indicaba que estaba 
a punto de romper a llorar y Sam tiró de él para que se moviera. 
Cuando llegaron al mulo, lo desamarraron, caminaron junto a la hilera 
de árboles en sentido norte y después giraron hacia un zarzal y se 
detuvieron. El muchacho estaba avergonzado, incapaz de hablar, pero 
Sam consiguió que levantara la vista, y entonces dijo: 

—He estado a punto de... 

Sam lo agarró por los hombros. 

—-Cállate y quítate eso de la cabeza ahora mismo. 

—Mi hermana podía haber... 

Sam lo empujó y el muchacho cayó en un montón de tierra. 

—Puedes flagelarte después, si quieres, pero ahora tenemos que 
pensar en esto desde todos los puntos de vista. 

Anduvieron unos metros hasta un sitio plano y sin maleza, se 
sentaron, comieron las galletas saladas que había en las alforjas y 
bebieron el agua con regusto metálico de la cantimplora. Hablaron 
durante un largo rato, sudando bajo el sol de mediodía, e intentando 
entender por qué estaba Lily allí. Sam no paraba de hacerle preguntas 
al chico, para que no pensara en lo que había estado a punto de hacer. 
Después de casi una hora, llegaron a la conclusión de que se trataba 
de una situación provisional. Skadlock no había ido a por la niña 


porque se sintiera solo, y la cocinera no se había fugado para formar 
un hogar en aquella mansión. Por lo que había visto en el cementerio, 
Sam dedujo que la madre de los Skadlock había muerto. 

August parecía confundido. 

—¿Tú crees que están chantajeando a los White? 

—Desde luego, están chantajeando a alguien. ¿Por qué, si no, van a 
volver a secuestrarla? —Sam miró a su alrededor y bajó la voz—. 
Cuando se llevaron a tu hermana la primera vez, la vieja cuidaba de 
ella. Ahora necesitan a esa Vessy para que haga lo mismo. 

—Los White tienen tanta culpa como ellos —dijo el muchacho 
entre dientes. 

—Tienen más. Piénsalo un poco. 

August giró la cabeza. 

—¿Crees que la van a entregar? 

—La cuestión es dónde y a quién. Lo que sé es que no va a ser en 
Kentucky. A Ralph podrían detenerlo allí, y no creo que los White 
quieran arriesgarse a que la justicia actúe contra él. 

—Podría ser en cualquier sitio. 

—Sí, pero no tengo ni idea de dónde. Vamos a Zeneau, a ver si, por 
casualidad, nos enteramos de algo en el almacén. —Se levantó y miró 
al cielo—. En marcha. 

El muchacho permaneció sentado en el suelo, con las piernas 
cruzadas. 

—Lucky, lo lamento mucho. 

Sam observó un cúmulo que tenía forma de caballo y un hueco 
azul en el sitio donde podría estar el corazón. 

—De momento, no hay nada que lamentar. 

Montados los dos en Garde Qa, volvieron hacia el norte y pasaron 
la tarde perdiendo y encontrando el camino, entre barrancos 
infestados de enredaderas. Durante una hora entera, el mulo se quedó 
parado como una roca humeante, en medio de un tramo inundado, 
por algún motivo que no alcanzaron a descubrir. Desmontaron, se 
sentaron en el suelo y pasaron el rato observando cómo se sacudía las 
moscas. 

El sol estaba bajo cuando salieron del bosque y enfilaron la única 
calle que tenía Zeneau. En el almacén, saludaron a los mismos viejos y 
estuvieron charlando con ellos hasta que se levantaron uno a uno para 
irse a su casa a cenar. Sam compró dos botellas de refresco y unas 
manos de cerdo envueltas en papel encerado, y cenaron en el muelle 
de descarga de la parte delantera del almacén. Mientras comían, 
observaban las casas de tablas y listones como si se hubieran criado en 
aquel poblacho y conocieran a todos los perros pulgosos que 
dormitaban en los porches. 


Sam se fijó en la puerta de dos hojas del almacén, hecha de tablas 
oblicuas: en cada hoja, las tablas se inclinaban en un sentido, y al 
juntarse formaban uves invertidas. El encargado salió poco antes de la 
puesta de sol y la cerró con una barra de hierro que cruzó por encima 
y fijó con un candado. 

—Muchachos, ¿os vais mañana en la camioneta de la estación? 

Sam echó un trago de su refresco. 

—Si nos lleva el conductor y conseguimos vender el mulo... 

—En este pueblo no hay habitaciones para pasar la noche. Si 
queréis, podéis dormir sobre estas balas de algodón, como hizo el 
chico. Solo os pido que no fuméis. 

—De acuerdo. ¿Hace rondas el ayudante del sheriff? 

El encargado se puso su sombrero. 

—Solo cuando le da por salir a buscar a quien le caliente la cama. 
No os va a molestar. 

—¿Bebe? 

—Un poco. 

—Su primo lo tiene bien abastecido, ¿no? 

—¿Conoces a Ralph? 

—No es que seamos amigos, pero he tenido que tratar con él. 

—Pues te compadezco. 

Ese era el tipo de comentario que Sam estaba esperando. 

—¿Ha visto a su madre últimamente? 

El hombre apoyó la mano en un poste. 

—Suele venir al pueblo unas cuatro veces al año. Carga un par de 
caballos y se vuelve por donde ha venido. 

Pensé que iba a venir la semana pasada, que hizo menos calor. — 
Escupió y levantó la vista hacia ellos—. No habéis ido hasta el 
caserón, ¿no? 

—Pues sí. No había nadie. 

—¿Cómo que no? Los vi a todos. Incluso a Billsy. Y a una mujer 
que iba con una niña pequeña, que es hija de un primo. Pasaron en 
caballos hacia la casa, hará cuatro o cinco días. 

Sam volvió la cabeza hacia August. 

—La verdad es que no anduvimos por allí mucho tiempo. ¿Cuándo 
es la última vez que vio a la vieja? 

—Como te he dicho, hace unos tres o cuatro meses. —Tiró de sus 
amplios pantalones por encima de la panza y apretó el cinturón. 

—«¿La vio aquí el año pasado con la sobrinita una segunda vez? 
¿Viniendo de la casa rumbo a otro sitio? 

—Es la hija de un primo —dijo el encargado—. Me contó después 
que era la cría de un primo que tienen en Arkansas. La verdad es que 


la niña es muy guapa para haber salido de semejante banda. 

—¿Y a dónde iban? 

El encargado se encogió de hombros con apariencia de estar 
molesto. 

—Esto fue el año pasado y se dirigían al norte, a Woodgulch. Como 
sabes, allí llega el tren. 

Se embadurnaron con aceite de citronela. Sam se frotó las axilas y 
el dorso de las manos y le ofreció la botella al muchacho, que 
observaba cómo lo hacía. 

—Demonios, ¡huelo a sardina! —dijo Sam, mientras se encaramaba 
en la tercera capa de balas apiladas en el ancho porche. Se estiró bajo 
el tejado de chapa y escuchó el leve petardeo que producía al enfriarse 
con el aire de la noche. 

August se acostó debajo de él, junto a la pared de madera. 

—Van a pasar por aquí con Lily, ¿verdad, Lucky? 

—Este es el único camino para ir al resto del mundo. 

—Y van a ver a los White en Woodgulch, ¿no? 

—Me apostaría lo que fuera. 

—Pero no vamos a poder hacer nada... 

Sam intentó concentrarse en un nido de avispa roja que había unos 
palmos por encima de su cabeza, un disco de tenue color cobrizo que 
podía acabar siendo muy doloroso. 

—Ahora no estarás pensando en matar a los White, ¿eh? —Un «no» 
teñido de dolor se elevó desde la oscuridad del porche, donde sonó 
como la última súplica de su infancia en esta vida—. Vale, vale, no te 
preocupes. Ya se me ocurrirá algo. 

Sam procuró dormirse y lo consiguió, pero lo despertó un destello 
que venía del río, desde la orilla de Luisiana, al que siguió unos 
segundos después el retumbar asordinado de un trueno: una tormenta 
avanzaba hacia ellos sobre patas de relámpago. Pensó en cómo le ¡ría 
a la niña en su tercer hogar e intentó recordar cuando él tenía cuatro 
años, pero no recordó nada: ni caras, ni tristezas, ni nada..., lo cual, 
probablemente, era una bendición. Al día siguiente ¡rían a Woodgulch 
y esperarían en algún sitio desde donde pudieran ver la pequeña 
estación de tren de alargadas ventanas. No estaba muy seguro de qué 
iban a esperar, pero quizás aparecerían los White, que llegarían con el 
traqueteo del tren y se ¡rían media hora después en el tren de vuelta. 
¿Pero qué podían hacerles a los White el muchacho y él? ¿Arrebatarles 
a la niña y volver a Baton Rouge en el mismo tren que ellos? ¿Intentar 
que algún representante de la ley los ayudara? Woodgulch era 
circunscripción del estado de Misisipi y allí tenía una oficina el sheriff. 
el hombre que probablemente permitía que los Skadlock vendieran 
whisky y robaran lo que les daba la gana, y el que nombraba como su 


ayudante en Zeneau a un primo segundo de Ralph Skadlock. No había 
ninguna posibilidad de que alguien creyera a un par de forasteros. 

Cuando amaneció, Sam se despertó y encontró al muchacho con 
cara de circunstancias, sentado junto a la puerta cerrada del almacén 
con los brazos cruzados y las piernas estiradas hacia el oeste. Cuando 
el encargado abrió el almacén, el chico entró y vendió la herrumbrada 
escopeta por un dólar menos de lo que había pagado por ella. Sam 
compró una lata de salchichas de Viena y otra de melocotón en 
almíbar. Salieron y se sentaron en el porche, como un par de 
vagabundos inútiles sacados del siglo anterior, de los que 
deambulaban por ahí esperando un golpe de suerte. Después de 
comer, Sam contó su dinero. 

—Podrías vender el mulo para sacarte algo —le dijo el muchacho. 

—El tipo me dijo que no quería devoluciones, que le costaba 
dinero mantenerlo y que al billete de diez dólares que le di no había 
que alimentarlo. Si me quedo con el animal, me quedaré también con 
los arreos. 

—«¿Dónde está esa estación de la que hablabas? 

—Woodgulch. Deben de ser unos quince kilómetros. 

—-Con el mulo podríamos llegar en un par de horas. 

—Vamos a ver. 

Sam entró en el aromático almacén y le ofreció el animal y los 
arreos al encargado, que soltó una sonora carcajada. Salió al porche y 
bajó la vista hacia August, que estaba sentado en el suelo, con espalda 
apoyada en un poste, deshaciendo un trozo de algodón entre las 
manos. 

—En mulo. 

Bajaron del porche, fueron a la parte de atrás del almacén, 
ensillaron a Garde Ga y se montaron. Esperaron quietos sobre el lomo 
del mulo, pero este permaneció inmóvil como el banco de un piano. 
Sam dejó caer las riendas sobre el cuello del animal y cruzó los brazos. 
A los cinco minutos, Garde Ga volvió la cabeza hacia ellos y comenzó 
a andar como si estuviera borracho hacia la carretera, donde se paró, 
miró a un lado y al otro y giró hacia la derecha, rumbo a Woodgulch. 
Al cabo de un rato, Sam cogió las riendas y dijo: «Dépéche-toi, lambin»,; 
y el mulo adoptó un trote regular y comenzó a mover las orejas como 
si fueran los ventiladores de la cubierta de un barco. 

En el camino a Woodgulch, se cruzaron con cinco automóviles. 
Cuando pasaban, Sam observaba con descaro los rostros de las 
personas que iban en el coche, y algunos volvían la vista ante 
semejante insolencia. También se fijaba en lo que venía a lo lejos por 
la carretera y, de improviso, tiró bruscamente del bocado hacia la 
derecha y dirigió el mulo hacia unos cipreses que había a cien metros 


de la carretera. 

—Tú quédate aquí —le dijo a August, mientras desmontaba y se 
volvía a acercar a la carretera. 

Agachado detrás de un zarzal, vio pasar a Billsy, montado en un 
pequeño caballo del color de la grasa con que se lubrican los ejes. 
Llevaba un sombrero nuevo de fieltro de color habano y unas lustrosas 
botas. 

—¿Qué? —preguntó el muchacho cuando Sam se volvió a montar. 

—Es el hermano de Skadlock. No estoy muy seguro de lo que 
significa esto. 

—Seguramente vuelva con novedades. 

—¿Qué clase de novedades? —Sam giró la cabeza del animal. 

—No lo sé. 

Cuando estuvieron de nuevo en la carretera, Sam musitó: 

—«¿Novedades? 


CAPÍTULO TREINTA Y UNO 


Woodgulch era un pueblo formado por setenta edificios, centro 
neurálgico de pequeñas granjas y dos fábricas que producían marcos 
de ventana y barriles. Había un juzgado de ladrillo, rodeado de calles 
niveladas de tierra rojiza y los comercios habituales. Avanzaron con el 
mulo por la calle principal hasta la estación, y Sam se sintió estúpido 
y ajeno al resto del mundo, mientras amarraba el mulo a una catalpa. 
Eran las tres y media. Allí, él no era nadie. 

August entró en los aseos de la estación y, cuando salió, después de 
un buen rato, lo miró como diciendo: «¿Y ahora qué?». Tenía la piel 
enrojecida en las partes de la cara y el cuello donde se había frotado 
para quitarse el polvo y el sudor. 

—Tú no conoces a nadie en este pueblo, ¿verdad? 

—Estoy pensando. 

—Nadie en quien podamos confiar... 

—Un intermediario —dijo Sam—. Ahora necesitamos un 
intermediario con el que poder hablar. 

El agente ferroviario estaba en su mesa copiando conocimientos de 
embarque. Era un tipo joven de bigote desarreglado, que manejaba el 
lápiz con destreza. 

—«¿En qué puedo ayudarle? —dijo. 

—¿Cómo se llama el sheriff? 

Se acercó a la ventanilla y observó la ropa de Sam y su barba de 
tres días. 

—Kyle Tabors. 

—Puede que tenga que hablar con él de un asunto. 

—¿Puede? —El agente entrecerró los ojos. 

—¿Es buen tipo? 

—¿Y quién es usted, amigo? Lo vi a usted pasar por aquí el otro 
día, pero nunca lo había visto antes. —Después de que Sam le dijera 
cómo se llamaba y de dónde venía, derrochando toda la paciencia de 
la que era capaz, el agente volvió a clavar los ojos en él—: Si quiere 
saber algo del sheriff, le recomiendo que siga por esta calle y le 
pregunte usted mismo. —Volvió a su mesa y se sentó entre el revoltijo 


de sellos y fajos de papeles agarrados con ganchos. 

—Solo le pido un poco de información. 

—Lo siento. No sé quién es usted. 

Salió al andén y encontró al muchacho tumbado en un banco. Miró 
al fondo de la calle, donde charlaban los ancianos desocupados del 
pueblo, sentados en el múrete que rodeaba el césped del juzgado. A 
continuación, miró a las vías flanqueadas por el cable del telégrafo, 
que se curvaba entre los postes que lo sustentaban, como si le pesaran 
las noticias y la actividad comercial que fluían por él. El cable le 
recordó al telegrafista de Greenville, y volvió a entrar en la estación. 

—;¡Eh! 

El agente levantó la vista de la mesa. 

—¿Señor? —La palabra sonó tensa. 

—¿Conoces a Morris Hightower? 

Empujó la silla hacia atrás con el cuerpo y se acercó a la 
ventanilla. 

—Afirmativo. ¿Y usted? 

—Yo también. Y él sabe que estoy buscando a una niña a la que 
secuestraron, para ayudar a sus padres. Le podrías telegrafiar para 
preguntarle por mí. 

—Nos llegan mercancías de Greenville de vez en cuando, y él se 
pone en contacto conmigo para darme los datos. Maneja el morse 
como si fuera un ratón corriendo dentro de una rueda. En Jackson, era 
yo el que recibía las órdenes ferroviarias que él mandaba. —Puso un 
bloc y un lápiz encima del mostrador—. Escriba aquí su nombre y 
vuelva en unos minutos. 

El agente empezó a manejar el manipulador de su telégrafo para 
enviar una acompasada serie de puntos y rayas. 

Fuera, el mulo meneaba el bocado con su enorme lengua, por lo 
que le dijo al chico que fuera con Garde Qa a buscar un abrevadero en 
el pueblo y que volviera después a la estación. Cuando Sam volvió a 
entrar, el agente lo esperaba en la ventanilla. 

—Es usted un tipo con bastante suerte. 

Sam volvió la vista hacia la puerta y vio al muchacho alejarse. 

—Eso me dicen. 

—Ha tenido usted suerte de que Morris estuviera de turno y suerte 
de que el aparato transmitiera el mensaje hasta Greenville sin 
problema. ¿Ha encontrado a la niña? 

—Sí. Pero necesito que me ayude un representante de la ley como 
Dios manda. 

—Claro, pero ya sabe usted lo que pasa con la ley... —El agente 
chasqueó la lengua y lo observó—. Le sugiero que vaya a ver al sheriff 
Tabors. No lo conozco muy bien, pero creo que es buen tipo. —Meneó 


la cabeza—. Me parece que no le convenzo. 

—-¿Y por qué ha puesto al borracho ese en Zeneau? 

—¿Quién? ¿Nelson Watty? Bueno..., es verdad que es un enfermo, 
pero no es malo. Aunque no gana ni treinta dólares al mes, se pasa el 
día metido en ese cuchitril de oficina para cobrar impuestos y firmar 
permisos a la gente. No es que haya mucho donde elegir en Zeneau... 

Sam miró hacia el reloj Seth Thomas. 

—¿A qué hora llega el tren de pasajeros? 

—El trisemanal en el que vino usted llega a las dos y media, más o 
menos, y sale de vuelta hacia las tres. Hoy ha salido unos minutos 
antes. 

Sam dirigió la vista a la polvorienta calle y vio a August junto a un 
hombre de barba gris que le señalaba una calle lateral. 

—¿Ves al chico aquel que viene conmigo? 

—SÍ. 

—Cuando vuelva, ¿puedes no perderlo de vista? 

—Haré lo posible. 

—Vale, pues allá voy. 

Tuvo que esperar al sheriff. En el vestíbulo, observó a unos 
abogados que entraron taconeando sobre el suelo de madera desde el 
achicharrante calor de la calle y subieron por las escaleras a la sala de 
juicios. Un policía entró con un vagabundo esposado y pasó junto a 
Sam para alcanzar la pesada puerta de una estancia a cuyo interior 
empujó al hombre. En la parte de atrás del edificio, escuchó el 
estruendo metálico de puertas de celdas y un griterío etílico. Esperó 
no estar cometiendo un error y que Tabors no fuera un borracho 
barrigón al que le gustaba el sabor del whisky de Skadlock, o un 
paleto ruin que odiaba a los forasteros, o a los católicos, o a la gente 
de Luisiana, o a los cajunes..., o a cualquiera que no hubiera nacido 
dentro de los límites de su condado. 

El sheriff entró a las cuatro y Sam se puso en pie. Tenía cuarenta y 
pocos años y llevaba un traje y un chaleco de no escasa calidad y una 
estrella de buen tamaño prendida bajo la solapa derecha. Tenía el pelo 
rubio recién cortado, lo mismo que su bigote, que lucía en el rostro 
bien recto, tan recto como sus alineados dientes. 

—Parece que me estás esperando. 

—Lo estoy. 

—¿Has estado cazando conejos? 

Sam se miró los pantalones. 

—Es una larga historia. 

—Bueno, pues pasa a mi despacho y siéntate. 

Las paredes del despacho eran de tablas verticales que iban del 
suelo al techo, pintadas de color crema. Sobre la mesa de roble, junto 


a una caja de cartuchos de pistola, reposaba la fotografía de una mujer 
que no parecía muy consciente de su belleza. 

Las conversaciones serias requerían comenzar con cuestiones 
importantes, así que hizo una pausa para pensar en el mejor modo de 
hacerlo. 

—¿Conoce usted a Ralph Skadlock? 

El sheriff no pestañeó. 

—-¿Quién eres tú? 

Le explicó quién era, dónde se había criado, por qué había perdido 
su trabajo de encargado de unos grandes almacenes en Nueva Orleans 
y cómo había estado buscando a una niña llamada Lily mientras 
trabajaba en un barco de excursiones. 

Cuando acabó, el sheriff asintió con la cabeza. 

—Muy bien, señor Simoneaux. Por lo que respecta a Skadlock, lo 
conozco, pero yo no puedo hacerle nada. 

—Habla usted como si todas las semanas vinieran cinco personas a 
pedirle que lo haga. 

—Pues casi es algo así. Incluida mi suegra. El sitio donde vive ese 
tipo pertenece probablemente a Luisiana y, como sabes, nosotros 
estamos en Misisipi. 

Sam se miró los polvorientos zapatos y después observó al sheriff, 
que se había levantado para quitarse la chaqueta. Tenía una 
cartuchera repujada de la que colgaba una funda con un revólver Colt 
New Service con empuñaduras de nácar. 

—Bonita pistola. 

El sheriff se volvió a sentar. 

—El año pasado, yo y todos los ayudantes cambiamos a calibre 45. 
Los viejos revólveres de 38 no atravesaban las puertas de los coches. 
Los tiempos están cambiando. 

Sam miró a Tabors a los ojos y se preguntó si podía fiarse de él. Lo 
cierto es que no le quedaba otra opción y tenía que hacer un acto de 
fe. 

—Bueno, eso debería resolverle el problema. ¿Podríamos ver si 
puede hacer usted algo por el mío? 

—Veámoslo. 

Entonces, el sheriff hizo algo que convenció a Sam de que había 
tomado la decisión correcta: sacó un bloc que puso ante sí y cogió un 
lápiz recién afilado. 

Sam tardó diez minutos en explicarle la historia de los Skadlock y 
Acy White, la muerte de Ted Weller y por qué creía que la niña iba a 
ser entregada en Woodgulch. 

El sheriff no paró de tomar notas y, cuando Sam terminó, apoyó la 
espalda en el respaldo de la silla. 


—Hijo, probablemente ya te hayas dado cuenta, pero uno de los 
delitos se cometió en Luisiana y el otro en Kentucky. Mi jurisdicción 
solo llega a este pobre y diminuto condado de Misisipi. ¿Tú crees que 
van a entregar el dinero de la niña en la estación? 

—No lo sé. 

—Si lo hicieran, tendría un motivo para arrestar a todos y 
telegrafiar para pedir órdenes judiciales de los otros sitios. Eso, claro, 
si la niña te reconoce. 

—Reconocerá a su hermano. 

El sheriff dejó el lápiz sobre la mesa. 

—+Esperemos, porque, si no, no voy a poder devolverla. 

—¿Me está diciendo que una cría de cuatro años tiene que 
convencerle a usted de a quién pertenece? 

El sheriff cogió la caja de cartuchos y la metió en un cajón de la 
mesa. 

—Me parece que la niña tiene más que perder. 

Sam sonrió. 

—Sí, supongo que debe de ser así. 

El sheriff se echó hacia atrás y cogió un cartapacio de otro cajón, 
con un movimiento que hizo entender a Sam que la reunión había 
terminado. 

—¿Qué haces en el barco de excursiones? 

—Toco el piano y, cuando no toco, me peleo con los alborotadores. 

—Me gusta la música de piano y tengo una pianola en casa. En la 
universidad cogí dos asignaturas de apreciación musical. 

—¿En la universidad? ¿Dónde? 

—Rutgers. Los fines de semana iba a Nueva York a escuchar 
música en los teatros de variedades. Hay mucha música en esa ciudad. 

—¿Y por qué volvió aquí? ¿Familia? 

—La verdad es que no. Volví por lo mal que está aquí todo. — 
Sonrió a Sam y señaló la puerta—. Ven el viernes y te ayudaremos. 

Encontró al muchacho en la estación y juntos se encaminaron a un 
hotel de dos dólares la noche en Batson Street. El sitio olía a humedad 
y tenía ventanas altas, cubiertas con unas mosquiteras deformadas por 
las tormentas; el baño estaba al fondo del pasillo; y desde algún lugar 
del tercer piso, llegaba la tos profunda y prolongada de un anciano. Se 
asearon, fueron al centro del pueblo y entraron en un café, donde 
contaron el dinero que les quedaba y pidieron bocadillos de jamón y 
agua del grifo. El tren llegaría el viernes y todavía era miércoles. 

La habitación del hotel tenía dos pequeñas camas de hierro y 
aquella noche se tumbaron en el calor inmisericorde del cuarto e 
intentaron dormir. 


August, que no paraba de dar vueltas en la cama, fue al baño, 
volvió y siguió moviéndose. 

—Lucky, ¿estás despierto? —Su voz volvía a sonar joven en la 
oscuridad de la habitación. 

—Sí, estoy asado. 

—Me alegro de que me hicieras bajar la escopeta. 

Sam se giró en la cama e intentó ver las grietas del techo: un mapa 
de ríos en el desierto, afluentes que desembocaban en el cable 
eléctrico fijado con clavos al yeso. El hombro dolorido vibraba al 
ritmo de los latidos de su corazón. 

—Ponte a contar ovejas y a lo mejor te duermes. 

—Necesito decirlo. 

—Bueno, pues dilo. 

—Si no hubiera bajado la escopeta, la habría matado. 

—Ya. 

—No, en serio, quiero que sepas cómo me siento. Lo que te quiero 
decir es que me encantaría recuperarla, claro..., pero, sobre todo, me 
alegro de que esté viva. No sé, es como si, aunque no la 
encontráramos, me consolara saber que, al menos, está todavía en 
algún sitio. 

Sam pensó en las últimas palabras: «todavía en algún sitio». 

—La recuperaremos en cuanto llegue ese tren pasado mañana. El 
sheriff me dijo que se va a sentar en la sala de espera con tres de sus 
ayudantes y que se van a encargar de todos los implicados en este 
asunto. 

—«¿Estás seguro de que la van a traer aquí? 

—No se me ocurre otra opción. Me apostaría un mes de tocar el 
piano a que ese Billsy venía de organizar el encuentro. Es lógico que la 
traigan el viernes, porque no vuelve a haber tren hasta el lunes. 

August permaneció en silencio un rato largo. 

—¿Y qué pasa si esa gente convence al sheriff? ¿No me dijiste que 
el señor White ese era banquero y que su esposa era una señora de 
alto copete? ¿Por qué iba el sheriff a creernos a nosotros antes que a 
ellos? 

—Alto copete, alto copete... Si en Kentucky no pasa por paleta, debe 
de ser gracias a los capotes que le echa su marido. ¡Es señora de alto 
capote! 

August soltó una risotada, la primera desde la muerte de su padre. 

—Ojalá fueras tan bueno con el piano como con los juegos de 
palabras. 

—Eh, que estoy mejorando... 

Conversó con el muchacho largo tiempo, para que se serenara y se 


durmiera. Entonces, le vino a la cabeza la imagen de hombres 
armados esperando en la pequeña estación por Ralph y Billsy 
Skadlock, y pensó en la posibilidad de que algo saliera mal: un tiroteo, 
balas como abejorros atravesando las finas paredes de pino y una niña 
en mitad de la refriega. Las balas no sabían de culpables o inocentes, 
no eran más que impensados accidentes del destino. Cuando se 
durmió, empezó a soñar que Ralph Skadlock llevaba a Lily en brazos y 
que, cuando se volvían, se encontraban con un muchacho que los 
encañonaba con una monstruosa escopeta; y cuando se desvaneció esa 
imagen, se vio a sí mismo en un hospital de Francia, donde su mujer 
bordaba un cojín para una silla; cuando ella le mostró lo que estaba 
bordando, él vio una casa derruida por las bombas y una niña 
levantando las manos delante del humo y el fuego: los dedos estaban 
bordados con hilo de color caqui, nueve en total, y una puntada roja 
para el que había perdido. 

Cuando Ralph Skadlock se levantó de la cama, Billsy estaba en el 
umbral de la puerta rascándose y bostezando, mientras contemplaba 
el nuevo día. 

—¿Has visto cómo huele? —preguntó Billsy. 

Ralph había empezado a dormir en el piso de arriba, porque el 
techo ya no tenía goteras y Vessy había secado el colchón y le había 
dado la vuelta. Se puso los pantalones con un gruñido y los dos 
bajaron y salieron para ir a la cocina. 

Vessy había encendido la cocina grande, había cogido huevos de 
las gallinas que quedaban, había pochado cebolla y, con esta y queso, 
había preparado una tortilla que había servido sobre una cama de 
sémola de maíz aderezada con mantequilla. La niña estaba en la mesa 
dibujando bigotes con un lápiz a las personas que aparecían en las 
fotografías de un viejo periódico. Los hombres se sentaron y 
empezaron a comer con la cabeza cerca del plato, observando cómo 
desaparecía la comida. A la niña se le cayó el lápiz debajo de la mesa 
y se agachó para recogerlo, pero al levantarse, se golpeó la cabeza y se 
puso a llorar. Los hombres la miraron contrariados y Billsy le espetó: 

—Cállate ahora mismo, renacuaja. 

Vessy cogió el lápiz, se lo dio a la niña, le echó el pelo hacia atrás 
y le dio un beso en la frente. Después, le abrió el periódico por una 
página en la que no había dibujado y le masajeó suavemente la 
espalda. La niña dejó de gimotear y empezó a dibujarle cejas a una 
debutante de Baton Rouge. 

Los hombres dejaron de comer y observaron atónitos aquel 
proceso, como si la idea de calmar a un chiquillo con otra cosa que no 
fuera un buen cachete o un azote con un palo jamás se les hubiera 
pasado por la imaginación. Billsy le dio un codazo a su hermano y le 
preguntó: 


—¿Te acuerdas de cuando le contesté descaradamente a mamá 
mientras estaba planchando y me lanzó aquella plancha de hierro al 
pie? 

Ralph hizo un gesto y engulló otro bocado. 

—¿Y a qué viene esto ahora? 

—¿Tú te acuerdas? 

—Sí, claro. Yo fui el primero que fue a mirar cómo te había 
quedado el pie, te quité el zapato y tuve que sacudirlo para que cayera 
tu dedo. 

—No se me curó en todo el invierno —dijo Billsy entre dientes, 
mientras miraba cómo dibujaba la niña. 

Vessy se acercó a la mesa con su plato y se sentó. 

—Supongo que vosotros los paganos no bendecís nunca antes de 
comer, ¿no? 

Ralph la miró y siguió masticando lentamente. 

—Bendecir..., ¿a quién? 

Después del desayuno, los hermanos cogieron una yegua que se 
estaba recuperando de la herida que le había hecho en una pata 
trasera la pequeña trampa de alambre de espino de un cercado, y 
examinaron sus pezuñas. 

La niña salió y tiró de los pantalones de Ralph. 

—¿Puedo montar?, ¿puedo montar?... 

—Cómprate un caballo, niña. 

Ralph comenzó a andar hacia atrás, guiando la yegua hacia el 
bosque y observando al mismo tiempo sus patas traseras. No había 
andado ni diez metros a través de la alta hierba, cuando se paró y 
miró al suelo fijamente. La niña se acercó y puso su mano blanca en la 
rodilla de la yegua. 

—¡Billsy! —estalló Ralph. 

Su hermano fue hasta donde estaban y observó las huellas en el 
barro. 

—Parece que eran dos. 

—zZapatos de ciudad. ¿Qué carajo...? 

—¿Puedo montar? —volvió a preguntar la niña. 

Ralph la cogió por la cintura y la subió al lomo sin ensillar del 
animal. 

—Agárrate bien a las crines —le dijo, colocando sus pequeñas 
manos sobre las duras cerdas—. Vamos. 

Los tres se adentraron en la maleza, donde encontraron huellas de 
casco de caballo y, un poco más allá, en dirección al río, un sitio 
donde alguien se había parado a descansar y había dejado la hierba 
aplastada. 


—¿Tú crees que es alguien que anda detrás de nuestro alambique o 
de nuestras reservas de alcohol? —preguntó Billsy, empujando hacia 
atrás su sombrero de paja. 

—No. Ese tipo de cabrones no llevan zapatos de esos. Son de tacón 
bajo y suela ancha, planos como el culo de una cuarentona. 

—Han estado vigilándonos. 

—Esto no me gusta nada. 

—;¡Arre! —gritó la niña. 

Billsy escupió. 

—Será mejor que cambiemos un poco nuestros planes. 

—Desde luego, lo que no voy a hacer es presentarme en 
Woodgulch con la niña a plena luz del día. 

Dieron la vuelta y se encaminaron a la casa, y la niña se puso a 
cantar con su dulce voz las dos primeras estrofas de «The Horse that 
Outran the Train». Billsy levantó la vista hacia ella, admirado. 

—Oye, ¿te sabes «The Girl in the Window Above Alfred's Saloon»? 

Su hermano alargó el brazo y le tiró el sombrero. 

— ¡Será posible, Billsy! 

—Eh, ¿qué pasa? —gruñó, mientras se agachaba para coger su 
sombrero—, esa se la sabe todo el mundo. 

Vessy los esperaba en la parte de atrás de la mansión, con un 
vestido de estar en casa que había encontrado, lavado y planchado. 

—Pensaba que habíais ido a coger moras. —Ralph le contó lo que 
habían visto y ella dirigió una mirada escrutadora hacia el bosque—. 
Pero la vais a entregar el viernes, ¿no? 

—Ya veremos lo que hacemos, pero tú tenia preparada. 

—¿Y cuándo me vais a dar mi parte del dinero? 

Ralph bajó la vista hacia el suelo. 

—Lo tengo y te lo daré —dijo, y levantó la vista ruborizado. 

Billsy puso los ojos en blanco y entró en la casa, mientras 
mascullaba: 

—No lo puedo creer... 

Vessy apoyó las manos en las caderas. 

—¿A ese qué le pasa? 

—Nada. Le dije que podías entrar en nuestro negocio de 
destilación, si tú querías. 

Ella apretó los labios y alrededor de su boca se formaron unas 
líneas verticales, como si estuviera imaginando una elevada suma. 

—¿Qué parte me llevaría yo? 

—Una sexta parte. 

Ella miró a la casa y volvió a mirarlo a él. 

—Nada de todo esto es vuestro, ¿verdad? 


—Se puede decir que nos lo encontramos. 

—En realidad, lo que tú quieres es una criada y que yo te caliente 
la cama gratis de vez en cuando. La verdad es que conozco mujeres 
que se han vendido por menos. —Volvió a echar una mirada a su 
alrededor—. Pero yo no soy de esas. 

Él miró el pelo castaño de Vessy y sus ojos grises. 

—¿Por qué no te parece bien el trato? 

—Porque no es un trato justo. —Ella se giró y, cuando se volvió de 
nuevo hacia él, su cara estaba serena y las comisuras de la boca hacia 
abajo, como las solía tener normalmente—. Me he acostumbrado a 
vivir con electricidad y con una tienda en mi calle, a la que puedo ir 
andando a comprar una chuleta. Lo que tú me ofreces aquí no es 
mejor que la cabaña de las montañas en la que me crie. No puedo 
estar comiendo carne en salazón y sardinas todos los días. 

—Mi trabajo requiere estar a una cierta distancia del pueblo. 

—«¿Dónde vivías antes? 

—Arkansas. 

—Y la policía federal hizo que te tuvieras que largar, ¿no? 

Él dio un paso hacia atrás. 

—Tampoco hay que ser muy listo para adivinarlo. 

—¿Y antes? 

—Por la zona de Longview. 

—¿Quién te echó de allí? 

Él meneó la cabeza. 

—Los baptistas mandaron a sus bomberos para que se encargaran 
de mi alambique a base de hachazos. Cuando acabaron, la caldera solo 
servía para escurrir espaguetis. 

—¿Cuánto crees que van a tardar en aparecer por aquí unos 
federales de tres al cuarto para dejaros sin negocio? ¿Y tú quieres que 
yo invierta en eso? No cuentes conmigo. 

Él sacó la cartera del bolsillo lentamente. 

—¿Qué planes tienes entonces? 

—Volverme a las montañas. Y quizás pasar al otro lado, a Virginia. 
Sin ánimo de ofender, esto es como vivir en una celda, y estos bosques 
son los más feos que he visto en mi vida. Hay hierbajos aquí con los 
que se podría envenenar a un indio apache, y mosquitos de sobra 
como para cargar con el cadáver. Y si te parece que Woodgulch es un 
modelo de pueblo, te digo que he visto sitios más bonitos dibujados 
por un niño tonto con un palo quemado. 

Él contó el dinero a medida que lo ponía en la palma de la mano 
enrojecida de Vessy. 

—Tú lo has dicho, no voy a estar aquí para siempre. 


Ella dobló los billetes y se los metió en el corpiño. 

—Ya sé que te dedicas al negocio de devolver cosas para ganar 
dinero y que sabes poner precio a las cosas en dólares y centavos. 
Durante seis semanas, en Point Pleasant, Virginia Occidental, trabajé 
en una casa de empeños, llevando las cuentas, hasta que la mujer del 
dueño me echó, porque yo no era tan fea como ella. Dios mío, si 
aquello no era un establecimiento con licencia para robar, no sé cómo 
debe de ser el que la tenga. ¿Has estado alguna vez en una casa de 
empeños? 

—He vendido cosas a varias de ellas. 

—Solo tienes que ir a un sitio donde no te ande buscando la 
justicia, el este de Tennessee, quizás, o Carolina del Norte, y alquilar 
un local. Cuando entre un tipo con una pistola de dos dólares, tú le 
prestas veinte céntimos. Si vuelve a reclamar la pistola, le cobras 
veinte céntimos de intereses. Que no vuelve... Pues la pistola es tuya y 
la vendes por tres dólares. 

Él volvió a meter la cartera en el bolsillo. 

—Si tengo que largarme de aquí, me lo pensaré. 

Ella alargó la mano, enganchó una de las trabillas del pantalón de 
Ralph con el dedo índice y tiró. Él se tambaleó, como si se hubiera 
mareado de repente, y la voz de Vessy se suavizó: 

—No esperes demasiado. Voy a empezar en Bristol, pero nunca se 
sabe dónde voy a estar dentro de seis meses. —Se dio la vuelta y entró 
en la cocina, adonde había enviado a la niña a recortar galletas con el 
borde de un vaso. 

Ralph entró en la casa y se quedó parado junto a la puerta, 
esperando a que sus ojos se hicieran a la oscuridad. En las paredes se 
veían manchurrones de moho y las costras que había formado la lluvia 
que se filtraba al disolver la escayola. La siguiente estancia era un 
amplio salón con colgajos de pintura en el techo. Billsy estaba sentado 
en una butaca cuyo relleno se salía por abajo. 

—¿Qué? ¿Le has planteado el asunto? 

—Cállate. 

—Vale, hermano. Pues hablemos de negocios. ¿Vamos a ir a 
Woodgulch con la cría? 

—Te he dicho que no, pero ahora no lo sé. 

—Podríamos ir por el río, en el esquife. 

Ralph miró a través de los sucios cristales de la ancha galería hacia 
los robles infestados de hongos que le ocultaban la vista hacia el oeste. 

—¿Quién demonios habrá estado vigilándonos? 

Los dos desayunaron en el café de Woodgulch, un establecimiento 
de madera pintada, desde el suelo hasta el techo, del gris de un 
amanecer lluvioso. Sam contó el dinero que les quedaba y calculó que 


les daría para cenar algo, pero no mucho más hasta que volvieran a 
Nueva Orleans. 

August apartó a un lado su plato vacío. 

—¿Podemos fiarnos de él? 

—Bueno, yo estoy todo lo seguro que se puede estar. —Sabía que, 
cuando unos forasteros llegaban a una comunidad como Woodgulch, 
se enfrentaban a viejos prejuicios y alianzas de sangre que habían 
pasado de unas generaciones a otras y que producían valoraciones 
complejas que iban más allá de lo que estaba bien y lo que estaba mal 
—. Dijo que se iba a presentar con unos ayudantes a la hora de la 
llegada del tren. 

—Espero que no haya un tiroteo. 

—Mira, nunca se sabe lo que puede pasar. Tú procura estar a 
cubierto. Coge a Lily y ponte a cubierto. 

—¿Qué tengo que hacer exactamente? 

Sam tomó el último bocado de su huevo y se quedó mirando el 
plato vacío. 

—Cuando estás tocando «Sweet Sue» y el trombón te da entrada 
para que añadas el saxo a la melodía, ¿te paras y les preguntas a los 
músicos qué tienes que hacer? 

—No. 

—Entras y tocas en función de lo que está haciendo la banda. Si los 
músicos se mueven con energía al ritmo de la música y la gente baila 
animada en la pista, tú entras como un loco, te comes al clarinete y le 
haces esperar al siguiente turno. Pero si la banda está cansada y se 
limita a cumplir, en tu turno te integras con los demás, ¿no? Pues así 
es con todo. 

—QOídos atentos y ojos en la pista. 

—Veo que lo has entendido. 

Se pasaron el día curioseando por los pasillos de la ferretería, 
recorriendo las seis calles de gravilla del pueblo y sentados en el único 
banco público del pueblo, el que había delante del juzgado. Llegaron 
al banco hacia las dos y, después de una hora de ver pasar varios Ford, 
carros tirados por muías, dos camionetas de reparto y una calesa con 
la capota medio podrida, de un lado a otro, una y otra vez, el 
muchacho dijo: 

—No parece que haya mucho que hacer en este pueblo. 

—Si vivieras aquí, estarías ocupado en algo. 

August se quedó pensativo. 

—Estaría ocupado en pensar cómo largarme de aquí. 

Un hombre con una camisa de franela mal abotonada pasó a lomos 
de un pequeño caballo cuarto de milla. Al otro lado de la calle salió un 
panadero y, con las manos manchadas de harina, giró la manivela que 


desplegaba un toldo frente al sol que empezaba a bajar hacia el oeste; 
los miró, se sacudió una mano contra la otra y volvió adentro. Detrás 
de ellos, chirrió la puerta del juzgado y se volvieron para ver al sheriff, 
que salía al calor exterior y se dirigía hacia ellos. 

—¿Cómo está? —le gritó Sam. 

Tabors llegó donde estaban ellos y puso un pie en el banco. 

—He estado al teléfono para enterarme de vuestra historia. Llamé 
a Nueva Orleans y a Baton Rouge, y todo cuadra. Hablé con un tal 
Muscarella, de la comisaría del French Quarter, que me leyó el 
informe. —Miró a August—. He llamado a mucha gente y me han 
dicho que tocas en un barco de baile muy grande. 

—SÍí, señor. 

—¿Música jazz de esa, o qué? 

—Sí, señor. Procuramos que a la gente le entren ganas de bailar. 

El sheriff los observó a los dos como si intentara descubrir cuál era 
el carácter de cada uno. 

—Si esa niña aparece mañana, voy a tener que estar seguro de su 
identidad. ¿Tenéis una fotografía? 

—Yo, no. 

—No, señor, aquí no tengo ninguna. 

—Bueno, pues si al final la recuperamos, tendré que hacerle un 
interrogatorio antes de entregarla. ¿Me entendéis? No puedo ir 
repartiendo niños por ahí como si tal cosa. 

El sheriff puso un momento la mano en el hombro de August y Sam 
vio lo grande que era, gruesa en la palma. Era un hombre grande, 
cuyo tamaño disimulaba en parte su traje gris claro de raya 
diplomática. Se quitó el sombrero para secarse el sudor de la frente y 
dejó a la vista una cabeza grande, un rostro de facciones rectas y un 
pelo rubio muy corto y sin canas. Tenía una corpulencia musculosa y 
disuasoria, que debía de hacer a las personas que trataran con él 
pensarse dos veces lo que hacían o decían. 

—¿Tiene todo organizado? —le preguntó Sam. 

—Todo listo —dijo el sheriff. 

Entrada la noche, en el hotel, volvieron a hablar a través de la 
oscuridad. Sus voces sonaban encajonadas entre las tablas de madera 
que cubrían las paredes. Un lado de la cama de Sam estaba pegado a 
una ventana baja y una brisa húmeda se colaba por las mosquiteras, 
pero no contribuía mucho a aliviar el irrespirable calor. 

—Lucky, ¿tú crees que hacía falta vender la escopeta? La podíamos 
haber cambiado por un pequeño revólver. 

Sam se giró y los muelles protestaron bajo su peso. 

—Amigo, una pistola en el bolsillo cambia el modo de pensar de 
un hombre. Sin ella, hay ciertos riesgos que no va a correr. Con ella, 


puede acabar yendo adonde no debe o hacer algo que lo meta en un 
buen lío. El tipo piensa que es un salvoconducto, pero no lo es. 

—Pero sirve para proteger tu vida, ¿no? Es algo que te da 
seguridad. 

—Si no sabes nadar, es mejor no acercarte al agua. 

—Pero a veces puede ser útil. Si te atracan, por ejemplo. 

—Mira, a no ser que tengas mucha práctica o que seas una especie 
de asesino nato, cualquier delincuente va a ir siempre por delante de 
ti. A ti te va a pillar por sorpresa; a él, no. Y al final, se trata de eso. 
Te habrá atravesado el corazón de un balazo, antes de que tú hayas 
puesto un dedo en tu pistola. 

Dejaron de hablar. El pueblo estaba silencioso como una sombra. 
Al cabo de un rato, llegó a través de la mosquitera el zumbido eólico y 
lejano del silbato de un barco de vapor. 

—¿Y mañana? 

—Mañana llegará, como llegan todos los días. 

—Me refiero a si crees que va a salir todo bien. 

Sam sabía que August era consciente de que las cosas no eran tan 
sencillas. Había muchas cosas que no habían salido bien últimamente. 
Entendió que August quería lo que quiere todo muchacho: seguridad, 
poder dormir por la noche y alguien a su lado. 

—Todo va a ir muy bien —dijo, y se giró hacia la ventana, desde 
donde vio un caballo de pie en medio de la calle, con la cara hacia el 
oeste, sin amarrar, perdido..., dormido. 

A la mañana siguiente, solo les quedaba dinero para un café y una 
tostada en el desayuno. Se asearon, estiraron la ropa lo mejor que 
pudieron y quitaron el polvo de los zapatos con el único trapo que 
había en la habitación. Caminaron hasta un extremo del pueblo y 
vendieron el mulo por seis dólares y cincuenta centavos a un mozo de 
caballos que hablaba algo de francés y lo quería de mascota. 

A las dos, anduvieron bajo el sol hasta la estación y esperaron 
dentro, en uno de los tres bancos de madera barnizada. El agente hizo 
un gesto de asentimiento, como si los hubiera estado esperando. 
Quince minutos antes de la hora de llegada del tren, entró el sheriff y 
se sentó junto a la puerta, con un traje distinto del que llevaba el día 
anterior y sin ninguna estrella a la vista. Después de él, entró un 
hombre rechoncho con ropa de granjero, que se sentó junto a la otra 
puerta, la que daba al andén; en el bolsillo de sus pantalones de peto 
se podía distinguir un bulto con forma de pistola. El sheriff le hizo un 
gesto con la cabeza y ambos se inclinaron para mirar hacia la calle, a 
un hombre sentado en el umbral de una puerta que los miraba a ellos. 
El hombre levantó el brazo y el granjero hizo lo mismo. 

Sam se levantó, salió al andén, observó desde allí el polvoriento 


pueblo y leyó el tablón de anuncios. Al sur de Woodgulch había tres 
apeaderos que se llamaban Fault, Lacy Switch y Stob Mili, y después 
estaba la estación de Gashouse, donde se hacía el transbordo a la línea 
principal. El tren mixto trisemanal era el único que llegaba ese día. 
Supuso que el tren estaría cerca y pensó en la fotografía que todavía 
destelleaba en su cabeza, a veces en sus sueños, a veces cuando 
intentaba recordar por qué no estaba con su mujer y su hijo en Nueva 
Orleans. Quería fijar en su imaginación la cara de la niña y, al cerrar 
los ojos, vio el rostro familiar, y junto a él, la imagen de su nuevo hijo 
y, entonces, salida de no se sabía dónde, la niña de Francia cuya casa 
había derruido con un errante proyectil de artillería, y junto a ella, 
una tenue y dolorosa imagen de su primer hijo. Abrió los ojos e 
intentó recordar todo lo que Elsie y August le habían contado de Lily, 
su tono de voz, el color preciso de su pelo... Entonces, oyó el silbato 
del tren, ronco y premonitorio, y el corazón le dio un vuelco. Entró y 
el sheriff le dijo que se quedara de pie en la esquina del fondo. 

La locomotora iba seguida de un vagón de pasajeros y cinco 
vagones de mercancías de un color rojo mate, descolorido por el sol. 
El tren se paró y el fogonero desenganchó la locomotora, que siguió 
hasta un cambio de agujas, lo rebasó y volvió marcha atrás por una 
vía muerta, por la que avanzó junto a los vagones hasta pasar otro 
cambio de agujas y volver en sentido contrario para enganchar los 
cinco vagones de mercancías y atravesar el pueblo, marcha atrás, 
distribuyendo los vagones en apartaderos. El revisor abrió la puerta 
del vagón y colocó el estribo para que los pasajeros bajaran al andén. 
Se bajaron doce hombres del pueblo, a los que el sheriff fue saludando 
con la cabeza, a medida que pasaban junto a él para atravesar el 
andén hasta donde estaban los que los esperaban para llevarlos en 
Fords o en calesas. Cuando se bajó el último hombre, el sheriff subió al 
vagón y lo recorrió de un extremo al otro. Cuando se bajó, meneó la 
cabeza. 

—Quizás vengan el lunes. 

—No teníamos que haber vendido el mulo —dijo August con voz 
temblorosa—. Ahora estamos aquí atrapados. 

El hombre de los pantalones de peto se puso en pie. 

—¿Sheriff? 

—Puedes volver a la oficina. Ya sé que esos pantalones que te has 
puesto dan mucho calor. 

El hombre señaló hacia atrás con el pulgar, por encima del 
hombro. 

—¿Y qué pasa con Mike? 

—Que se vaya contigo. Dile que volveremos a intentarlo el lunes. 

Sam salió al andén y dirigió la vista a lo largo de las vías. Podía 


escuchar el jadeo de la locomotora en el muelle de la fábrica de 
marcos de ventanas. 

—NO sé... 

Tabors miró en la misma dirección. 

—¿Qué piensas? 

—Que los Skadlock no me parecen el tipo de gente que, cuando 
empieza algo, se dedica a perder el tiempo. — Sam se volvió hacia el 
tablón de anuncios—. ¿Qué es Fault? 

—No es más que un apeadero que está nada más pasar la frontera 
con Luisiana, aunque parece que nadie tiene muy claro dónde está 
exactamente la línea divisoria. Hay dos granjeros allí que todavía 
utilizan el tren para transportar la leche, y un pequeño taller que llena 
todas las semanas medio vagón de tejas de madera. Y además, algún 
que otro barril de los que fabrican por ahí. En esa zona solo hay una 
carretera, que pasa junto al apeadero. 

Sam volvió a bajar la vista hacia los viejos raíles. 

—¿Por dónde va esa carretera? 

El sheriff entrecerró un ojo. 

—Sale de la cárcel y llega a la carretera principal, a unos nueve 
kilómetros al este del apeadero. 

—Yo crucé una carretera recta, de grava, cuando iba a casa de los 
Skadlock. ¿Puede ser esa? 

—Tiene que ser. 

Observó el tablón y volvió a entrar en la estación, donde el revisor 
estaba recogiendo las órdenes ferroviarias que le entregaba el agente. 

—Discúlpeme. ¿Se bajaron en Fault dos pasajeros? 

El revisor era un hombre de avanzada edad que arqueó una 
poblada ceja. 

—¿Y usted quién es? 

—No hay problema con este tipo, Sidney. —El agente deslizó las 
órdenes por la ventanilla. 

—Pues ya que lo pregunta, sí. Un caballero y una dama. 

—¿Bien vestidos? ¿De unos treinta y cinco años? 

—Sí, elegantes, y se puede decir que de esa edad. La mujer se puso 
a beber de una petaca en medio del pasillo y tuve que decirle que, si 
se quería echar un trago, mejor se metía en los servicios. 

Sam miró al sheriff y August se acercó y se plantó entre los dos. 

—¿Hay agente en ese apeadero? 

—Sí —dijo el revisor—. Los días que pasa el tren, sí. 

Sam meneó la cabeza. 

—Deben de estar esperando el tren de vuelta. 

El sheriff cruzó los brazos y se miró las botas. 


—Pues si están, me encantaría ayudarte, pero no puedo. No es mi 
jurisdicción. 

—¿No podría telegrafiar al sheriff de Luisiana? 

—No iba a servir para nada. No quiero hablar mal de ese tipo, pero 
digamos que nunca se ha pasado por Fault. 

Sam se volvió hacia el agente y compró dos billetes a Fault. 

August observó cómo el agente cogía el dinero. 

—«¿Estás seguro de que mi hermana está allí? 

—No se me ocurre otra opción. 

La locomotora dio la vuelta en el triángulo de la fábrica, volvió a 
la estación con tres vagones de plataforma vacíos y enganchó el vagón 
de pasajeros. 

August embarcó por delante de Sam y los dos se sentaron en los 
primeros asientos de la izquierda. 

—Bueno, enseguida vamos a saber si está o no está —dijo el 
muchacho. 

Entonces subió el sheriff Tabors y se sentó detrás de ellos. 

—Eh, no me miréis así, que he pedido al agente que me extienda 
un salvoconducto. 

— ¿Cómo va a volver al pueblo? 

—Mi cuñado vive en Gashouse. Me puede traer en su Ford después 
de cenar. 

El silbato soltó un bramido y el tren emprendió la marcha 
perezosamente, traqueteando sobre la vía secundaria que los llevaría a 
Fault, a menos de diez kilómetros de allí. Sam iba contando los postes 
y calculó que irían a unos treinta kilómetros por hora. El tren atravesó 
unos pastos donde había muchas vacas lecheras y se adentró después 
en un bosque de pino viejo. 

August se volvió hacia Sam. 

—«¿Cómo está tu hombro? 

—Procuro no pensar en mi hombro. 

—Como tengamos una pelea, no vas a poder hacer mucho. 

—No, mucho no voy a poder hacer. 

Pasaron por un claro donde vieron una pequeña fábrica de barriles. 
No era más que un cobertizo, bajo el que estaba la máquina para 
curvar las duelas, y una explanada llena de barro en la que había pilas 
de barriles nuevos, de madera clara y flejes brillantes. Una vía muerta 
llegaba hasta el fondo de la explanada y dos vagones de plataforma 
esperaban cargados bajo el sol. Un menestral agitaba la mano como si 
no hubiera visto un tren en su vida, pero la locomotora siguió 
resoplando hacia el sur, soltando vapor y bamboleándose sobre los 
deformados raíles. 


Al salir del bosque de pino, las vías atravesaban cinco kilómetros 
de matorral y zarzas. Poco después, el maquinista hizo sonar el silbato 
que anunciaba la llegada al pequeño apeadero de madera y Sam sintió 
cómo los frenos de aire comenzaban a sujetar las ruedas. Miró a 
August. 

—Comienza el show... —dijo el muchacho. 

Se levantaron y bajaron al andén. Un hombre con un traje a 
medida estaba de pie junto al único banco del apeadero, con varios 
billetes de tren en la mano. Sentada en el banco, una mujer agarraba 
con fuerza a Lily, que intentaba desembarazarse de ella, roja de 
enfado, llorando y pataleando. 

—Quiero ir con Vessy —gimió—. ¿Dónde está Vessy? 

— ¡Cállate de una vez! —le espetó la mujer—. ¿No te alegras de 
vernos? ¿Qué demonios te pasa? 

Sam y August se acercaron, y el sheriff observaba con aire 
distraído, como si no conociera a nadie. Sam miró a su alrededor, pero 
solo vio un viejo Ford y ningún caballo. 

—¿Dónde está Ralph Skadlock? 

El hombre lo miró atónito. 

—No sé de qué me está hablando. 

August se agachó y miró a Lily con una sonrisa. 

—Vete —le dijo la mujer con gesto alarmado— ¿Qué quieres? 

—Es mi hermana. Quiero que la deje mirarme. 

Cuando la niña se giró, lo miró como una pequeña que no ha visto 
a su hermano desde hace muchos meses. Entonces, se soltó de la 
mujer y se quedó de pie sobre la tosca madera de las tablas del andén. 
Levantó la vista hacia August y se hizo sombra en los ojos con su 
manecita, pero no dijo nada. El sheriff chasqueó la lengua y apartó la 
vista. 

—Sé quiénes son ustedes —dijo Sam—. Ustedes son los White, de 
Graysoner, Kentucky, y a esa niña la robaron en los grandes almacenes 
Krine's, en Nueva Orleans. 

Acy White miró al revisor, quien tenía su reloj en la mano. 

—¿Nos permite subir al tren? 

El revisor miró al sheriff y a la niña. 

—Si tienen sus billetes, yo no les puedo impedir que suban. 

—Pues vamos. —Dio un paso hacia el vagón, pero Sam lo agarró 
por el brazo. 

—Hemos venido a por la niña. 

—Quíteme las manos de encima. No sé de qué me está hablando. 
Esta niña es nuestra hija Madeline. —Agarró la mano de Lily, pero 
Sam lo apartó del vagón y los dos se cayeron hacia atrás contra el 
banco. Lily se puso a chillar y August se arrodilló a su lado, mientras 


el sheriff Tabors se acercaba para separar a los dos hombres. 

El agente salió al andén y gritó: 

—¡Tranquilos todos! ¿Qué está pasando aquí? 

Sam se había golpeado el hombro con el banco, pero ni siquiera el 
dolor pudo eclipsar su preocupación por que los White se fueran con 
Lily en el tren. No podía presentarse en Nueva Orleans con las manos 
vacías y decirle a Elsie que la habían vuelto a perder. Se separó de Acy 
White y se puso en pie. 

—No se va a salir con la suya. Sé perfectamente lo que hicieron y 
no voy a parar hasta que acaben los dos en la cárcel. 

Al escuchar la palabra «cárcel», la señora White metió la mano en 
su bolso, sacó un revólver niquelado y apuntó a Sam, con la boca 
abierta y temblando. 

—Tranquila —dijo el sheriff Tabors—. Vamos a aclarar este asunto. 

Ella apuntó entonces a la frente del sheriff. 

—Tú quédate ahí quieto, quienquiera que seas, si no quieres que 
esparza tu sesera por este apestoso apeadero. —La señora White 
estaba sudando y tenía el rostro descompuesto, como una mujer que 
lleva un mes viajando a pie. 

—Maldita sea —dijo Acy White—. Vamos a subirnos al tren de una 
vez. —Agarró a Lily, cogió a su mujer por el brazo y subieron al 
vagón. 

Antes de subirse él, el revisor se volvió hacia el andén. 

—Yo que ustedes no me subiría. 

—Tengo cierta obligación de hacerlo —dijo el sheriff, echando la 
chaqueta hacia atrás y poniendo la enorme mano sobre su revólver. 
Tenía el rostro encendido y sus ojos reflejaban lo furioso que estaba. 

Sam le puso una mano en el hombro. 

—Espere un minuto. —Hizo un gesto al agente para que se 
acercara—. ¿Por qué no ha recogido el maquinista los dos vagones de 
barriles que estaban esperando en la fábrica que hay a unos cinco 
kilómetros? 

El agente desvió la vista, como si lo hubieran pillado en un 
renuncio. 

—Tampoco importa mucho. El lunes los recogen seguro. 

—Cuando pasamos junto al cambio de agujas, el tipo que estaba 
allí se puso a hacer señas para que parara el tren. ¿No puede darle una 
orden al maquinista para que vuelva a recoger esos vagones? 

El agente sacó su reloj. 

—Supongo que sí. Este tren no es de los que tengan que cumplir el 
horario a rajatabla... Ya me entienden. — Miró a August y al sheriff—. 
¿Se puede saber qué es todo este lío de niños y barriles? 

—Yo todavía me estoy enterando —dijo el sheriff—. Usted escriba 


la orden y désela al maquinista. Hoy lleva Ned la locomotora, ¿no? 

—Sí, hoy le toca al viejo Ned. 

—Al revisor déjelo tranquilo, que está ocupado. Vamos. 

El sheriff les hizo un gesto para que se dirigieran a la locomotora y 
los tres se subieron a la cabina. Enseguida llegó el agente, corriendo 
con un papel en la mano. El maquinista tiró de la palanca Johnson 
para cambiar el sentido de la marcha de la locomotora y comenzó a 
mover el tren hacia atrás. Los tres se situaron detrás del maquinista y 
a un lado, para no estorbar el trabajo del fogonero, que paleaba una 
fina capa de carbón sobre la rejilla de la caldera. 

Sam gritó por encima del ruido de la locomotora: 

—¿Qué va a hacer usted con la pistola de esa señora? 

—Creo que solo quiere asustarnos —dijo el sheriff—. Dudo mucho 
de que se atreva a usarla. 

Cuando se empezó a divisar la fábrica de barriles, el sheriff se 
inclinó hacia adelante y le gritó algo al maquinista por encima de los 
bufidos de la locomotora. El viejo detuvo el tren y los tres bajaron por 
la escalerilla y se dirigieron al vagón de pasajeros. El sheriff subió el 
primero y avanzó por el pasillo hasta donde se encontraban los White, 
con Lily sentada entre los dos, llorando en silencio, con los mocos 
colgando y los ojos empañados por la confusión y la tristeza. Miró a 
los otros cinco pasajeros y les dijo que permanecieran sentados. 

—¿Quién es usted? —preguntó Acy White con el aplomo de quien 
piensa que tiene todo bajo control. 

—Estos dos hombres dicen que esa niña no es suya. 

La señora White empezó a ponerse en pie, pero el sheriff levantó 
una mano. Ella la miró, pero acabó de ponerse en pie con la barbilla 
alta. 

—Los secuestradores sois vosotros tres. —Se volvió hacia los otros 
pasajeros—. Quieren robarme a mi niña — dijo, con una voz que casi 
era un chillido. 

Los tres granjeros y los dos viajantes observaban la escena sin 
inmutarse, girando la cabeza alternativamente hacia el sheriff y hacia 
aquella mujer tan bien vestida. 

—Tenemos que hablar con la niña —dijo el sheriff alargando la 
mano hacia la pequeña. 

—No —dijo Acy White, aunque no estaba claro a quién se dirigía. 

Inmediatamente después, su mujer sacó el revólver, apuntó a la 
cabeza del sheriff y disparó. Un dardo de fuego anaranjado estalló 
sobre el pasillo, seguido de una bocanada de humo que olía a rancio. 
La bala había atravesado una ventanilla por encima de la cabeza de 
uno de los granjeros. El asustado sheriff golpeó instintivamente con el 
dorso de la mano la de la mujer, de modo que el revólver salió 


despedido por encima del siguiente asiento y cayó al suelo. 

—Señora —dijo con voz temblorosa—, la agresión con arma letal 
es un delito grave en el estado de Misisipi. — Abrió la chaqueta y los 
White vieron la estrella de considerables proporciones que llevaba 
prendida del chaleco. 

—Pero estamos en Luisiana —replicó Acy White, mirándolo con 
unos ojos que de repente se habían vuelto débiles y enfermos. 

—Ya no. Calculo que estamos a un par de kilómetros de la línea 
divisoria. —Abrió la chaqueta por el otro lado para mostrar su 
flamante Colt—. Quedan los dos detenidos por la acusación que acabo 
de hacer. Y ahora, déjenme ver a esa niña. 

Sam se giró hacia August. 

—Tu turno, chico. 

El muchacho pasó por detrás del sheriff y sacó a la niña al pasillo 
con mucha delicadeza. 

—Eh, Lily. 

La niña lo miró muy seria y no dijo nada. 

—Esto es ridículo —dijo Acy White—, Revisor, insisto en que 
ponga este tren en movimiento en la dirección que le corresponde. Es 
nuestra hija. A este joven no lo conoce de nada. 

—+¿Te llamas Lily? —El sheriff se inclinó sobre ella como una nube 
de tela oscura, pero la niña no dijo nada. 

El pánico se estaba empezando a dibujar en el rostro de August. 
Claro que se llama Lily. Vamos, Lil. Diles quién soy yo. —La 
miró y le asustó el desconcierto de los ojos de su hermana. 

El sheriff se enderezó y frunció el ceño. 

—Si no te llamas Lily, ¿cómo te llamas? 

—Madeline. 

—Se lo dije —gritó Willa White. 

—Un momento. —Sam se acercó y puso la mano en el cuello de 
August—. Señorita, ¿a que no sabes lo que me ha dicho este chico? — 
La niña movió la cabeza de un lado a otro, lentamente, a punto de 
romper a llorar—. Pues me ha dicho que te enseñó una canción de un 
musical de Nueva York que se titula Simbad y que te la aprendiste de 
memoria. 

—Esto es absurdo —dijo la mujer—. Lo que la niña sabe son 
canciones como Dios manda e himnos para cantar en la iglesia. ¿Te 
piensas que es una vagabunda? 

Sam levantó la mano e hizo que el sheriff y August se movieran un 
poco hacia atrás para abrir en el pasillo un pequeño hueco que hiciera 
de escenario. 

—¿Y sabes lo que le he dicho yo? Que no me lo creía. 


—Es verdad —dijo la niña, levantando la cabeza. 

—No me lo creo. Me apuesto lo que quieras a que no eres capaz de 
cantar ni una palabra de «Cleopatra». 

La niña miró de reojo a los White, extendió el brazo derecho hacia 
un lado, miró al techo del vagón y empezó a cantar con una voz 
disciplinada y sin vibrato: 


You've heard of Cleopatra 

Who lived down along the Nile. 
She made a «Mark» of Anthony 
And won him with her smile. 


La niña comenzó a mover los pies con un paso de baile que se 
ajustaba a la melodía y extendió el otro brazo. 


They say she was Egyptian 
But I have reason to construe 
She was Jewish and Hawaiian 
With a dash of Irish too. 


El sheriff la miraba con una sonrisa de oreja a oreja, como si 
hubiera escuchado aquella canción muchas veces y pensara que era lo 
mejor que se había compuesto nunca. La niña dio unos pasos por el 
pasillo sin dejar de cantar, como si saliera de su cautiverio para 
recrearse con su increíble talento, como si su espíritu no estuviera en 
el pasillo de un sombrío tren, sino en un luminoso escenario, aquel 
para el que había nacido. 


When she strolled with bold Mark Anthony 

On Egypts yellow sands 

You could see that she was Jewish 

By the motion of her hands 

She would shake her hands and shoulders off... 


Lily escenificó el último verso con un leve meneo de hombros y un 
viejo granjero al fondo del pasillo soltó una carcajada y se puso a 
aplaudir. 

—Muy bien, muy bien —dijo el sheriff—. ¿Y quién te ha enseñado 
a ti esa canción de Jolson, cariño? 

Ella se paró y señaló a August. 

—Gussie. Mi hermano. 

El revisor permitió que el tren siguiera marcha atrás hasta 
Woodgulch, donde sacaron a los White del tren entre los gimoteos de 
ella y los amenazantes gritos de él. Muchos lugareños se acercaron a 
ver a aquella pareja espléndidamente vestida, a los que conducían 


esposados por las calles del pueblo. 

Antes de que el tren saliera, un ayudante del sheriff se subió al 
vagón y se acercó adonde estaban sentados los tres. 

—Dice el sheriff que va a pedir órdenes judiciales de Nueva Orleans 
y de Kentucky, de los dos. Y que los enviará al que tenga más interés 
en ellos. Después de que él se encargue de todo lo que se tiene que 
encargar aquí, claro. Se pondrá en contacto con vosotros en algún 
momento, para que vengáis a declarar. 

Sam apoyó la cabeza contra la ventanilla y dijo: 

—Qué buenas noticias. 

El ayudante se inclinó hacia ellos y les llegó su olor a Oíd Spice y a 
tabaco de mascar. 

—¿Es verdad que la loca esa disparó al sheriff? 

—Ya lo creo. 

— Anda, coño. Pues va a ser un juicio emocionante. 

El silbato estalló para despedirse de Woodgulch y el ayudante se 
apresuró por el pasillo para bajarse del vagón. Al cabo de unos 
segundos, el tren arrancó con un tirón y Sam miró a August y después 
a Lily, que estaba sentada entre los dos, comiendo un bocadillo que le 
había dado el agente ferroviario. Entonces miró por la ventana, 
agradecido por cada metro que el tren avanzaba rumbo a casa. Cuanto 
más miraba, más nítidos en su imaginación aparecían su mujer y su 
hijo, y después Elsie y, en el centro de la ciudad, los grandes 
almacenes Krine's. Se sintió aliviado por primera vez en meses, pero 
cuando el tren se acercaba a Gashouse, donde harían el transbordo, 
Lily se enderezó en el asiento, miró a August y le preguntó: 

—¿Por qué no ha venido papá a buscarme? 

Su hermano giró la cabeza hacia el pasillo con una determinación 
que adelantaba que la explicación no iba a venir de él. 

Sam se inclinó hacia la niña y dijo: 

—Mamá te lo va a explicar, cariño. 

—Pero ¿por qué habéis venido tú y Gussie y no ha venido papá? 

Sam le apretó el hombro y se sorprendió de lo pequeño que era. 
Llevaba tanto tiempo buscándola que la había imaginado mayor, pero 
no era más que una niña pequeña. 

—Mira, en cuanto lleguemos a Nueva Orleans, tu mamá te va a 
contar todo lo que tú quieras saber. Vamos a ir al Café du Monde a 
comer unos pasteles cuadrados recubiertos de azúcar glas que tienen 
allí. Te van a encantar. 

Siguió hablando para que la imaginación de la niña se trasladara al 
futuro, pero entendió que August y él habían estado tan ocupados en 
buscarla que no habían tenido en cuenta lo que ella no sabía. Esperaba 
que, al ser tan pequeña, no le afectaría tanto como a August. Esperaba 


que fuera como él, sin recuerdo alguno de un padre. Pero sabía que 
eso no iba a ser así. Lily vería una silla vacía en casa de su madre el 
resto de su vida: un espacio en el que faltarían las palabras y las 
canciones a las que tenía derecho. 

Cambiaron de tren en el nudo ferroviario de Gashouse y se 
dirigieron a Baton Rouge, donde cogieron otro tren a Nueva Orleans. 
En la última etapa del viaje, se había hecho de noche. Sam dormía con 
Lily en su regazo, el olor a carbón se colaba por las ventanillas y los 
cipreses fuera pasaban a toda velocidad, formando un oscuro tapizado. 
En sus sueños, el propio Sam se veía en el regazo de alguien; un 
hombre, a juzgar por el olor a queroseno, a humo de leña y por el 
aliento de cerveza que pasaba por encima de su cabeza; sentía el 
estómago lleno y una enorme mano callosa sobre él, como 
protegiendo una joya que estuviera dentro. 

Cuando se despertó, el revisor venía por el pasillo anunciando 
Nueva Orleans. August clavó la mirada en él. 

—¿Qué pasa? —preguntó Sam. 

—Tiene los ojos llorosos, caballero. ¿Le afecta mucho el humo? 


CAPÍTULO TREINTA Y DOS 


Los tres caminaron bajo el calor del sol hasta el muelle del ferri y 
cogieron el barco a Algiers, donde estaban reparando el timón del 
Ambassador. Se encontraron a Elsie de rodillas, barnizando el suelo 
del café, con el pelo medio recogido y un vestido azul gastado y muy 
arrugado. Tuvo la sensatez de no abalanzarse sobre Lily, sino que se 
levantó pausadamente y se limpió las manos con un trapo. Se agachó 
delante de la niña y la abrazó, y Lily se dejó besar, mientras observaba 
a aquella mujer de aspecto cansado y sucio vestido, que olía a barniz y 
a trementina. Sam se dio cuenta de que la niña estaba confusa. 

Elsie la miró a los ojos. 

—Lily, te quiero. 

—SÍ. 

—¿No te acuerdas de mí? —La voz de Elsie se quebró y sus ojos se 
agrandaron en espera de una respuesta que tardó en llegar. 

—Me dijeron que te habías ¡do al cielo. No sabía que podías 
volver. 

—No, no, yo no me he ido a ningún sitio. Sé que no lo entiendes, 
pero te robaron y ahora estamos muy contentos de que hayas vuelto. 

—¿Y papá se ha ido a algún sitio? 

Elsie se enderezó y miró a August, que meneó la cabeza. Ella 
suspiró. 

—Chicos, dejadme con ella, por favor. 

Los dos se retiraron por una banda de suelo sin barnizar que los 
llevó a la cocina, donde se hicieron unos bocadillos. August parecía 
agotado y preocupado, con el tipo de preocupación que se queda 
tatuada en el rostro. 

—Bueno, tu hermana ha vuelto —dijo Sam. 

August lo miró. 

—¿De verdad crees que ha vuelto? 

Sam dio un mordisco a su bocadillo y puso a funcionar su cerebro 
a la vez que su mandíbula, y pensó en el tiempo que habían perdido 
todos, pero especialmente Lily. La vida de un niño pequeño es una 
existencia condensada: un mes es como un año. Intentó recordar algún 


día de su propia infancia y recordó el día en que su tío Claude lo llevó 
por primera vez a cazar conejos. Tenía ocho años y fue justo después 
de la molienda de la caña de azúcar. Todavía recordaba cada detalle: 
cómo cargó la pequeña escopeta que le habían dejado usar, los chistes 
de cazadores que su tío contaba en francés, el primer disparo, el 
primer conejo muerto y cómo lo abrió con una navaja para 
eviscerarlo, el mundo brillante y rojo que vio dentro del animal 
mientras le explicaban cómo tenía que limpiarlo para la mesa y, 
aquella misma noche, el estofado de conejo para cenar. Aquel día 
estaba intacto en su memoria, preciso y dilatado como un libro. Si 
para Lily era lo mismo, había estado ausente varios años. 

Cogió el tranvía de vuelta a casa con los últimos siete centavos que 
le quedaban en el bolsillo y, cuando llegó a las diez, su mujer hizo que 
se sentara en la cocina, mientras le calentaba un guiso de patatas sin 
carne que removía con cuidado para no despertar al bebé. Él le 
resumió los acontecimientos de los últimos días y ella le tocó la frente 
y lo besó ahí. 

—La encontrasteis —dijo ella, y él notó su aliento como una brisa 
sobre su pelo—. Por fin se acabó. 

—SÍ, eso creo. 

—Podemos volver a lo que éramos antes, Sam. —musitó ella, que 
era delgada como un bello fantasma. 

Él no estaba nada seguro de que aquellos meses de búsqueda 
pudieran ignorarse y cancelarse, ni de que el tiempo fuera a mitigar 
todo como se desvanece en la insignificancia la imagen de un 
melancólico pueblo enmarcada por la ventanilla del tren que pasa 
veloz. 

—Eso sería estupendo —dijo él. 

Ella le acercó su plato lo rodeó por detrás con sus brazos. 

—+Es increíble, Sam. 

Al día siguiente, se levantó con Christopher, lo cambió y lo sostuvo 
en su regazo un buen rato. Desayunó con el niño sentado en sus 
piernas mientras este intentaba coger todo. A las ocho, le dijo al bebé: 

—Es hora de empezar a ganar dinero para alimentar esa boca 
hambrienta. 

Se puso el traje elegante, cogió veinticinco centavos del monedero 
de su mujer y condujo el coche hasta Canal Street. Entró por la puerta 
principal de Krine's, se paró, levantó la vista, observó los techos y las 
molduras y aspiró el olor del tinte de los trajes nuevos y el del 
pulimento de los mostradores como si fueran una medicina. Saludó 
con la mano a Gladys, que estaba al fondo, en la sección de caballeros, 
y cogió el ascensor para subir al despacho del dueño. En la antesala 
había una nueva recepcionista, que saludó a Sam con un gesto neutro 


y le indicó que se sentara mientras iba a anunciarlo. Se sentó 
tranquilo, preparado para volver a la planta principal. 

La recepcionista le hizo un gesto para que pasara al despacho y, 
cuando entró, cerró la puerta por fuera. El dueño estaba sentado 
detrás de su mesa, sujetando unos papeles con una mano. 

—-¿Qué hay?, señor Simoneaux. 

—Señor Krine. 

Sam esperó a que lo invitara a sentarse, pero el señor Krine no lo 
hizo. 

—Ha pasado bastante tiempo. De hecho, me sorprende verlo por 
aquí. 

—He venido para decirle que encontré a la niña y se la entregué a 
su madre. 

Krine lo miró, pero no dijo nada. Parecía que ambos estaban 
escuchando el tictac del reloj de péndulo que había junto a la ventana. 

—Me alegro mucho por ella —dijo finalmente. 

Sam sonrió. 

—Quería saber si podría recuperar mi antiguo trabajo. —Le 
resultaba extraño tener que explicar lo que quería. Tenían un acuerdo. 

Krine no se inmutó y aquello lo asustó. 

—Usted se ha tomado su tiempo para resolver este asunto. Pensé 
que iba a tardar un mes, como mucho. Como usted no volvía, contraté 
a un buen encargado para que lo sustituyera. En realidad, contraté a 
dos, y están trabajando muy bien. 

Sam tragó saliva varias veces y sintió una fría punzada en el centro 
del pecho. 

—Pensé que teníamos un trato —dijo con voz entrecortada. 

—¿Sabe qué pasa? Que recientemente me han contado que el 
padre de esa niña murió como consecuencia de su intento de 
rescatarla. ¿Es cierto? 

Sam miró el reloj y se preguntó cuántos minutos le quedaban en 
ese despacho. Una gota de sudor se deslizó por detrás de la oreja. 

—Más o menos. 

—Siento escuchar eso. Y siento decirle que no lo necesitamos como 
encargado. 

Volvió a tragar saliva y miró la alfombra, e intentó comprender la 
lógica de su diseño. 

—¿Tienen algún puesto vacante? 

—Los grandes almacenes de la ciudad estamos haciendo pequeños 
recortes. Lo siento. 

—¿No tiene nada? —Levantó la mano con la palma hacia arriba. 

Krine cogió una carpeta llena de papeles y se puso en pie. 


—Nada —contestó tajante. La reunión había concluido—. Tenemos 
su teléfono. Si en algún momento necesitamos un encargado, le 
llamaremos. 

Bajó en el ascensor y deambuló por la planta baja, como si 
estuviera de compras, tocando las brillantes corbatas de seda y los 
lustrosos zapatos. Le entraron ganas de alinear las latas de betún de 
una estantería, pero se detuvo en el último minuto. En el otro extremo 
de la planta, uno de los nuevos encargados hablaba con una mujer 
elegantemente vestida que acababa de salir del café. A Sam le hubiera 
gustado tomar una taza del delicioso café que preparaban allí, pero 
solo era gratis para los empleados. Se giró en el pasillo en el que 
estaba, echó un último vistazo y se dirigió a la puerta principal. En la 
calle se sintió como un desterrado. Se volvió para mirar la fachada de 
estilo italiano y comenzó a andar de vuelta a casa. A tres manzanas de 
Canal Street, recordó que el Ambassador zarpaba en dos días y cambió 
de rumbo, para dirigirse al muelle del ferri. No pensaba tocar el piano 
en un bar de gánsteres, ni andar con una pistola en un banco o por la 
ciudad, así que ser segundo oficial, si todavía estaba a tiempo, no era 
una mala opción. 

La cara de su mujer se ensombreció y ella se dejó caer en el 
combado sofá de armazón de caoba de la sala. Él se sentó a su lado. 

—Vas a estar fuera meses enteros y yo te necesito aquí. 

—Lo que tú necesitas es poder pagar la renta y la comida de la 
tienda. 

—Mi madre nos puede echar una mano. 

—Mira, a veces el barco está atracado y me puedo acercar a casa 
un par de días. La mayor parte del tiempo vamos a estar por el sur. 

—Se te va a ir el sueldo en billetes de tren y comidas. Lucky, ¿por 
qué no te dedicas a tocar aquí en la ciudad? 

Él observó la marca en la pared que recordaba el sitio donde había 
estado su piano: un magnífico y sonoro instrumento que se había 
comprado con la paga que había recibido al licenciarse en el ejército. 

—No voy a encontrar un buen sitio donde tocar el piano. Esto es 
Nueva Orleans, cielo. Aquí cualquiera toca mejor que yo. 

Ella se enderezó y se giró hacia un lado, pero a continuación volvió 
a acomodarse junto a él. 

—¿Cuánto te van a pagar? 

—Más que en el viaje anterior. 

— Abrázame. 

Él le besó la nuca y la parte de atrás de las orejas. 

—Lucky, cuando subo por la calle, veo esas casas tan bonitas, con 
sus porches, sus amplios jardines... Y a veces me pregunto cómo 
puede haber alguien con dinero suficiente para comprar una casa así y 


mantenerla, porque toda la gente que yo conozco vive de alquiler. 

Él inspiró pausadamente. 

—Hay mucho empresario en esta ciudad, supongo. Dueños de 
almacenes, directores... —Alguien pasó por la calle botando una 
pelota de baloncesto. El sonido de los rebotes fue creciendo en 
intensidad al acercarse y fue disminuyendo al alejarse—. Siempre 
pensé que podría ir ascendiendo en Krine's —dijo con la mirada 
perdida. 

—Este secuestro nos ha desbaratado todo. 

—_Lo sé. 

—Y cuando parecía que todo estaba arreglado, se ve que no. 

—Pues no. 

De improviso, ella inspiró hondo. 

—¿Cuándo te vas? 

—Seguramente, pasado mañana. 

—+¿Conservas todavía ese reloj de pulsera Hamilton? ¿Ese tan 
bonito que te regaló el tío Claude por la boda? 

—Claro. 

Ella se giró para mirarlo cara a cara. Él pensó que quería que la 
besara, pero cuando ella esbozó una sonrisa triste y complicada, supo 
lo que iba a decir y desvió la vista. 

—Vas a tener que venderlo. 

El Ambassador tardó una semana en estar listo para producir 
vapor. El día antes de zarpar, Sam recibió una llamada de un ayudante 
del fiscal de distrito de Nueva Orleans, quien le citaba para que fuera 
al centro de la ciudad a declarar en relación con el próximo juicio a 
los White, que iba a celebrarse en Kentucky. En un despacho del 
edificio federal, lo recibió un esbelto y joven abogado que le pidió que 
pusiera por escrito su declaración. Tardó una hora en escribir cuatro 
páginas y, después de firmarlas, esperó a que el abogado volviera al 
despacho. No era capaz de imaginar qué podría pasar con los White, 
pero tenía la vaga certeza de que ese tipo de gente nunca veía el 
interior de una cárcel. Albergaba, no obstante, la esperanza de que 
tuvieran que pagar una suma de dinero lo suficientemente elevada 
como para que se les quitaran las ganas de acercarse a los hijos de 
nadie. 

El cristal de la puerta vibró y el abogado entró y alargó el brazo 
para coger la declaración. 

Sam lo miró. 

—¿Ha venido ya el chico? 

—Hizo su declaración ayer. ¿Qué tal le va a la niña? 

—No he vuelto a verla todavía. Mañana empiezo a trabajar y 
supongo que me la encontraré en el barco. —Sam se puso en pie y se 


despegó las perneras de los pantalones de las piernas—. ¿Van a 
juzgarlos en Kentucky? 

El abogado, que lucía un fino bigotito, se lo atusó por un lado. 

—La verdad es que no lo sé. La cuestión jurisdiccional es un tanto 
confusa. 

—A mí me parece que se acabarán yendo de rositas. 

—Bueno, yo no diría tanto. De momento, están en una prisión 
comarcal de Misisipi. Por lo que dicen, el sheriff de allí es bastante 
suyo y, como los White lo amenazaron primero y lo intentaron 
sobornar después, ha presentado dos o tres cargos más contra ellos. La 
señora White está en una cárcel estatal femenina, donde tiene que ir 
vestida con ese uniforme de tela basta que llevan, rodeada de putas y 
carteristas. Por lo visto, no lo debe de estar pasando muy bien. Y el 
señor White sigue en la cárcel de Woodgulch. 

Sam pensó en ello, mientras el abogado examinaba lo que había 
escrito. 

—Supongo que a ellos les afecta más que a otro tipo de gente. 

—Digamos que no están acostumbrados a ese tipo de alojamiento. 
He recibido un telegrama de Graysoner, Kentucky, en el que me dicen 
que el periódico local ha publicado la historia en la portada y que el 
periodista no ha dorado la píldora precisamente. 

—Era de esperar que el periódico local no se pusiera de parte de 
los White, ¿no? 

—Sí, pienso lo mismo. Pero es que, además, el periodista tiene un 
hermano en la policía que le ha proporcionado algún dato interesante. 

Sam sonrió. 

—¿Así que la justicia depende de la buena o mala suerte de los 
delincuentes? 

El abogado abrió la puerta al pasillo de mármol. Por las anchas 
escaleras subía el ruido de gente hablando, pasos acelerados y el golpe 
de algo contra el suelo, que sonó como una pila de carpetas. En todo 
el edificio se trabajaba para hacer avanzar el pesado rodillo de la 
justicia en línea recta, pero a Sam le parecía que aquella era una tarea 
complicada, muy noble y muy imprecisa al mismo tiempo. 

El abogado le dio una palmada a Sam en el hombro. 

—Si de suerte se trata, me parece que a los White los ha mirado un 
tuerto. 

El Ambassador hizo tres excursiones en Nueva Orleans el sábado. 
Estrenaba nueva banda, maquinaria recién reparada y un 
revolucionario sistema de altavoces que instalaron en la parte de 
arriba y en la pista de baile. El domingo, Sam fue a misa a la catedral 
con su mujer y, a mediodía, el barco zarpó. Los estandartes y 
banderolas se agitaban con el viento y dos columnas gemelas de humo 


de carbón subían al cielo. El Ambassador iba a hacer una excursión de 
intercambio de pasajeros: subiría por el río unos sesenta kilómetros 
para encontrarse con el Buckeye Deluxe, un enorme barco de vapor de 
rueda lateral que bajaba hacia el sur. Después del cambio de 
pasajeros, el Ambassador subiría hasta Donaldsonville, donde 
descargaría a los agotados excursionistas del Buckeye Deluxe. 

Sam distinguió a Elsie entre la multitud que bullía por las 
cubiertas, pero cuando se empezó a abrir paso para llegar a ella, el 
capitán lo agarró por el brazo. 

—Lucky, tenemos un nuevo generador en la sala de máquinas, y 
Bit dice que no puede estar controlándolo todo el tiempo, así que tú 
eres el elegido para aprender cómo funciona ese cacharro y comprobar 
los medidores cada dos horas. Es el que da corriente a todas las 
bombillas nuevas que hemos puesto en las barandillas, y también a los 
altavoces esos. 

Sam lo miró con gesto de extrañeza. 

—¿Un generador? 

—Vamos, hombre. Que eso no es como aprender a tocar el piano, 
por el amor de Dios. 

Bajó a la sala de máquinas, se sentó y se puso a estudiar con 
preocupación el manual: comprobó los circuitos, el tablero de control 
de la baquelita, su maraña de fusibles, las ruedas de control y los 
interruptores de cuchillas. Le resultaba imposible aprenderse el 
manual, porque solo podía pensar en Lily y en su madre. Decidió 
dejarlo y subió a la cubierta principal. Después de que los barcos se 
abarloaran, se amarraran e intercambiaran pasajeros, el sobrecargo se 
dio cuenta de que el Deluxe había admitido más excursionistas de la 
cuenta, por lo que se produjo en el castillo de proa una aglomeración 
de gente que quería escuchar la música. Los altavoces de cubierta los 
habían instalado para hacer floridos comentarios sobre los sitios por 
los que pasaban, pero el capitán buscó a Sam y le pidió que viera el 
modo de conectar los micrófonos del estrado para evitar un motín a 
bordo. Los excursionistas de Donaldsonville llevaban toda la mañana 
navegando hacia el sur con una música gris de orquesta de hotel, 
acompañada de destilado ilegal, y estaban ansiosos de moverse al 
ritmo de los animados tempos de aquella banda de Nueva Orleans. 
Después de una hora de navegación río arriba, Sam consiguió hacer 
las conexiones y la gente empezó a bailar en la cubierta de huracanes 
y en el salón al aire libre de la cubierta de abajo. Subió al techo del 
texas, observó desde allí a los bailarines y sintió retumbar la madera 
del viejo barco, como si fuera un puente por el que pasaban cientos de 
cabezas de ganado. Cuando se giró para mirar hacia popa, Elsie se 
había acercado a su lado y él vio que su pequeña cofia de camarera 
estaba hundida en su pelo húmedo de sudor. 


—Te he estado buscando —dijo ella—. La gente va a empezar a 
abarrotar el café enseguida, así que me han dicho que me tome ahora 
un respiro. Desde mediodía, esto es una casa de locos. Casi me matan 
por un puñetero bocadillo de jamón. 

Había envejecido dos o tres años en los días que llevaba sin verla. 
Tenía la cara colorada y brillante, del trabajo, el sudor y la grasa de la 
cocina. 

—-¿Qué tal Lily? 

Ella lo miró. 

—No muy bien. No para de pedirme muñecas. —Se giró y observó 
el río como si fuera a lanzarse a él—. Creo que no entiende muy bien 
adonde ha vuelto. —Sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno 
con el mechero militar de Ted—. Anoche estábamos cenando en la 
parte de atrás del café y me pidió pato asado. —Abrió los ojos con 
gesto de incredulidad—. ¿Qué clase de niña me has devuelto? Piensa 
que es rica. 

—Dale tiempo para que vuelva a hacerse a tu vida. Se 
acostumbrará. 

—No lo sé. El otro día me pasé un buen rato con ella para 
enseñarle una canción nueva, «Ma, He's Makin' Eyes at Me», y me dijo 
que era asquerosa. —Elevó el volumen de voz—: ¡Dijo que su madre le 
estaba enseñando una canción asquerosa! 

Sam pensó en la magnífica casa de los White, el barrio donde 
estaba ubicada y el tipo de cosas que le habrían enseñado a la niña. 

—Se acostumbrará. —Al decirlo, se dio cuenta de que no estaba 
nada convencido. 

—No es más que una cría y ha estado lejos de mí diez meses. Eso es 
mucho tiempo para una niña tan pequeña. 

Siguieron hablando hasta que la señora Benton les gritó desde el 
puente. 

—Voy a tener que utilizar el silbato para alertar a un remolcador 
que está bajando, así que, a no ser que os apetezca una ducha de 
vapor caliente, será mejor que mováis el culo. 

En Natchez hicieron tres excursiones y les fue muy bien, a pesar de 
la competencia de un barco que venía de Davenport. El jazz era 
todavía poco común en la ruta del río y, por ello, la gente con ganas 
de divertirse, los jóvenes y los bailarines de verdad —fueran dandis o 
paletos, señoritos de aserradero o bellezas de plantación— afluían, al 
caer la tarde, al barco acariciado por la penumbra, para deslizarse 
hacia la oscuridad, sentir la brisa en sus rostros y mover los pies o, 
más bien, dejar que los moviera aquel extraño y poderoso sonido que 
subía a contracorriente desde Nueva Orleans. 

Sam observaba a Lily todo lo que podía y hablaba con ella cuando 


ella se lo permitía. Era como un barco cerrado: no mostraba quién era, 
quizás porque no lo sabía ni ella misma. En los ensayos, cuando 
cantaba alguna cosa nueva que le había enseñado su madre, su voz 
carecía de energía y ritmo. Recordaba las palabras, pero parecía que 
había olvidado cómo frasearlas. La inteligencia de su voz había 
desaparecido y Sam no sabía por qué; hasta que una noche, tendido en 
su litera con los ronquidos de Charlie Duggs de fondo, se puso a 
pensar en el cambio de la niña y lo entendió. Su padre había sido el 
maestro de la familia, el que poseía la chispa musical, el que era capaz 
de aguantar toda la noche, actuación tras actuación, sin que decayera, 
el que guiaba los deditos y las cuerdas vocales que él mismo había 
formado con su mujer. Elsie les enseñaba las palabras y los bailes, 
pero Ted era el que ponía las notas, la cadencia y la frescura, y Ted se 
había ido para siempre. Sam supo entonces que Lily seguiría cantando, 
pero quizás no actuara nunca más. 


CAPÍTULO TREINTA Y TRES 


Al norte de Vicksburg, el río bajaba crecido y el Ambassador tuvo que 
pelear con la corriente para cumplir sus compromisos. Los pasajeros 
eran educados, e incluso agradecidos, pero en un desgraciado atraque 
que se llamaba Hurricane Slough, el barco se llenó con un grupo de 
leñadores y sus prostitutas y toda la congregación de una iglesia 
baptista. En la excursión de aquella noche, las peleas no cesaron desde 
que el barco zarpó hasta que volvió a atracar; y todo acabó con una 
guerra de religión a puñetazo limpio y a gritos, en la oscuridad de una 
orilla solo iluminada por la luz de las antorchas. Cuando la multitud 
se dispersó, lentamente, como si fuera un humo fétido, la tripulación 
estaba tan exhausta y el barco tan sucio que el capitán decidió enviar 
a caballo al empleado de avanzadilla hasta la oficina de telégrafos más 
próxima, para que notificara al siguiente pueblo que la excursión de la 
mañana se cancelaba. Durante toda la noche, el barco permaneció 
junto a la orilla, como si hasta las tablas y los motores se hubieran 
quedado sin fuerzas. Poco antes del amanecer, la tripulación comenzó 
a desperezarse y el señor Brandywine sacó el barco hacia atrás y lo 
giró rumbo a Greenville. El río chocaba pesado contra el casco del 
barco, como si fuera plomo fundido, cuando el viejo piloto divisó un 
banco de arena y pensó en cómo sortearlo. Más adelante, vio una isla 
y calculó por qué lado pasarían mejor, mientras subía por los radios 
de la rueda de timón. Cuando el disco completo del sol lucía por 
encima de los densos bosques de pino de las colinas del este, tiró de la 
anilla del cordón y dejó que se escapara de su mano y que el silbato 
rezongara. 

En menos de medio minuto, Sam abrió la estrecha puerta del 
puente con Lily en brazos. La sentó en el banco y la niña miró primero 
a las ventanas y después a través de ellas. 

—Saúl va a llegar con su café ahora mismo. 

El piloto miró de reojo a la niña. 

—Hola, señorita. 

—Buenos días, señor Brandywine. —La niña se ahuecó el vestido 
por encima de las piernas, que le colgaban. 

El piloto sacó al barco de una corriente y lo apartó de la cabeza de 


la isla. Hizo sonar una de las campanas de la sala de máquinas, giró la 
cabeza hacia la orilla oeste de la isla y observó los árboles que 
pasaban. 

—Te estás portando muy bien, como tiene que ser. 

—Sí —asintió la niña. 

Saúl —un mozo de estación retirado, demasiado viejo para seguir 
trabajando en los ferrocarriles— tocó en la puerta y Sam le hizo un 
gesto para que entrara. 

—Le he traído una galleta con el café, señor. 

—Gracias. Me la comeré cuando me vaya, dentro de una hora. 

Saúl giró la taza en la bandeja para que el asa quedara hacia 
afuera y cuando se volvió para salir, se dio cuenta de la presencia de 
la niña. 

—Señorita, ¿quiere que le suba a usted también una de esas 
galletas recién hechas que tienen en la cocina? 

Ella lo miró muy seria. 

—No me dejan hablar con sucios negros. 

Sam miró al viejo mozo de estación y vio que su rostro permanecía 
inalterable, endurecido por los golpes de toda una vida. Saúl mantuvo 
su sonrisa y dijo: 

—Claro, señorita. 

El señor Brandywine soltó una mano de la rueda de timón. 

—Sam, ven aquí y mantén firme la rueda. No tienes que hacer 
nada, solo mantenerla como está. 

Sam dudó, al ver el agua que fluía abajo en el río. 

—Yo no soy timonel. 

—Es solo un minuto. 

Sam se puso al timón y el piloto se acercó al banco donde estaba 
sentada Lily y la miró muy serio. —Señorita, ¿dirías algo a otra 
persona, si sabes que eso va a hacer que se sienta mal? 

Lily negó con la cabeza. 

—Bueno, pues aunque hay mucha gente que utiliza la expresión 
«sucio negro», y estoy seguro de que se la has escuchado muchas veces 
a la pareja esa que te robó, tengo que decirte que hay personas a las 
que les hace sentirse mal. ¿Te gustaría que Saúl te llamara a ti «ajo 
pocho» o algo así? 

La niña empezó a ser consciente de que había hecho algo mal y 
enderezó la espalda. 

—Eso suena muy feo. Yo no soy un ajo pocho. 

El señor Brandywine acercó su cara surcada de arrugas a la de la 
niña y la hipnotizó con sus ojillos brillantes. 

—Que te llamen eso te hace sentirte mal, ¿verdad? 


Ella asintió con la cabeza. 

—Pues también está feo llamar a Saúl «sucio negro». De esa 
boquita tuya tan bonita deben salir palabras más amables. Te puedes 
referir a él como «negro», a secas, o como «hombre de color». 

Ella miró a Saúl, que seguía esperando, como había hecho toda su 
vida, con una expresión que era todavía inescrutable. 

—No me dejan hablar con hombres de color —dijo ella. 

Saúl se rio, pero nadie en el puente habría sabido decir qué 
significaba exactamente aquella risa. Se volvió hacia la puerta y se 
fue. 

Sam gritó: 

— ¡Señor Brandywine! 

El piloto estaba mirando a Saúl por la ventana de popa. 

—¿Qué? 

—Hay un remolcador rodeando el otro extremo de esta isla. 

El piloto no se giró. 

—¿No ves una casa blanca muy grande con contraventanas verdes 
y una galería que cae sobre el acantilado, justo antes de la siguiente 
curva? 

Sam escudriñó aterrorizado la parte de la isla que tenía al este del 
barco. 

—Sí, creo que la estoy viendo. 

—Vale, pues pon el mástil de la bandera en la puerta principal. 

Sam giró la rueda de timón, comenzó a sudar cuando el barco viró 
unos grados y mantuvo firme la rueda cuando el barco enfiló la 
entrada de la casa que veía a unos cuatro kilómetros. Detrás de sí, 
escuchó que Brandywine decía: 

—-¿Sientes el peso de mi mano sobre tu hombro, señorita? 

—Sí —contestó ella. 

—Cuando insultas a alguien, es como si te pusieras un peso 
encima. Claro, no lo sientes hasta que te haces viejito, como yo, pero a 
mi edad uno empieza a pensar, y piensa en todas las personas a las 
que ha hecho daño en la vida con palabras hirientes y bromitas 
ingeniosas. ¿Y sientes ahora la mano que he puesto en el otro 
hombro? 

—SÍ. 

—Pues cada vez que haces daño a una persona, señorita, es un 
peso que añades, y cuanto mayor eres, más pesa. Son como piedras 
que te van pesando cada vez más, hasta que te doblan y casi te 
entierran. 

La orilla se acercaba y un remolcador que empujaba diez barcazas 
cargadas de carbón se hizo completamente visible a babor. 


—¿Señor Brandywine? 

Pero él tenía la mirada fija en los azules ojos de Lily. 

—¿No ves a unos quinientos metros a tu derecha una enorme roca 
gris en la que algún imbécil enamoriscado ha pintado un corazón? 

Sam giró la cabeza a la derecha varias veces, para echar vistazos 
rápidos a la orilla. 

—La veo. 

—-Calcula unos cien metros desde la roca hacia el río y avanza por 
la línea que va por el medio, entre ese punto y la línea por la que baja 
el remolcador. 

—Pero... 

—En este tramo todo es agua, hijo, y esto es un barco —le espetó. 
La niña tenía los ojos clavados en los del anciano, y Brandywine sabía 
que lo que le dijera se quedaría fijado en ella. Era demasiado lista 
como para que no se le quedara fijado, a pesar de ser tan pequeña—. 
Te han enseñado que está bien hacer que la gente se sienta mal, tratar 
a la gente como si fueran menos que tú. Pues aquí me tienes a mí, 
encorvado por el peso de mis piedras, para decirte que eso no está 
bien. —Se levantó, volvió al timón y apartó la mano de Sam de un 
manotazo—. Ya te puedes ir con la cría. Yo voy a estar muy ocupado 
intentando que ese carbón no vuelva a la mina. 

El señor Brandywine arrancó al silbato una nota larga y 
melancólica, como de blues, y Lily se tapó los oídos. 

Una semana después, pasado Cairo, Sam compartió mesa con Elsie, 
después de la última excursión del día. Ella no tenía buen color y las 
comisuras de su boca se ramificaban en incipientes arrugas. Comía con 
el ritmo mecánico de quien no está disfrutando de la comida. En más 
de una ocasión había empezado la conversación echándole a él la 
culpa de todos sus problemas, diciendo cosas como: «Me has traído a 
la niña, pero no es la misma niña». En esta cena, le dijo: 

—Esa gente la ha cambiado. No es dulce. Es menos mía. 

Sam se daba cuenta de que él era la persona menos indicada para 
escuchar esas cosas, porque las acusaciones se le quedaban prendidas 
como garrapatas. 

—Siento mucho todo —dijo esta vez. 

Ella se limpió la boca con la servilleta y la extendió sobre su 
regazo. 

—Y August tampoco es el mismo. Al menos, está sacando partido a 
su talento, pero a mí no me habla. Solía contarme chistes, uno al día, 
y me decía que le gustaba oírme reír, que es lo mismo que solía decir 
Ted. 

—Le va muy bien con la banda. Lo han quitado de la cuadrilla de 
fogoneros. 


—Sí, está aprendiendo muy bien, pero es como si hubiera pasado 
de niño a viejo de la noche a la mañana. 

Para ella, nada estaba bien. Todo había cambiado a peor y él veía 
que, pasara lo que pasara en su vida, ella siempre atribuiría su 
desgracia al hecho de que un par de matones de campo habían sido 
más listos que el encargado de unos grandes almacenes. Sam sabía que 
un suceso seguiría a otro, pero él había tenido la mala suerte de 
protagonizar el primero de una desafortunada serie, y eso hacía que, 
en las quejas de ella, destelleara de vez en cuando una chispa de 
resentimiento. Entonces, él sentía la tentación de preguntarle qué 
habían estado haciendo ella y Ted en el momento en que desapareció 
la niña: ¿cuánto tiempo se habían distraído con los abrigos de 
caballero o los vestidos de señora, mientras alguien ocultaba a Lily 
tras una capa o la engatusaba con un puñado de dulces? ¿Y acaso no 
le había rogado él a Ted que no fuera a por Skadlock? Apretó los 
dedos con los que sujetaba el asa de su taza, como si quisiera 
romperla. 

Elsie apuró su café. 

—Tienes cara de querer decirme algo, Lucky. 

Él comenzó a abrir la boca. Los hombros le temblaban por el peso 
de las acusaciones de ella. 

—Tengo que irme a cambiar cerca de cincuenta bombillas. 

Salió a cubierta y observó el agua oscura que fluía bajo el barco. 
¿De qué habría servido decir nada? Quizás la hubiera privado del 
consuelo de culparle a él de todo. Quizás hubiera tenido que mirarse a 
sí misma... Pero la mayoría de la gente nunca piensa en culparse de 
nada hasta que son viejos y tienen tiempo de pensar y repensar su 
vida muchas veces. 

En Cape Girardeau, la excursión a la luz de la luna la disfrutaron 
un grupo de educados pasajeros del Medio Oeste que habían 
contratado el servicio para ellos solos. El baile se desarrolló de manera 
cordial y sosegada, y los jóvenes bailaban como si les hubieran 
enseñado los pasos en la escuela. Sam y Charlie no tuvieron que 
ocuparse de ningún altercado y, después de hacer la ronda un par de 
veces, decidieron tomarse un respiro apoyados en la barandilla de 
proa de la cubierta que estaba sobre la cubierta principal, desde donde 
podían escuchar a la orquesta. En el estrado, Elsie cantaba bajo la luz 
del foco, acariciando con su voz de contralto cada sílaba de «When My 
Baby Smiles at Me». Él podía verla a través de la ventana: con aquel 
maquillaje y el esplendoroso vestido, parecía una cantante de un 
millón de dólares y que era dinero lo que salía por su boca. 

Charlie acababa de volver del funeral de su padre, y había pasado 
una semana ocupado en revisar su reducido patrimonio. 


—Tenías que verlo, Lucky. Mi viejo no dejó ni cuatro centavos. Eso 
sí, tenía un cobertizo lleno de mierda. Me llevó dos días sacarlo todo y 
organizado para venderlo. Patas de estufa, vainas vacías de cartuchos 
de escopeta, piezas de faroles de ferrocarril, un arado roto..., y no sé 
cuántas cosas más. No le saqué a todo aquello más de diez dólares, 
que es lo que tuve que pagar para que se llevaran el resto de la 
porquería. 

Sam se apoyó en la barandilla y dejó que lo envolviera la música. 

—¿Cómo se ganaba la vida? 

—Vigilante en una fundición. Ganaba tan poco que la paga 
semanal se la daban en monedas. —Charlie meneó la cabeza—. Llegué 
allí unas cinco horas antes de que se muriera. Alguien lo había 
recogido en la calle y se pasó dos días solo en la clínica, antes de que 
nadie de la familia nos enteráramos de dónde cono estaba. 

—Qué bien que pudieras verlo antes de que se muriera. 

—NOo lo sé. Había perdido la cabeza y no paraba de maldecirme 
por no mandarle más dinero. Bueno, yo sabía que quien hablaba era la 
enfermedad. —Les llegó una ráfaga de aire y Charlie se caló la gorra y 
metió las manos en los bolsillos—. Al menos, yo he tenido un padre. 
¿Tú has pensado alguna vez en cómo sería tu padre? 

Sam levantó la cara contra el viento y miró río arriba. 

—NOo. 

La realidad era que había pensado en su padre cuando se enteró de 
que sus primos no eran sus hermanos. Le había preguntado a su tío 
cómo era su padre, pero Claude se había limitado a encogerse de 
hombros y a decirle que no era momento de hablar de eso. Durante 
años, siempre había recibido la misma respuesta: «C'est pas les temps 
pour qa», una insondable afirmación que podía significar que había 
sido una mala persona y que su hijo no debía saberlo, o que había sido 
un hombre maravilloso y su hijo no debía ser consciente de la terrible 
pérdida. 

Charlie se acercó un paso hacia él. 

—¿Te importaba un carajo o qué? 

—No tenía ninguna referencia que me provocara curiosidad. 

—¿No tenías ni siquiera una foto de él o de tu madre? 

—No es que en Troumal hubiera muchos estudios de fotografía, 
precisamente. 

Charlie se inclinó hacia él. Dos jóvenes parejas pasaron a su lado 
camino de la escalera. Los trajes de cloqué de los muchachos daban un 
toque claro a la oscuridad de la noche. 

—Me cuesta creer que no tengas curiosidad por saber quién los 
mató. 

—Sí tengo curiosidad. 


—Quiero decir curiosidad de verdad, como para buscarlos o, al 
menos, hacer que la ley los persiga. ¡Por todos los demonios, Lucky! 
Uno de los Skadlock te dijo quiénes eran, ¿no? 

Sam se separó de la barandilla con un súbito enfado. 

—¿Qué pasa, que como no tienes a nadie con quien pelearte esta 
noche quieres pelear conmigo? 

—Tranquilo, Lucky. 

—«¿Sabes lo que voy a hacer? En cuanto acabe de pagar mis deudas 
y pueda enviar dinero a mi mujer y mi hijo, me voy a comprar 
provisiones para un mes, me voy a subir a un tren y no voy a parar 
hasta que encuentre a esos hijos de puta. Y si quieres, puedo contratar 
a algún detective de Pinkerton para que me ayude. ¿Te quedarías más 
tranquilo? 

—Vale, vale. Olvídalo. 

—Nunca me ha gustado rumiar la venganza, amigo. No es mi 
estilo. 

Charlie empezó a alejarse. 

—Hora de ver si hay cigarrillos encendidos por el suelo. 

Sam gritó a sus espaldas. 

—¿Qué tendría que hacer con esos tipos si los encontrara? 
¿Pasarles una factura por todos los recuerdos que no tuve? 
¿Dispararles en un ojo? Escúchame. ¿Le has pegado alguna vez a un 
perro por mearte en la pierna? ¿Te crees que el perro entiende por qué 
le pegas? ¿Qué consigues? A eso me refiero... 

Pero Charlie había desaparecido en la oscuridad de la cubierta y 
Sam se encontró solo, rabioso y a punto de llorar. Hizo su ronda 
apresuradamente, evitando a los pasajeros y diciéndose a sí mismo 
que lo que le pasaba era que estaba cansado. Se paró en una 
barandilla, contempló el río glaseado por la luna durante un rato y 
después subió a por un café. 

Elsie, que trabajaba incluso entre actuación y actuación, le puso 
una taza delante, en cuanto se sentó. 

—¿No tienes que estar de ronda? 

—Deja que me tome un respiro. Necesito cinco minutos. 

—Después de la excursión de esta noche, August necesita que le 
ayudes con el arreglo de una canción nueva de DeSylva que ha estado 
ensayando. 

Dio un sorbo a su café. 

—Yo no sé de arreglos como Ted. 

—Bueno, pero yo pensaba que quizás quisieras encargarte de algo 
de lo que él hacía. —Ella dijo esto con el tono más cruel que pudo y él 
se preguntó si ella sabía que estaba hablándole a un hombre que 
nunca había tenido padre—. Y mañana, antes de tocar para los 


excursionistas de las dos, ¿podrías cuidar a Lily? 

Sam comenzó a negar con la cabeza, pero dijo: 

—Claro. 

—Dado que estamos en un barco, ni siquiera tú serías capaz de 
perderla. —Se dio la vuelta y se alejó entre la gente para bajar a 
interpretar la siguiente canción, y Sam vio su precioso vestido ondear 
como el agua. 

Volvió a su camarote, cogió la nueva botella de whisky de Charlie y 
se sentó con la puerta abierta y los ojos fijos en la oscuridad que 
pasaba. Había recuperado a la niña, pero para Elsie solo había traído 
una parte de su hija. 

—¡Todos perdemos parte de nosotros por el camino! —dijo en voz 
alta, y esperó ver una luz, en la orilla o en el agua, daba igual. Pero 
ninguna luz pasó por delante de su puerta. 


Al día siguiente estaba al piano, repasando lo que iba a tocar en la 
excursión de las dos. Algunos presbiterianos subían ya por la pasarela 
luciendo vistosos trajes de verano. Elsie apareció por el lado de los 
agudos del piano y le acercó la mano de Lily. 

—Aquí la tienes. Vuelvo dentro de una hora. 

Él subió a la niña al banco y continuó ensayando «N'Everything». 
Ella miraba su muñeca manchada de hollín como si estuviera enferma. 

—¿Es tu muñeca favorita? 

Ella sacó hacia afuera el labio inferior. 

—Yo tenía unas muy bonitas, con cara de porcelana. 

—¿Qué más da? Con una muñeca barata te lo puedes pasar igual 
de bien —dijo él, arrepentido de haber empezado a hablar—. ¿Cómo 
se llama? 

—No lo sé. 

La niña se deslizó por el banco, se pegó a él y observó cómo sus 
manos tocaban aquella canción de Broadway, que había sido muy 
popular unos años antes. El ritmo tenía cierta complicación, porque 
era un experimento de semiragtime. Lily empezó a tararear. 

—-¿Te la sabes? 

Ella cantó en voz baja el último verso, pero no recordaba el 
penúltimo. 

—¿No te gustaría aprenderla? Con una banda que te acompañara, 
ibas a sonar de maravilla. 

—A lo mejor —dijo ella—, cuando me crezcan los dedos, puedo 
tocar el piano. 


—Sí, pero ahora ya puedes cantar. —Acabó de tocar, cogió un 
lápiz e hizo un par de anotaciones en la partitura, mientras pensaba 
que, tarde o temprano, todo el mundo tiene que ganarse la vida de 
algún modo. Bajó la vista hacia el pelo sin cepillar de la niña y el lazo 
que le caía entre los cabellos—. ¿Quieres que toque algo? —Ella negó 
con la cabeza—. Toco lo que tú quieras. 

Ella apretó con el pulgar un ojo de la muñeca. 

—¿Por qué son tan pequeñas las habitaciones de este barco? 

—Porque es un barco, cariño, y las habitaciones de los barcos son 
pequeñas. Pero no vas a estar en un barco toda la vida. 

Ella puso el otro pulgar sobre el otro ojo de la muñeca. 

—Qué bien —dijo con voz temblorosa. 

Después de mirarla de reojo, empezó a tocar «Kitty Kat Rag» y a 
empujarla con el costado sobre el banco del piano. 

—Vamos, da palmas. 

Ella dejó caer la muñeca al suelo, pero no se movió. Solo 
observaba los dedos que se deslizaban por el teclado y, cuando llegó el 
momento, levantó la mano derecha y comenzó a introducir notas de 
adorno, una octava por encima de lo que él estaba tocando, 
perfectamente acompasadas y ajustadas a la melodía. En la repetición, 
introdujo más notas, anticipando correctamente lo que él iba a tocar. 
Algo estaba sucediendo, pero él no sabía muy bien qué. Ahora ella 
estaba allí con él y se bamboleaba en el banco al ritmo de la canción. 


CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO 


Al Ambassador se le rompió el eje de la rueda de paletas en San Luis y 
tuvo que estar en el dique seco una semana. Sam cogió el tren de la 
Illinois Central que iba a Nueva Orleans y pasó tres días en casa, 
donde pudo jugar con Christopher y fue una noche con Linda a dar 
una vuelta en tranvía y a tomar café y buñuelos en el Morning Cali. 
Sentados en banquetas, junto a enormes azucareros y restos de azúcar 
esparcidos por el mármol de la barra, charlaron durante mucho 
tiempo, pero la cabeza de Sam no siempre estaba en la conversación. 

—Lucky, ¿dónde estás? —Ella puso la taza sobre el mármol con un 
golpe que pasó inadvertido en el café, donde el ruido de vajilla era 
constante. 

Él levantó la mano por encima de su taza humeante. 

—Estaba pensando en el tío Claude. No sé por qué. 

Ella puso la mano sobre su brazo. 

—-Claro que sabes por qué. 

—Yo pensaba que era mi padre, hasta que tuve cinco o seis años. 
Pero hay algo más. 

—¿Qué? 

—El asalto. —Prefería no decir «la matanza», porque le parecía 
una expresión demasiado definitiva. 

Ella retiró la mano. 

—Siempre pensé en cuándo saldría esto a relucir. Me refiero a que 
me admira el modo en que has sabido estar por encima de ello. Otros 
hombres se habrían vuelto locos. Y lo entiendo. 

—No sé por qué, siento que ha llegado el momento de enterarme 
de lo que pasó. 

—Es porque ahora tienes tu propia familia. 

—No lo sé. 

Ella cruzó su brazo con el de él. 

—Lucky, puedes coger el tren de Texas por la mañana. 

—No quiero irme. 

—Vamos, hombre, hace bastante que no ves al viejo Claude. —Se 
rio—. Me acuerdo del traje gris ese de rayas que llevaba en nuestra 


boda. Parecía una gallina dominique. ¿Ha mejorado algo su inglés? 

—Bueno, lo habla bastante bien cuando se fija... 

—Cariño. 

—¿Qué? 

—No pasa nada por hablar francés. 

Sam apartó la taza, se puso en pie y dejó una moneda de cinco 
centavos en la barra para el muchacho que los había servido. 

—El maestro en la escuela me pegaba con una vara cuando 
hablaba francés. Aunque solo fuera una palabra. Se me quedó muy 
grabada la norma cuando vi cómo pegaba a los hijos de Abadie. Les 
pegaba como si su francés fuera un fuego que estaba intentando 
apagar. Y los pobres crios no sabían el suficiente inglés como para 
entender por qué se enfadaba con ellos o qué decía cuando les gritaba. 
A mí me pareció que no había necesidad de aquello y que daba lo 
mismo decir «I think» que «je pense». —La cogió del brazo y salieron al 
calor húmedo del exterior, donde les llegó el olor a pescado que subía 
desde el mercado que había junto al ríoc—. ¿A qué hora sale el tren? 

—A las ocho lo embarcan en el ferri. 

—Myy bien. 

—Y llama al almacén de Troumal para que manden a un chico a 
avisar a Claude de que vas. 

Sam se rio. 

—Recuerdo que una vez fue un tipo a llevarle un telegrama y mi 
tío le dio un boniato de propina. 

A la mañana siguiente, sacaron el tren del ferri con una locomotora 
de maniobras y lo engancharon a una locomotora grasienta que lo 
llevó rumbo al oeste, a través de pobres haciendas inundadas que 
dieron paso a una ciénaga infestada de reptiles, donde los cipreses 
sujetaban un cielo plomizo. El bosque era inmenso y estaba muy 
pegado a la vía. Sam miró por la ventanilla y pensó que, desde uno de 
los nuevos aeroplanos, la vía se vería como un defecto de aquella 
inmensa alfombra verde. Al cabo de una hora, pasaron por un pueblo 
renegrido por la humedad y despintado por el mal tiempo, después del 
cual siguieron entre campos de caña de azúcar en cuyos surcos 
interminables se estancaba el agua color plata de la lluvia. Después, 
durante cuarenta kilómetros, otra vez bosque y caña de azúcar, y 
bandadas de mirlos de alas rojas que se levantaban al paso del tren y 
formaban un punteado de insignias carmesí. A mediodía, sacó el trozo 
de pollo frío que su mujer le había envuelto en una bolsa de papel y lo 
acompañó de un vaso de agua que cogió en el surtidor del vagón. No 
había vagón restaurante en el pequeño convoy, y el hombre sentado a 
su lado lo observó atentamente mientras comía, como si estuviera 
muerto de hambre. El tren se desvió de la línea principal y siguió 


hasta un apeadero en Petit Coeur, donde se bajaron varios pasajeros, 
incluido su compañero de asiento. Tuvo la sensación de que el tren 
estaba viajando en el tiempo hacia un lugar que ya no existía, que 
quizás no había existido nunca, aunque él sabía que procedía de allí. 
La locomotora soltaba pitidos y las aldeas que jalonaban la vía 
aliviaban la monotonía de los campos y ciénagas que el tren atravesó 
a treinta kilómetros por hora, durante buena parte de la tarde. En un 
apeadero de diez casas llamado Prairie Amer, esperó en el andén de 
madera a que el tren de un único vagón partiera rumbo a Troumal por 
una vía secundaria. La pequeña locomotora del siglo xix avanzaba 
hacia el norte, soltando vapor a través de campos de caña de azúcar 
anegados. 

Cuando llegó a la estación de Troumal, pensó en acercarse al 
almacén y esperar allí a alguien que pudiera llevarlo, pero el agente le 
tocó el codo con el dedo e hizo un gesto con la cabeza: 

—Ton cheval est la-bas. 

A unos metros, amarrado a una boca de riego de la estación, había 
un caballo de aspecto grasiento con un papel enganchado en la silla, 
en el que, escrito a mano, podía leerse: «Simoneaux». Sam observó el 
caballo y meneó la cabeza. 

La carretera estaba tan embarrada que decidió ir por un sendero 
que bordeaba campos de caña de azúcar y pasaba por delante de 
pequeñas casas a las que la lluvia y la humedad habían dado un tono 
gris: la de los Boudreaux, la de los Patin y la de la señora Perriloux, su 
profesora de piano. Cuando llegó delante de la casa de su tío, le alegró 
ver que tenía un aspecto cuidado: sillas y mecedoras nuevas en la 
galería, el jardín delantero, al que rodeaba su cercado, limpio, sin 
hierbajos y sin chatarra. Su tía salió por la puerta en el momento en 
que estaba amarrando el caballo a la cerca y le dio un fuerte y 
prolongado abrazo. Era una mujer alta, de espalda recta y pelo negro 
cortado en una melena media, y aunque tenía arrugas en la cara, 
todavía conservaba un cutis de un color claro y uniforme como el de 
la nata. Ella empezó a asaetearlo con preguntas en francés y él levantó 
la mano. 

—Tía Marie, se me ha olvidado algo ese modo de hablar. ¿Te 
importa que hablemos en inglés? 

Ella levantó un dedo y se tocó los labios. 

—Sí, claro. Tú es un pez gordo de ciudad. Mais, se me había 
olvidado. Venga, pasa y te preparo un buen café. En el interior no 
había habido mucho cambio. Se sentó en la mesa de la cocina y miró a 
su alrededor las paredes de tablas pintadas de blanco y los cuadros de 
la Virgen y de san Martín. Observó los fogones y recordó las toneladas 
de leña que había cortado para calentarlos. 

—¿Qué es de los chicos? 


—Nestor se fue a trabajar a los campos petrolíferos de Texas. 
Orillian se casó y tiene una casita cerca de Petit Coeur. Arséne y Tee 
Claude se han quedado para trabajar las tierras. 

—¿Que Orillian encontró una chica que quiso casarse con él...? 

Ella sirvió un largo chorro de café en una taza de gres. 

—Cuesta creerlo, ¿eh? 

Se miraron y soltaron una carcajada. Orillian era el más bajito de 
todos y conocido en la comarca por sus enormes orejas. 

—-¿Qué tal está el tío Claude? 

—Todo lo bien que puede estar. 

Continuaron charlando en la cocina hasta que llegó la hora de 
preparar la cena y, sin que su tía le dijera nada, Sam salió al porche 
trasero, se agachó a la derecha y su mano encontró el mango del 
hacha con la misma facilidad con la que encontraba la frente para 
santiguarse. La levantó, la miró detenidamente y sonrió. Las astillas 
rebotaron contra la pared de la casa hasta que hubo suficiente leña 
para encender la cocina. Se fijó en una silla de la cocina que estaba 
apoyada contra la pared trasera de la casa y la observó despacio. 

La tía Marie solía decirle a Sam que ella ponía en hora su reloj de 
pulsera con los horarios del tío Claude. Sam no usaba reloj desde 
hacía tiempo, así que estuvo mirando el que estaba en la estantería 
que había encima de la mesa y, cuando este marcó las seis en punto, 
escuchó un cascabeleo de arnés de muía. Por la ventana vio a su tío 
andar con las piernas entumecidas hacia el establo, sujetando el timón 
y las riendas y guiando a dos muías de pelaje oscuro hacia el portón. 
Claude tenía una tupida mata de pelo cano y unos brazos musculados 
y bronceados por el sol que se tensaron cuando dirigió a los animales 
al interior del establo. Sam salió por el porche trasero de la casa para 
saludarlo y ayudarlo a quitar los arreos y a colgarlos en su sitio. Lo 
siguiente fue el apretón con aquella mano de hierro, una palmada en 
el hombro, un sudoroso abrazo y un beso en la mejilla. 

—Comment ca va? 

—<a va en anglais maintenant. 

El anciano se tocó la frente con el dorso del puño. 

—Ah, sí, se me había olvidado. Vamos a casa. —Giró a Sam por el 
hombro y le dio un empujón en la espalda—: Vamos, muuuula. 

Tomaron café y, cuando llegaron sus primos, cenaron y volvieron a 
tomar café. La tía Marie encendió las lámparas y se sentó a hablar con 
los hombres, mientras estos liaban cigarrillos y bebían el vino de mora 
que tenían en una garrafa en la despensa. Arséne y Tee Claude estaban 
ahorrando para comprar el campo de caña de azúcar de la hacienda 
de al lado y le preguntaron a Sam cómo debían negociar con los 
banqueros. Sam tuvo la impresión de que sus primos lo consideraban 


rico y experto en las cosas de la urbe: él no llevaba pantalones de 
peto, había estudiado, vivía en una gran ciudad y llevaba traje para 
trabajar. Pensó en cómo lo imaginarían a él y en lo equivocados que 
estaban. 

Arséne se quedó dormido en la silla y a las nueve casi todos se 
fueron a la cama. Sam y su tío se quedaron sentados en la mesa de la 
cocina, con una lámpara de queroseno entre ambos y un par de vasos 
de vino negro. De minuto en minuto, las alargadas ventanas se 
iluminaban con el destelleo gris de una tormenta que parecía 
observarlos desde el noroeste como un mal de ojo. 

Miró la ventana y a continuación a su tío, a su bigote sonriente y a 
sus pobladas cejas. 

—Tengo que pedirte algo. 

Su tío se acarició la barbilla. 

—Espero que no sea dinero. 

—No estoy de broma. 

—Eh bien. 

Tomó un trago de vino, denso como el sirope. 

—Es sobre aquellos asesinos. 

Claude se apoyó en el respaldo lentamente. 

—Hay muchas cosas que es mejor que no sepas. 

Sam puso una mano con la palma hacia arriba sobre la mesa. 

—Quizás sea mejor para mí saber de más que saber de menos. 

—¿Y qué? ¿Vas a ir a buscar a esos tipos? 

—Puede. A veces me siento mal por no hacer nada. Ya sé que la 
ley no me va a ayudar. Han pasado..., ¿qué, veintisiete años? 

Su tío inspiró tan profundamente que el respaldo de la silla crujió. 

—Pues si lo que pretendes es resarcir lo que hicieron esos tipos, no 
puedes. Los podrías matar con un hacha y ni siquiera entenderían por 
qué lo haces. 

—¿Y qué hay de la justicia? 

—_La justicia sirve para recuperar el dólar que te han quitado. 

—¿Y el castigo? 

Su tío se giró hacia la ventana en el momento en que se escuchaba 
el retumbar lejano de un trueno. 

—¿Qué te he dicho siempre? 

Sam bajó la vista. 

—Que el mal que hace la gente se convierte en su castigo. 

A la débil luz de la lámpara, la cara de su tío se veía marrón y 
llena de surcos, como un campo asolado por el invierno. 

—Escúchame. Preferiría cinco minutos de vida de tu difunto padre 
a toda una vida de cualquiera de esos asesinos. 


Sam miró la llama de la lámpara, que se agitaba sin un motivo 
aparente y que soltó un hilo de humo. Intentó imaginar a aquellos 
tipos, sin conseguirlo. 

—Quizás podría decirles algo. Si pudiera encontrar aunque fuera a 
uno, quizás debería decirle algo. 

—¿Hay algo que decir? ¿Vas a buscarlos para perdonarlos? 

—No lo sé. No sabré lo que les voy a decir hasta que los encuentre. 

—Y entonces te liquidarán. —Su tío trazó una línea de un lado al 
otro del cuello con el dedo índice. 

—No te preocupes, nonc. Una niña que conocí en Francia me puso 
un mote. Me llamó «Lucky». Afortunado, chanceaux. 

—Chanceaux, de momento. 

—Venga, cuéntame. 

Claude inspiró, apuró su vino, apoyó el vaso en la mesa, lo apartó 
y meneó la cabeza. 

—Iban dos en cada caballo, para hacer menos ruido. Esto lo deduje 
después, cuando vi las huellas que habían dejado. Yo fui a la casa á 
pied..., ¿cómo se dice?, ¿andando? Iba a ayudar a tu padre a plantar 
caña de azúcar. Acababa de salir el sol, pero vi claramente que habían 
tirado la puerta. —Extendió los dedos en el aire—. Las tablas de la 
pared estaban llenas de agujeros. Un poste del porche lo habían 
partido en dos a balazos. Yo no había visto nunca una cosa así, y me 
asusté. Di una vuelta a la casa, para asegurarme de que ya no había 
nadie, y después entré. —Levantó una mano de la mesa y la dejó caer 
despacio. 

—Y entonces, los viste... —La voz de Sam era un susurro. 

—Lo que pensé en aquel momento es curioso. Allí estaba mi 
hermano con un agujero en la frente, sobre un charco de sangre, y lo 
primero que me vino a la cabeza fue que ya no volvería a escucharlo 
tocar el violín. —Levantó la vista—. ¿Tú sabías que tu padre tocaba el 
violín? 

—No. —Una nueva puerta se abrió en la mente de Sam y a través 
de ella le llegaron las notas y el ritmo que fluían sobre un porche de 
ciprés. 

—Ay, ay, ay... Eso no te lo conté. Es que es como si me clavaran 
un cuchillo... Tocaba los valses que le había enseñado nuestro padre. 
Con los valses y un antiguo baile rápido conseguía algo que se podía 
bailar como un two-step. Lo que recuerdo no era tanto lo que tocaba, 
sino cómo lo hacía. Unas veces, explosivo como un relámpago, y otras, 
suave como la luz de la luna. 

Sam asintió. 

—-Como la luz de la luna. 

—Miré su cuerpo allí tendido y pensé en toda la música que no se 


iba a escuchar. Y no solo eso. Cuando retejaba, dejaba el tejado como 
el casco de un barco, y los surcos de sus campos parecían trazados con 
tiralíneas. En eso también pensé. Habían matado todo eso. Ay, 
Sammy, cuando un hombre mata a alguien, te arrebata todas las cosas 
que esa persona podría haber hecho en su vida. Tu comprends ca? — 
Sam asintió. Lo comprendía demasiado bien—. Y entonces vi a tu 
madre, con un tiro en el pecho, y empecé a llorar y a temblar con 
tanta fuerza que tardé en ver a tu hermano y a tu hermana. —Meneó 
la cabeza—. Lo único que te puedo decir es que una bala grande de 
esas mata a un niño rápido, rápido... Al menos, estoy seguro de que 
nadie sufrió mucho. 

Sam puso la cabeza entre las manos. 

—¿Cuántos eran? 

Claude puso un gesto de duda. 

—La casa parecía un colador. Puede que nueve o diez. 

—Nunca habías dado una cifra. 

—Nueve o diez. Aquella tarde, el sheriff que teníamos aquí, aquel 
enano apestoso y sinvergúenza de Thibodaux, llegó a caballo hasta el 
límite del distrito y abandonó la búsqueda. Dijo que estaban fuera de 
su territorio. Así que yo fui a caballo hasta el distrito del norte y le 
conté todo al sheriff, que hizo que me acompañara un ayudante por la 
carretera de tierra, la única que tienen, hasta la frontera con el 
siguiente distrito. Nos encontramos a un 't/t neg que nos dijo que 
había visto a unos tipos que cabalgaban como soldados hacia el norte, 
así que yo seguí solo al siguiente distrito. El sheriff era un gordo 
coloradote que me dijo que él no iba a perseguir a nadie porque lo 
dijera un estúpido franchute católico que ni siquiera sabía hablar bien 
el americano. 

—¿Has sabido en algún momento quiénes fueron o de dónde 
venían? 

Claude se levantó y fue a una esquina oscura de la cocina. Sam 
escuchó el chirrido de la puerta de un armario y el ruido de un cacillo. 
Su tío volvió a la mesa con dos vasos de vino y, al sentarse, las 
ensambladuras de la silla crujieron como huesos secos. 

—Al principio, no. A los seis meses, vino el cura con la silla de 
montar del hombre al que tu padre había tirado del caballo. Dijo que 
había encontrado unos papeles en ella. No decían de dónde era el 
hombre, pero en uno aparecía su nombre. Era un tal Jimmy no sé qué. 
Ahora no recuerdo el apellido. No lo había escuchado nunca antes 
parmi les américains autour d'ici. 

—«¿Tienes esos papeles? 

Su tío parpadeó y levantó la vista. 

—-Creo que sí. 


Se levantó, cogió la lámpara y fue a la sala de estar de la casa. 
Desde la oscuridad de la cocina, Sam escuchó cómo abría un armario 
y, a continuación, ruido de papeles. Imaginó el olor a humedad del 
interior del mueble y los ojos de su tío entrecerrados, procurando 
recordar o, quizás, procurando no recordar. Cuando volvió a la cocina, 
le alargó un catálogo de suministros de tapas duras, de entre cuyas 
páginas sobresalían unos papeles. 

Sam lo cogió y lo abrió por donde había dos contratos de venta de 
madera que firmaba el borracho torturador de caballos Jimmy Cloat. 

—Vaya, vaya. 

Su tío enarcó las cejas. 

—¿Conoces ese nombre? 

—Qué pequeño es el mundo de los hijos de puta. Siempre los 
acabas encontrando. 

—Lo que tienes que hacer es volver a Nueva Orleans y olvidarte de 
este asunto. 

—_Lo sé. 

—Pero no lo vas a hacer... 

—Puede que no. —Sam sostuvo los papeles frente al resplandor 
amarillo de la lámpara. 

Su tío se echó hacia atrás en la silla y quedó fuera del halo de luz, 
reducido a un cálido manchón. 

—Ay, Sam. 

Sam se levantó con los papeles en la mano. 

—Bonsoir, mon onde. 

El desayuno era a las cinco y media. Cuando Sam se sentó, Arséne 
entró en la cocina, con una sonrisa que dejaba a la vista los dientes 
que le faltaban, y le lanzó unos remendados pantalones de peto 
Headlight. 

Eh, chico, que me han dicho que te quedas aquí todo el día. Pues 
habrá que trabajar un poco, ¿no? 

Sam cogió los pantalones que habían aterrizado en su hombro y los 
observó. 

—Bueno, el tren no vuelve hasta mañana, así que me temo que no 
tengo escapatoria. 

La tía Marie puso sobre la mesa una fuente de tortitas enrolladas y 
apiladas como si fueran troncos, y ellos empezaron a ponerles 
mantequilla y sirope y a servirse café. Sam recorrió la mesa con la 
vista. Salvo por los dos primos que faltaban, le parecía que nunca se 
había ¡do de allí. Pensó entonces en cómo podría haber sido la mesa 
de cocina de aquella otra vida, la que había truncado una granizada 
de balas hacía veintisiete años. ¿Qué padre se habría sentado a la 
cabecera, qué madre, hermana, hermano...? ¿Qué silla vacía 


presagiaría otro niño? Y al pensar en todas las comidas que no habían 
sido, vio un mundo de vida rota, desaparecida. Se le cayó el tenedor y 
su tío lo miró a la cara. 

—¿Tú estás bien? 

—Perfectamente —dijo él, sin mirar a nadie. 

—NO hace falta que vengas a trabajar con nosotros. 

—Estoy bien. 

Pero sabía que en el rostro tenía la expresión de quien ha estado 
conversando con fantasmas y sentía que había algo que tenía que 
reconstruir, aunque no sabía cómo. 

Después de aparejar y uncir las muías, pasaron el escarificador 
entre las hileras de tiernas cañas. Cuando el rocío se secó, mandaron a 
Sam al establo para que paleara la pila de estiércol dentro del 
esparcidor y lo llevara al campo con la yegua, Tante Sophie. Estercoló 
casi media hectárea que su tío había dedicado a tomates de fin de 
temporada, dejó el esparcidor en el establo, lo lavó con cubos de agua 
que bombeó en el pozo y enganchó a Tante Sophie a un pequeño 
arado, para levantar la tierra de otra parte del campo. A mediodía, 
estaba dolorido y quemado por el sol que caía a plomo sobre su 
cabeza, inquietante como el foco de un tren que se aproxima. Su tía 
les llevó tortas de maíz, suero de leche, bollos con jamón y una jarra 
de zarzaparrilla casera fría con rodajas de limón flotando. Se sentaron 
bajo las verdes hojas con forma de corazón de un árbol de sebo y se 
pusieron a comer con la vista puesta en el trabajo que acababan de 
hacer. 

Arsene le dio un codazo a Tee Claude. 

—Me parece que Sam se va a volver corriendo a los puñeteros 
almacenes esos. 

Tee Claude cerró un ojo. 

—¿Cómo es que acabaste en un barco de bailes? Pensaba que 
querías quedarte en la ciudad. 

—Los almacenes no quisieron que volviera. 

Tee Claude tenía una cara redonda, de picaro, y cuando fruncía los 
labios, se hacía más redonda todavía. 

—Leí en una de tus cartas que podías volver a trabajar si 
encontrabas a la cría. 

Sam tragó un buen trozo de torta con suero de leche. 

—No pasa nada. En el barco pagan bien. 

Arsene dijo en tono de protesta: 

—Por nada del mundo viviría yo en la ciudad, donde se ve que no 
vale nada la palabra dada. Y a esos fils de putain los tiraría por la 
ventana de su despacho. 

Sam dio un bocado a su bollo y dijo mientras masticaba: 


—Les pareció que yo había tardado mucho en encontrar a la niña y 
devolverla a su madre. 

—Bueno, coño, pero la encontraste, ¿no? 

—Sí, pero en ese tiempo, la niña cambió. 

El tío Claude estiró las piernas y cruzó una bota sobre la otra. 

—A esa edad los crios cambian de un día para otro. A mí no me 
sorprende que la niña que robaron y la que volvió fueran como dos 
niñas distintas. 

—_Los ricos que se la llevaron le enseñaron cosas. 

Arsene se rio. 

—Menuda estupidez. Ya me gustaría a mí que me robaran unos 
tipos con pasta y que me enseñaran a dormir después de las seis de la 
mañana. 

Tee Claude apuró su vaso de suero de leche y eructó. 

—¿Y quién demonios te iba a robar a ti? 

—Bueno, vale de cháchara —dijo el anciano—, que es hora de 
ponerse con las patatas. Y tú, Sammy, puedes ir a cortar algo de leña 
para la cocina. 

—¿Cuánta? 

—Pues, hombre, la cocina la usamos siempre... 


Sam se quedó dormido en la silla durante la cena y se despertó cuando 
todos se empezaron a reír. Pensó que no había nada mejor en este 
mundo que estar en una mesa rodeado de gente de tu misma sangre y 
que estos se rieran a tu costa. Nada mejor que el gumbo de pollo sobre 
una cama de arroz, con un poco de sabrosa ensalada de patata en un 
lado del plato y una taza de café con leche bien caliente y tres 
cucharadas de azúcar. Nada mejor..., pero nada más triste. 

Después de cenar, todos se pusieron a contar historias en el porche 
rodeado de mosquiteras. Arséne sobre un accidente de tren que había 
tenido. Tee Claude sobre cómo se había peleado a puñetazo limpio por 
una chica de Duvillier. Sam sobre la niña de Francia a la que había 
disparado con un cañón. 

—¿Que disparaste con un cañón y le diste a alguien? —Tee Claude 
hizo un gesto de horror—. ¡Serás imbécil! 

Sam se enderezó en la mecedora. 

—¡Fue un accidente! 

—Mais, ¿de dónde sacaste tú un cañón? 

—Lo acabábamos de encontrar. 

Tee Claude meneó la cabeza. 


—Maldita sea, Sam, acuérdate de que fuiste incapaz de acertarle 
un tiro a aquella rata que se quedó atrapada en el retrete que tenemos 
fuera de la casa. 

Todos se echaron a reír y Sam se puso en pie. 

—No paraba de dar vueltas al retrete. ¿Habéis intentado apuntar a 
algo con un rifle dentro de un retrete? 

Ársene contó que se había encontrado una vez un conejo vivo en 
una fresquera, y las historias siguieron hasta que se hizo noche 
cerrada a las ocho y media. La tía Marie habló de la operación de su 
hermana, de cómo el apéndice se le había puesto del tamaño de un 
pimiento morrón y del enfado que se cogió cuando el médico le dijo 
que lo había tirado. Ella quería haberlo guardado en un frasco, como 
un trofeo, para enseñárselo a las señoras de la Altar Society. El tío 
Claude habló de un tío abuelo que se había ahogado, del cual nadie en 
el porche había oído hablar. Todos querían saber cómo era y qué 
había hecho en su corta vida, y el anciano se esforzó por intentar 
revivirlo. La noche concluyó con más historias de ahogamientos y casi 
ahogamientos, inundaciones, goteras, bautizos..., y un acordeón que 
tocaban bajo la lluvia. 

La casa estaba vacía cuando Sam se levantó al día siguiente. 
Habían sido comprensivos y lo habían dejado dormir. Le dolían todos 
los huesos por el trabajo del día anterior y subió la taza de café a la 
boca con un gesto de estremecimiento. Cuando su tía y sus primos se 
acercaron desde el campo a despedirse, él los estaba esperando en el 
porche con la maleta. Entonces llegó su tío desde el establo, montado 
en un caballo, y los primos volvieron a sus tareas bajo el sol. 

—Déjalo amarrado en la estación —Jdijo el tío Claude, 
descabalgando—. Lo recogeremos esta tarde, cuando vayamos a 
comprar pienso. 

—De acuerdo. 

Sam miró a su alrededor y observó la casa y sus tierras. Su tío 
esperó a que la mirada volviera otra vez a él. 

—¿Vas a ir a buscar a esos tipos? 

—-Creo que sí. 

—¿Y qué vas a hacer si los encuentras? 

—No lo sé. 

—Lo que hagas dirá quién eres tú. 

Sam miró el polvo que se arremolinaba en la carretera. 

—Supongo. 

Los ojos de su tío rebosaban ponderación. Después de un silencio 
prolongado, dijo: 

—La casa todavía sigue allí. 

—¿Casa? 


—Sí, donde pasó todo. Era toda de ciprés, así que aguanta todavía. 
Está invadida de maleza, pero sigue en pie. A nueve kilómetros de 
aquí. 

—¿Ha estado allí todo este tiempo y nunca me has dicho nada? 

Su tío hizo un gesto con la mano como para rechazar su voz. 

—En el armario encontré otra cosa que puedes quedarte. Está en 
un saco que te he colgado en la silla. 

—-¿Qué es? 

—Violon. Un violín. Perteneció a tu padre. 

Sam miró hacia el caballo. 

—Otra cosa que nunca me dijiste. Yo ya sabía que había un violín 
en el armario, pero nunca pensé nada. —Se sintió de repente como si 
hubiera vivido mil años en aquella casa y volvió a mirar a su 
alrededor. 

—Me resultaba demasiado triste explicarte de quién era el violín. 
—Su tío desvió la vista y metió las manos en los bolsillos—. Lo tocó 
durante todo el tiempo que crecimos juntos. Cuando lo miro, pienso 
en toda la música que no sale de él. Tu sais qa? 

El saco colgaba de la perilla de la silla de montar como un 
melancólico pensamiento. 

—QOul. Je sais. 

—La seule chose plus triste qu'une chanson triste est aucune chanson 
du tout. 

Sam puso el brazo sobre el hombro de su tío y sintió sus músculos 
firmes y calientes. 

—C'est vrai, qa. 

El anciano se volvió hacia él. 

—Demasiado verdadero. 


CAPÍTULO TREINTA Y CINCO 


En Nueva Orleans descansó unos días, jugó con Christopher, arregló 
una cañería rota debajo del cuarto de baño y dio largos paseos con 
Linda y el bebé. Ella le pidió varias veces que dejara el barco, pero él 
le dijo que le daba miedo dejar un trabajo cuando no tenía nada en 
perspectiva. No le contó que su piano había mejorado mucho gracias a 
que estaba tocando con músicos muy buenos. 

Cuando se bajó del tren en San Luis, se encontró el barco amarrado 
debajo del Eads Bridge y a la mitad de la tripulación enferma de gripe. 
El capitán lo miró con cara de preocupación cuando subía por la 
pasarela y lo abordó en cuanto pisó la cubierta. 

—Sam, métete en tu camarote y no te juntes con nadie. Estamos 
procurando mantener a los más enfermos en la popa del barco. 

— Vale. ¿Cómo está Charlie? 

—Dice que él la pasó en 1918 y que no puede volver a cogerla. 
Pero los cocineros y los camareros del café están mal. —El capitán le 
apretó el hombro—. Ayer murió un grumete y anteayer, Maude 
Schull. 

—¿La buena de Maude, la de la lavandería? —La recordó 
recorriendo los camarotes y tirando de las sábanas de sus toscas 
literas. 

—Llevaba cinco años con nosotros. 

—¿Cómo está Elsie? 

El capitán bajo la voz. 

—Ha estado con fiebre tres días y ha perdido la cabeza. 

Sam dio un paso atrás y miró hacia popa a lo largo de la 
barandilla. 

—¿Hay algo que pueda hacer por ella? 

—Lo mejor que puedes hacer es cuidarte tú. Hemos cancelado 
cuatro días de excursiones y, cuando volvamos a empezar, nos van a 
faltar manos. 

Observó cómo el capitán subía por las escaleras. Sam recordaba la 
epidemia de hacía dos o tres años. Él se había contagiado en aquella 
ocasión, pero, aunque había tenido unos dolores de cabeza espantosos, 
lo había superado. Seis empleados de Krine's no habían tenido tanta 


suerte. 

Por la tarde, fue a ensayar con la banda de día unos nuevos 
arreglos, y se pusieron a tocar al aire libre y seguro, en la cubierta del 
castillo de proa, desde donde la música subía por la orilla hasta la 
ciudad. Dos clarinetistas negros, Will Williams y Louis LaBorde, los 
escuchaban y los observaban con los antebrazos apoyados en la 
barandilla de la cubierta de arriba. Felton Bicks, el cornetista, los 
llamó: 

—Hey, coged vuestros clarinetes y bajad aquí. A ver si les enseñáis 
a estos señoritos de partitura a dar vida a las melodías. 

Aparecieron a los pocos minutos y todos empezaron a tocar 
«Clarinet Marmalade». No llevaban mucho tocando, cuando Sam se 
dio cuenta de cómo las improvisaciones de clarinete liberaban la 
música. August estaba sentado a su derecha y, cuando se retiraron los 
clarinetes, entró con el saxo y comenzó a bordar un nuevo adorno en 
la melodía, mientras el resto de la banda hacía hueco al saxofonista. 
Sam estaba tocando el piano vertical de la cubierta de abajo, que 
habían sacado al sol, y sentía cómo la música de la banda sonaba 
maravillosa y compacta mientras repetían la canción, saliendo del 
final y enlazando con el principio, dándole la vuelta a la melodía y 
haciendo que se deslizara sobre el agua. Miró a August: el muchacho 
era pura música, con los ojos cerrados y el saxo ondeando como una 
bandera en un desfile. 

Sam se dejó caer en su litera a las diez y en ese momento llegó 
Charlie y se sentó en la silla. Tenía aspecto avejentado y cansado y los 
hombros caídos hacia adelante. 

—Lucky, acaban de bajar a un cocinero por la pasarela. No ha 
aguantado. 

—¿Quién era? 

—El pequeño Swenson. 

—¿Por qué no lo llevaron al hospital? 

Charlie se miró las palmas de las manos. 

—Supongo que nadie pensó que estaba tan mal. —Se quitó la gorra 
y la colgó en la rodilla—. Aunque se van a llevar a tres en ambulancia 
por la mañana. A no ser que mejoren. 

—¿Cómo está Elsie? 

—Está entre esos tres. Ella, un fogonero y el sobrecargo. 

—Será mejor que vaya a verla. 

—¿Tú has pasado la gripe? 

—Claro... —Descolgó su gorra de oficial de un clavo y se la ajustó 
bien en la cabeza. 

—Le ha dado fuerte y es muy contagioso. 

—Solo quiero verla un minuto. 


Anduvo hasta la parte de atrás del texas, donde la mayoría de las 
mujeres tenían su camarote. Lily estaba a cargo de otra camarera, 
varios camarotes más allá, mientras duraba la enfermedad de su 
madre. Tocó en la puerta y le abrió Gladys, una rubicunda repostera 
de Minnesota. 

—¿Cómo está? 

—Quédate con ella un minuto, mientras voy a conseguir un 
bocado, y te vas a hacer una idea. 

El camarote estaba caliente y olía a enfermedad. Elsie estaba 
acostada en la litera de abajo, y él se sentó en la silla que había entre 
la litera y el lavabo. Aun a la luz mortecina de la bombilla, pudo ver 
que su tez estaba oscura. Respiraba fatigosamente, con la boca abierta, 
y cuando le palpó la frente, sintió que estaba ardiendo. Ella abrió los 
ojos y tosió, y en su pecho temblaron ríos. 

—Lucky —dijo ella sin aliento—, ¿echarás un ojo a los niños hasta 
que me ponga bien? 

Le destrozaba el corazón verla así, y la recordó bajo el foco del 
escenario, toda belleza, talento y música. 

—-Chica, eso no es problema. 

Giró la cabeza hacia el lado opuesto a donde estaba él. 

—Menudo lío... 

—Te vas a poner bien. 

—-Creo que de esto no te puedo echar la culpa. 

Él miró hacia fuera, donde el esmalte de la cubierta reflejaba las 
luces de la noche. 

—¿Has visto a August? 

—Se acaba de ir. No quiero que pase aquí más tiempo de la cuenta. 

—Cada día lo hace mejor con el saxo. 

Ella parecía desesperada por respirar. Una media luna de sangre 
asomaba por el orificio derecho de su nariz. 

—Si no puedo trabajar esta temporada... —Se paró y tragó saliva 
—. El único que se podrá encargar de Lily es el hermano de Ted. 

—Ahora tienes que descansar. 

No. El hermano de Ted regenta un saloon. Tiene muy mal 
carácter, Lucky. Será terrible para los niños. 

Esperó a que siguiera hablando, pero estaba completamente 
agotada y se le habían cerrado los ojos. Un enorme remolcador pasó 
por la pequeña ventana, la luz de su mástil parpadeó como una 
estrella fugaz y el Ambassador comenzó a balancearse suavemente. 
Unos minutos después, se puso en pie, sin saber muy bien qué hacer. 
Entonces, escuchó su voz en la penumbra del camarote, una voz que 
había perdido toda su música: 

—Se llama Bruton. 


Al inclinarse sobre su rostro, se quedó consternado por lo que la 
enfermedad había hecho. 

—¿Quién? 

—No dejes que se vayan con él, Lucky —dijo con un grito 
ahogado. 

—Vale —susurró él. 

Los párpados de Elsie se abrieron como negras heridas. 

—No dejes que se vayan con él. 

—Duerme. —Volvió a tocar su frente, cuya piel estaba caliente 
como la pantalla de una lámpara, y recorrió el camarote con la vista 
en busca de algo que pudiera distraerla de su sufrimiento. 

De improviso, ella arqueó la espalda y gritó, como en medio de un 
sueño: 

—¡Todo es culpa tuya! 

Esperó fuera, apoyado en la barandilla, a que volviera Gladys; y 
después se quedó contemplando el río, todavía roto por el último 
barco que acababa de pasar, destrozado como sus sentimientos. Se 
preguntó si había una física de los propios errores: una cadena de 
reacciones que se proyectaban hacia el infinito como las ondas del 
agua O la reverberación de un pitido, cuando se alejaban por la 
superficie del río kilómetros y kilómetros. ¿Y qué otra cosa podía 
hacer él, sino enmendar sus errores cuando esto era posible, o, cuando 
no lo era, arreglar lo que habían estropeado los errores de otro? Al 
otro lado del río, uno de los últimos paquebotes que quedaban en San 
Luis hizo sonar la campana de cubierta y sus pesadas notas se 
deslizaron por el agua y la orilla adoquinada que subía en pendiente 
hasta la ciudad. Mientras miraba cómo se alejaba, Gladys salió del 
camarote con un balde. 

—¿A qué hora viene la ambulancia a recogerla? 

—Dijeron que en cuanto amanezca. 

—¿Van a caber los tres? 

Gladys había empezado a andar hacia popa, pero se detuvo y se 
giró hacia él. 

—Dos. El fogonero ya ha cruzado al otro lado. 

El día siguiente amaneció caluroso y húmedo. Los oficiales y el 
personal de cocina que todavía podía trabajar fregaron todo el café 
con lejía para desinfectarlo. La ambulancia llegó y se fue, mientras 
Sam se afanaba en limpiar debajo de las mesas. Cuando acabó, bajó al 
estrado y se puso a tocar el piano. August llegó con las manos en los 
bolsillos. Se estaba dejando el pelo largo y, para que no le molestara 
en la cara, lo llevaba peinado hacia atrás con fijador, por encima de 
sus pálidas orejas. 

Lily caminaba remolona detrás de él, con la cara despreocupada de 


una niña de cuatro años y un cuaderno de colorear doblado sobre una 
caja de ceras de una única hilera. La abrió encima de una mesa, tiró 
de la silla con las dos manos y se arrodilló sobre el asiento para 
empezar a colorear. 

—No tengo marrón —se quejó. 

—Usa el negro —le dijo Sam. 

August se apoyó en el piano. 

—Lucky —susurró—, ¿qué piensas de lo de mamá? 

—Pienso que la tenían que haber llevado al hospital hace un par 
de días. 

—_Lo sé, y estoy asustado. 

La frase paralizó los dedos de Sam, que puso las manos sobre el 
regazo. 

—«¿Estás rezando? 

—Llevo rezando dos días seguidos. 

Sam cerró los ojos un momento. Él no era el padre de August y no 
tenía ninguna obligación con los Weller. Ayudaría a Elsie todo lo que 
pudiera, pero eso no iba a cambiar mucho las cosas. 

—¿Quieres que te acompañe a verla? 

August negó con la cabeza. 

Me da miedo contagiarme y pasárselo a Lily. El grumete que 
murió ayer solo tenía doce años y era fuerte como un toro. 

—¿Zach? 

—SÍ. 

—Eso da miedo, sí. Da un miedo del demonio. 

—El capitán dice que no vamos a ir a ningún sitio en diez días. Y 
eso, siempre y cuando nadie más se ponga muy mal. 

—Pues parece que vamos a tener bastante tiempo para ensayar, 
¿no? 

August se sentó a su lado en el banco, de espaldas al teclado. 

—No quiero que Lily acabe con el tío Bruton. —Dirigió la vista a 
su hermana—. Antes la vuelvo a secuestrar yo mismo. 

—Tu madre es una mujer dura. Saldrá adelante. 

—Espero que sí, por Dios. —Se inclinó hacia adelante y cerró los 
ojos. 

Sam intentó recordar si había estado alguna vez tan preocupado. 
Entonces pensó en la enfermedad de su primer hijo, en los párpados 
temblorosos del bebé y en sus labios amoratados, y supo que sí lo 
había estado. 

—Vete a dar un paseo. Despéjate y procura pensar en otras cosas. 

August se puso en pie. 

—¿Puedes cuidar de Lily? 


—Bueno, supongo que sí. 

August empezó a andar hacia la escalera principal y Lily lo vio 
irse. Entonces, la niña se volvió hacia Sam, con la punta de una cera 
apoyada en una página. 

—Tengo hambre. 

La tapa del piano se cerró inexorable, como un hecho. 

—Vamos al café a que te den un bocadillo. 

— Allí huele mal. —La niña se apretó la nariz. 

—Ese olor es a medicina, para que se acabe la enfermedad. 

— Allí huele mal siempre. 

Él cogió la mano de la niña, que estaba pegajosa y sucia de hollín. 

—Nos lavamos las manos y vamos a por un bocadillo. 

—No me quiero lavar las manos. 

—Venga, que te enseño cómo se hace. 

Antes de la cena, dejaron a Lily con Gladys y fueron al hospital. 
Cuando pidieron ver a Elsie, la mujer que estaba en la recepción, 
llamó a alguien por teléfono. Cuando vieron acercarse hacia ellos a 
una enfermera alta de pelo entrecano y paso solemne, cuando vieron 
sus ojos y el modo en que llevaba las manos, una sobre la otra encima 
del vientre, cuando vieron su cara, una cara buena para decir lo 
malo..., supieron que Elsie había muerto. 

August se dejó caer sobre una silla y se cubrió la cara con las 
manos. Sam habló con la enfermera un momento y se quedó 
petrificado mientras observaba cómo se alejaba por el pasillo. Recordó 
la imagen de Elsie enferma en su camarote y pensó que aquello había 
sido suficientemente duro. No quería verla ahora. Cuando le preguntó 
a August si quería verla, el muchacho se estremeció y negó con la 
cabeza. 

—Me da miedo. 

—Voy yo contigo. 

—NOo, no quiero ir. 

Por su parte, Sam quiso recordarla con un apretado vestido color 
perla, moviéndose al ritmo de «Painting the Clouds with Sunshine», 
mientras cientos de excursionistas bailaban en la pista, la brisa del río 
entraba por las ventanas y, frente al barco, se deslizaba el panorama 
lóbrego y real de una orilla hecha de chimeneas, casuchas y almas 
extenuadas que la dorada voz de Elsie transformaba a su paso 
mediante aquel destello rubio de su cabello y el esfuerzo con el que 
esculpía la canción, reflejado en el brillo chispeante de sus ojos. 
Aunque le habría gustado refugiarse en aquellos recuerdos, se volvió 
hacia August y lo levantó de la silla. 

—Lo siento, Gussie. Llora todo lo que quieras. —Y así lo hizo el 
muchacho, sobre la barata chaqueta de segundo oficial de Sam, antes 


de que los dos comenzaran a andar por el pasillo. Con la reverberación 
de sus pasos golpeándole en los oídos, Sam intentó encontrar las 
palabras adecuadas para aquel momento, y al llegar a la entrada del 
hospital, le dijo a August—: No olvides nunca que la has tenido 
durante quince años. Hay muchos chicos que nunca han tenido nada 
como esos quince años. 

El capitán Stewart pagó los gastos del traslado del cuerpo a 
Cincinnati. Sam fue allí con August y Lily, quien lloró un poco sin 
entender por qué. Al funeral y el entierro siguió una reunión familiar 
en la que hubo de todo: gritos de August, amargas acusaciones y 
rechazo por parte de los hermanos de Ted y la silenciosa resignación 
de los ancianos padres de Elsie. El resultado fue que, cuando Lucky se 
bajó del tren en la estación central de San Luis unos días después, 
hambriento y sin un centavo, August se bajó detrás de él con Lily 
dormida en sus brazos. 

A mediados de junio, el barco estaba al norte de Hannibal, en un 
pueblo aislado, de casas arracimadas en torno a talleres mecánicos y 
fundiciones que se extendían por la falda de una montaña. Los 
pasajeros del mediodía eran en su mayoría familias con niños que no 
paraban de corretear y gritar, y Sam tuvo que vigilar a Lily para que 
no acabaran tirándola por una escalera en sus juegos. Tenía que tocar 
el piano durante la excursión de las dos y convenció a la niña de que 
se sentara junto a él en el banco y le pasara las páginas de las 
partituras, aunque, como se sabía la música de memoria, no le 
importaba si la niña pasaba dos páginas de una vez. A veces, la niña se 
levantaba y se alejaba en mitad de una canción, y él tenía que tocar 
mirando por encima del hombro. En una ocasión en que la niña se 
metió entre los que bailaban y la tiraron al suelo, él tuvo que dejar de 
tocar para ir a cogerla y subirla al escenario, mientras ella lloraba y se 
frotaba la pantorrilla. 

En la excursión de la noche, el barco se llenó con los hombres del 
pueblo y sus mujeres. Sam estuvo en la pasarela pidiendo que le 
entregaran las armas que llevaran y observando a los que subían. Los 
hombres eran puro músculo, forjado a base de turnos de diez horas en 
los que tenían que pelearse con cabezas de cilindros y vástagos de 
pistones; pero solo dos de ellos llevaban algún arma: una navaja, uno 
y una pistola de un dólar, otro. Los que se acercaron a la pista de baile 
se sentaban en las mesas o se apoyaban en los mamparos, y todos 
miraban muy serios a la banda. Cuando Sam llegó y vio la situación, el 
vello del cuello se le erizó. Aquellos hombres miraban a los músicos 
como si nunca hubieran visto negros sosteniendo en sus manos otra 
cosa que no fuera una pala o una llave inglesa. Supuso que tampoco 
habrían escuchado mucho jazz y que desconfiarían de cualquier 
música que no sonara como las convencionales melodías que salían de 


sus Victrola. La orquesta estaba tocando una trepidante versión de 
«Sud Bustin' Blues». Nadie bailaba y tampoco estaba claro que 
supieran cómo. 

Sam se acercó al trompetista, cuando la pieza concluyó. 

—Eh, tenemos un cargamento de pueblerinos esta noche —dijo, de 
espaldas a la pista—, ¿Podéis centraros en vuestro repertorio de hotel? 

El hombre asintió con la cabeza, se secó el sudor de la cara con un 
enorme pañuelo blanco y observó a los pasajeros. 

—No parecen precisamente un club de baile, ¿verdad? 

—No. 

—Nosotros no sabemos tocar polkas. 

—Suavizad un poco lo que tocáis. 

—¿Como lo que hacéis en la banda de día? —le preguntó el 
trompetista con una sonrisa amplia y brillante. 

—Muy gracioso... 

Sam fue a la escalera y bajó a hacer sus rondas por la cubierta 
principal. El barco no se había alejado ni cincuenta metros del 
atraque, cuando estalló la primera pelea en el salón delantero y se vio 
emparedado entre dos hombres con recias camisas de trabajo que se 
intentaban arrancar el uno al otro. Sam cerró los ojos y trató de 
interponerse entre los golpes sordos de los puños, pero dos manos 
gigantescas lo cogieron por detrás y lo lanzaron contra un mamparo, 
donde se dio un golpe que le hizo ver las estrellas y acabó con él en el 
suelo. Intentó levantarse, pero una bota húmeda que le presionaba el 
pecho se lo impidió. 

—Deja que se maten —dijo una voz distorsionada por una bola de 
tabaco de mascar. 

Alguien plantó el zapato sobre su tobillo, y él decidió entonces 
mantenerse allí tendido. Al cabo de un rato sintió algo pegajoso en la 
parte de atrás de la cabeza y se dio cuenta de que estaba sangrando. 
Una silla de mimbre pasó volando por encima de él y en algún sitio 
estaban rompiendo cristales, que caían como gravilla sobre la 
cubierta. El pulgar de alguno debía de haber encontrado el hueco del 
ojo o la tráquea de otro, porque se escuchó un alarido terrible, pero a 
él todo empezó a darle vueltas y entonces dejó de estar allí. 

Se despertó sobre la cubierta, junto a la puerta de su camarote, con 
una sábana doblada bajo la cabeza. Debajo podía oír cientos de gritos 
y a la orquesta tocando un vals. Encima de sí, tenía estrellas en un ojo 
y nada en el otro; y en el instante siguiente se encontró en su litera y 
vio la mano de Charlie moverse sobre él con un trapo empapado en 
alcohol. Una descarga de fuego que le recorrió la parte de atrás del 
cráneo, de oído a oído, lo despabiló. 

—¡Maldita sea! ¡Eso duele! 


—No me cabe duda. Me alegro de que vuelvas al mundo de los 
vivos. 

Sam se puso una mano sobre los ojos. 

—¿Qué ha pasado? 

—Bueno, ahora está todo tranquilo. Llevas cuatro horas dormido. 

Sam parpadeó y giró la cabeza. 

—¿Dónde está Lily? 

—Está con una camarera a la que no hace muy feliz eso de tener 
que ocuparse de una niña. 

—No puedo... ¿Mucha pelea? 

—Digamos que sí. Mañana habrá que hacer algo de trabajo de 
carpintería y bastante de limpieza. 

Charlie abrió la puerta y miró las casas despintadas del pueblo. 

—«¿Estás mareado? 

—Creo que no. —Se tocó el vendaje que le acababa de poner 
Charlie—. ¿Vas a salir ahora? 

—Hay trabajo que hacer del que ahora no te puedes encargar tú. 

—¿Encargarme de qué? 

—Al volver de Talbot Island, una lancha de motor se abarloó a un 
metro con todas las luces de posición encendidas. Supongo que el tipo 
que la pilotaba iba borracho, y se puso a insultar a unos zoquetes que 
estaban en la cubierta de arriba. No se les ocurrió mejor cosa que ir al 
café, coger una máquina tragaperras y lanzársela desde la barandilla. 
Atravesó la preciosa lancha, que se hundió como si fuera una estufa de 
hierro forjado. 

Sam seguía tumbado en la cama y decidió que no iba a moverse de 
allí. 

—Así que tendrás que ir a ver al ayudante del sheriff... 

Charlie salió a la oscuridad de la noche. 

—_Qué desastre, ¡qué desastre más grande! 

Siguió echado, escuchando el roce de las escobas sobre su cabeza, 
el ruido de los calderos y el choque del agua sucia y los desechos 
contra el río. Sentía sus latidos en la cabeza y un sabor a hierro que le 
subía por la garganta. Escuchó también el ruido lejano de las sierras y 
martillos con los que los carpinteros apuntalaban el poder del barco 
para crear realidades ilusorias, y después, se durmió. 

Al amanecer, oyó que se abría y cerraba la puerta de su camarote y 
pensó que había vuelto Charlie. 

—Tengo hambre. 

Era Lily, de pie bajo su litera, con un vestido arrugado, descalza y 
con la cara llena de churretes. 

—-Cariño, estoy malito. 


Lily lo miró un momento y repitió, rotunda: 

—Tengo hambre. 

Se incorporó lentamente hasta quedarse sentado en la cama y 
esperó a que el abigarrado camarote dejara de alejarse a su izquierda. 
Se puso los pantalones, observó en el espejo su ojo morado y empezó a 
lavarse y afeitarse. 

Lily estaba recostada en la litera de Charlie y lo miraba. 

—¿Por qué no viene nadie a traernos algo para comer? 

—Señorita, me parece que has estado viviendo demasiado tiempo 
en el hotel equivocado. 

—¿Qué? 

Él se puso una camisa y la miró. Estaba sucia y olía. 

—«¿Dónde tienes ropa limpia? 

—En el número catorce. 

—¿Dónde está August? 

—Intenté despertarlo. 

Fueron al camarote que Lily compartía con August y Sam rebuscó 
entre las pocas cosas que la niña tenía, hasta que encontró ropa 
limpia. August estaba dormido como un tronco y no se movió. Sam 
cogió cuatro vestiditos renegridos y ropa interior sucia y volvió con 
ella a su camarote, donde cogió su propia ropa sucia. En la lavandería 
del barco, esperaron a que estuviera libre una de las lavadoras y, 
mientras su ropa se lavaba, fueron a desayunar al café. En el lado de 
estribor, unos hombres estaban cambiando un trozo de mamparo, que 
se veía como si lo hubieran reventado de un cañonazo. 

De vuelta en la lavandería, Sam pasó la ropa por el escurridor de 
rodillos y a continuación fueron a colgarla en los tendederos que 
improvisaban con cuerdas en la cubierta de popa, entre viaje y viaje. 
Entonces Sam miró de cerca a la niña. 

—¿Cuándo es la última vez que te has lavado? 

Lily se encogió de hombros. 

—«¿Sabes lavarte o te lava August? 

La niña se frotó la nariz. 

—Me sé lavar sola, si me enjabonas el trapo. 

Volvió con ella a su camarote, donde August roncaba. Llenó la 
palangana de agua, la puso encima de una banqueta, enjabonó un 
trapo, le dijo que se quitara toda la ropa, que se restregara bien todo 
el cuerpo, que aclarara el trapo, que se quitara con él el jabón y que se 
pusiera la ropa limpia. Él la iba a esperar fuera, en la cubierta. 

—No me puedo poner los calcetines con los pies mojados. 

—Tú vístete y sal, que ya te pongo yo los calcetines. 

Salió y se inclinó sobre la barandilla. En el interior de su cabeza 


sentía como clavos en el cráneo, un dolor terrible. 

Al cabo de media hora, salió la niña con el vestido al revés. Una de 
las cocineras pasaba en ese momento junto a la barandilla del texas. 

—Por el amor de Dios... —dijo, y le quitó el vestido a la niña, le 
dio la vuelta y se lo volvió a poner. Dirigió a Sam una mirada 
malévola, siguió andando y dijo por encima del hombro—: Ahora 
tienes que ocuparte de la cría. 

Fueron a la pista de baile y él se sentó al piano y cerró los ojos, 
intentando olvidar el dolor que sentía en la parte de atrás de la 
cabeza. Notó que la niña se subía al banco, pero siguió con los ojos 
cerrados. 

—«¿Estás durmiendo, señor Lucky? 

Sam buscó entre los libros de música que había en el estante, hasta 
que encontró un vals sencillo. 

—¿Quieres cantar? —Él sabía que no. Había intentado ensayar con 
ella algunas canciones que August decía que se sabía, pero cuando 
cantaba, arrastraba las notas y no seguía el ritmo, y algunas veces solo 
lloriqueaba. Ninguno de los dos sabía qué le pasaba a la niña—. Mira 
esa nota. Es un fa. ¿Sabes encontrar un fa en el piano? —Ella pulsó 
una tecla de fa y la nota se oyó por encima de la madera—. Cuando la 
nota está en el hueco de arriba es un la y el siguiente, un do. —Él 
continuó y ella tocaba las notas en las teclas. Él miró sus ojos azul 
aciano. 

— ¿Dónde va el sostenido, arriba o abajo? 

—Arriba. 

—¿Qué te enseñó tu padre? 

—Esas notas: fa, la, do, mi. Y mi, sol, si, re, fa. Y me va a enseñar a 
solfear. 

Sam tenía el estómago revuelto y estaba mareado, y sentía caliente 
el vendaje en la parte de atrás de la cabeza, pero cuando Lily dijo eso, 
se sumió en una nueva dimensión de dolor, de oscuridad. 

—¿Quién te va a enseñar? —susurró, y rodeó a la niña con el 
brazo. 

Ella se miró los zapatos. 

—Nadie. 

En la postura de la niña, él percibió que un nuevo concepto bullía 
en su cabecita: que la gente desaparecía de un modo que ella podría 
no entender nunca. Empezó a gimotear, pero él sintió que ella ni 
siquiera entendía por qué estaba triste. Alguien le había dicho que su 
padre se había ¡do al cielo; después, alguien le dijo que su madre se 
había ido a ese mismo sitio; pero ella no comprendía nada de eso, 
porque estaba en el eterno presente de la infancia, donde la ¡dea de 
vida ocupa tu cabeza y el futuro y el pasado ni siquiera existen. Se 


sentía mal por ella y terriblemente mal por sí mismo, porque el 
pequeño hombro que apretaba en su mano derecha podía haber sido 
el de su propia hermana o hermano, y lo abrumó entonces una 
comprensión más profunda de lo que había perdido antes de saber lo 
que era la pérdida. No sabía que un sentimiento así pudiera llegar tan 
tarde en la vida, y para no llorar delante de ella, cogió un libro de 
música y comenzó a tocar la primera partitura que encontró, un vals 
titulado «Falling Waters», y se puso a explicarle el compás de tres por 
cuatro. Lily levantó la cabeza y recorrió la página con la vista. Era una 
pieza sencilla con notas bajas y ella se bajó del banco y cruzó por 
detrás de él para ponerse de pie a su izquierda y pulsar las teclas de 
sol y do más o menos a tiempo y observar cómo los dedos de él 
completaban el acorde. Él tuvo el extraño sentimiento de que estaban 
tocando hacia el futuro, un lugar al que no se llevaba equipaje. 

Después de una hora al piano, apareció August por la puerta de 
estribor cubierto de polvo de carbón. 

—He tenido que ayudar a palear, pero ahora puedo estar con Lily. 

—No te preocupes. Lávate y luego vamos a coger la ropa del 
tendedero y la planchamos. 

—Con el calor que hace, no es el mejor momento del día para 
ponerse a planchar junto a una estufa. ¿Cómo te hiciste eso? 

—Ni lo sé. 

August miró de cerca el vendaje. 

—Tenemos aspirinas en nuestro camarote. 

—Las cogeré cuando te lleve la ropa. 

El barco siguió rumbo norte hasta St. Paul, donde la música de 
Nueva Orleans hacía que la pista de baile se abarrotara todas las 
noches. Durante el día, los excursionistas, desesperados por escapar 
del calor que se aferraba a la orilla, subían a bordo, se sentaban bajo 
los toldos de lona y miraban sus casas pasar ante ellos, como lo harían 
viajeros venidos de algún país extranjero, alimentando la ilusión de 
que su pueblo era un lugar exótico, especial o, al menos, agradable de 
ver. 

La gente era educada, pero había mucha; el tiempo, lluvioso y 
ventoso. Los pilotos tuvieron que pelearse con el cauce poco profundo 
de la parte alta del río, y en una ocasión en la que el señor 
Brandywine estaba flanqueando un meandro, el barco encalló en un 
banco de arena. Hubo que alquilar un ferri para llevar a tierra a los 
mil quinientos pasajeros y el Ambassador se quedó varado hasta que 
una subida del nivel de agua lo desencalló tres días después. Sam 
agradeció aquel respiro. La niña empezaba a empaparse de sus 
lecciones de piano todo lo que sus cortos deditos le permitían, y Sam 
se afanaba en mostrarle cuáles eran sus límites: no te quedes de pie en 


la parte de arriba de las escaleras; apártate de las chimeneas; no vayas 
nunca a la cubierta principal, donde, a veces, las barandillas están 
abiertas sobre el agua... Por las noches le leía, sentado en una 
tumbona sin brazos junto a su cama, hasta que la niña se cansó de los 
diez mismos cuentos infantiles y entonces Sam empezó a 
inventárselos. 

Un día ella lo paró en medio de uno y le dijo que no le gustaba. Él 
acababa de estar tocando con la banda de la noche, porque el pianista 
se había ido a trabajar a una orquesta de hotel, y tenía la cabeza como 
la madera de la pared detrás de él. 

—¿Qué tipo de cuento quieres? 

—Uno que hable de una bañera. 

La niña se bajó de la cama y se subió a su regazo. Él la miró. 

—¿Una bañera? 

—Una casa con acera delante. 

Él frunció el ceño. 

—Vale. Había una vez un niño pequeño que se llamaba Fritz y que 
vivía en una casa con una bañera enorme. 

—¿Sabía tocar el piano? 

—Eh, ya lo creo, era un pianista de primera. Un día, Fritz se cayó 
en un charco de barro que había en el jardín trasero de la casa... 

—¿Tenía hierba ese jardín? 

—¿Hierba? Por supuesto. Tenía mucha hierba, una hierba 
estupenda. El caso es que Fritz se echó a llorar y... 

—¿Salió su madre para decirle que no pasaba nada por caerse en el 
barro? —Ella metió la mano en el bolsillo de la camisa de Sam y se 
agarró a él. 

—Claro, cariño. Había sido un accidente. 

—¿Y se lo llevó dentro de la casa? ¿La casa con la bañera enorme? 

Sam adivinó la esperanza que renacía tras la pregunta y en aquel 
momento supo lo que tenía que hacer. 


CAPÍTULO TREINTA Y SEIS 


Una borrascosa mañana de julio, un viento del oeste hizo que el 
Ambassador chocara contra una barcaza de desembarco. No había otra 
opción que llevar el barco a Davenport para que repararan el casco. 
Sam había estado llamando a Linda para informarla de cómo se estaba 
arreglando con los niños y había tratado con August ciertas cosas. 
Cuando le dijeron que el barco iba a estar diez días en dique seco, 
cogió el tren rumbo al sur con August y Lily. Hicieron transbordo en 
Memphis y siguieron a través del calor, la humedad y el hollín hasta 
Nueva Orleans. 

Los tres llegaron renegridos por los dos días de tren a casa de Sam, 
y su mujer salió a recibirlos con el bebé en brazos y el gesto serio. 
Puso a Christopher en los brazos de Sam y observó detenidamente a 
August y Lily. 

—+¿Sois católicos? 

—Sí, señora. —August dejó la maleta en el suelo—. ¿Pero importa 
algo eso? 

Ella les indicó con la mano que entraran en la casa. 

—Bueno, facilita mucho las cosas el que todos vayamos al mismo 
sitio los domingos. 

Sirvió a todos un vaso de té helado, sentó a Lily a su lado en el sofá 
y les estuvo haciendo preguntas durante una hora, prestando especial 
atención a la niña. Sam veía que ella procuraba hacerse una idea de 
cómo podrían ser las cosas. 

Aquella noche, cuando los niños estuvieron dormidos, Linda se 
metió en la cama junto a él, y él sintió cómo el cuerpo de su mujer se 
relajaba para disponerse a descansar. 

—¿Qué te han parecido? —Sam creía saber lo que pensaba ella, 
pero con Linda nunca estaba seguro del todo. 

—Nunca había visto una niña de cuatro años tan feliz de poder 
meterse en una bañera. 

—Ya sé que no podemos permitirnos otro niño. 

Ella soltó una risotada. 

—-Cielo, ni siquiera podemos permitirnos a nosotros mismos. 

—August va a seguir en el barco conmigo. Es un buen trabajador. 


—Sabes tan bien como yo que solo podrá trabajar hasta 
septiembre. Tiene que acabar la escuela. 

—Pero yo también estaré aquí cuando acabe la temporada. August 
puede hacer trabajillos en el tiempo libre. 

—De todo eso hablaremos más adelante. Primero tengo que 
intentar acostumbrarme a ellos. —Rodeó el cuello de su marido con el 
brazo—. Y tú ven aquí y deja de hablar de trabajo... 

Sam la vio observar a August durante la semana: cómo ensayaba 
en el porche trasero, escribía en los márgenes de los pentagramas y 
zapateaba el ritmo que serpenteaba en su imaginación. Se lo llevó al 
mercado y le dijo después a su marido que le había dicho qué cosas le 
gustaban a Lily. «Las patatas pequeñas», le había dicho. «Le gustan las 
patatas rojas pequeñas». En la casa, August arrancaba la hierba que 
salía en el caminillo que iba de la acera a la puerta y cortaba los 
hierbajos que crecían junto a la acera con una hoz. Se quejaba del 
calor y de los mosquitos, pero Linda no se lo tuvo en cuenta, porque 
ella hacía lo mismo. 

La niña observaba a Linda como si fuera a desvanecerse en 
cualquier momento: la seguía a todas partes, pero sin mostrarle cariño 
alguno, y la miraba escrutadora y expectante. 

El día anterior a que Sam y August se fueran en el tren, Linda se 
acercó sigilosamente a su marido junto a la puerta delantera de la 
casa, le cogió la mano, cuando él estaba echando el pestillo de la 
puerta mosquitera antes de irse a dormir, e hizo que saliera al porche. 

—¿Qué pasa? 

—Nada. Solo quiero asegurarme de que entiendes que todo va 
bien. Me refiero a Lily. August no es problema, ya se sabe cuidar solo. 

—Es verdad que no hemos hablado mucho de esto. 

—Tú das las cosas por hecho, como siempre. Pero bueno, no te 
preocupes, porque creo que podemos criarla. 

Lo que sí quiero que sepas es que no es normal. 

Él miró hacia la casa por encima de la cabeza de ella. 

—-¿Eso qué significa? 

Podían escuchar a August hablando con su hermana. Ella dio un 
chillido y vieron a August entrar en la cocina a cuatro patas con Lily 
montada en su espalda. 

—Está como desconectada. No sé cómo explicarlo. No se me sube 
al regazo ni me abraza. Aunque quizás es porque es muy lista. Eso se 
le ve en los ojos. Lo absorbe todo. ¿La viste en la iglesia el domingo? 
Se durmió durante el sermón, pero el resto del tiempo estuvo 
observándolo todo con esos ojillos brillantes que tiene. Le enseñé el 
avemaria un par de veces y se la sabe sin fallar una palabra. 

Él asintió con la cabeza y miró hacia el interior de la cocina, de 


donde les llegaba el sonido de las rodillas de August avanzando por el 
suelo. 

—Procuro no enseñarle demasiada música. Me da miedo que se 
aburra y que la olvide. Eso sí, me apostaría lo que fuera a que esa niña 
va a ser mucho mejor pianista que yo. 

Linda rodeó su cintura con el brazo. Parecía preocupada. 

—+Es como si estuviera esperando a que sucediera algo. 

—Tesoro, está acostumbrada a que le sucedan muchos algos. 

Ella meneó la cabeza. 

—Puede que sea eso. Puede que no. 

—Voy a traer dinero, y voy a ponerlo a funcionar. 

—Para ella, va a hacer falta. 

Ella abrió la puerta mosquitera y, cuando empezaban a entrar en la 
casa, se paró y se volvió hacia él. 

—Yo sé por qué tú has traído a casa a esos niños. Pero no quiero 
que olvides lo que van a significar para mí. 

—Guapísima, no lo voy a olvidar. 

—Y algún día me gustaría tener mi casa. 

—La vamos a tener. 

—No tenemos un centavo ahorrado. 

—De eso me voy a encargar yo, ya verás. 

Durante el resto de la temporada, el barco fue de pueblo en 
pueblo, un atraque distinto cada noche. El suelo de la pista de baile se 
había ¡do gastando hasta adquirir un tono parduzco, la pintura 
exterior se había renegrido por el hollín, a pesar de que se restregaba 
con frecuencia, y las paletas de la rueda estaban tan desgastadas que 
comenzaban a astillarse. El viejo barco tenía la madera hinchada por 
el agua, había sido castigado por la lluvia y estaba un poco escorado; 
las cadenas y los tornillos tensores rezumaban óxido y el casco se 
había alabeado hasta perder su curva original. La tripulación estaba 
tan fatigada como una caldera de pared delgada y solo esperaba el 
finiquito, el pago de los extras y el cierre de la temporada. 

El frío llegó antes de lo habitual y el Ambassador comenzó a bajar 
hacia el sur tras lo que quedaba de verano, pero a mediados de 
septiembre la afluencia de pasajeros había menguado mucho, excepto 
los viernes y los sábados. Finalmente, en octubre, un frente frío que 
llegó desde las llanuras de Memphis acabó de rematar allí el negocio 
de las excursiones y el capitán Stewart decidió entonces intentarlo en 
alguno de los pueblos que estaban al sur de la ciudad. El día que 
empezaron a bajar, soplaba un fuerte viento del oeste y el señor 
Brandywine estaba al timón luchando con la corriente, mientras la 
señora Benton y Sam contemplaban la espuma blanca de las crestas de 
las olas, sentados en el banco del puente. El barco iba a atracar en un 


muelle que había cerca de la desembocadura del río Wolf, pero no 
avanzaba en la dirección que quería el piloto y comenzó una mareante 
deriva. Los cristales de las ventanas del puente vibraban con el viento 
y la corriente hacía que se formaran remolinos de espuma sucia en el 
centro del río. 

El señor Brandywine levantó la mano para tirar de la argolla del 
silbato. 

—Voy a dirigirlo con la popa contra el viento. 

No era frecuente que anunciara una maniobra y Sam intercambió 
una mirada con Nellie Benton. Se preguntó entonces si el anciano no 
estaría esperando algún tipo de consejo y vio la orilla oeste acercarse 
bajo la luminosa luz del mediodía. El piloto hizo sonar la campana de 
parada y dejó que el viento los empujara. Sam miró hacia el agua para 
comprobar el movimiento del barco. Nellie Benton no decía nada, 
pero parecía estar intentando determinar la dirección del viento por el 
movimiento de los árboles. Cuando el señor Brandywine hizo sonar la 
campana de marcha atrás, el puente comenzó a temblar por el 
movimiento de la rueda que pellizcaba el agua y Sam entendió que 
estaba intentando poner el barco paralelo al muelle y dejar entonces 
que el viento lo empujara hacia el atraque. Pero entonces el viento 
comenzó a soplar fuerte, a silbar a través del calado de jengibre del 
tejado del texas y a restallar las banderas en los mástiles. Estaban a 
menos de cien metros de la orilla y la proa se meneaba con fuerza. El 
señor Brandywine hizo sonar un doble gong y, un momento después, 
los tubos de escape soltaron bocanadas de vapor, mientras los motores 
se desgañifaban por alejar al barco del muelle. Sam se puso en pie. A 
los barcos de vapor siempre les faltaba potencia y el viento los trataba 
como cometas. Cuando uno sentía bajo sus pies un barco de esos 
descontrolado, sabía que algo terrible iba a suceder en tres o cuatro 
minutos y que no había nada que nadie pudiera hacer, excepto dejarse 
llevar sobre aquella gigantesca masa de madera y esperar un golpe 
que podía partirla en dos, como una caja de embalaje, y mandar a 
todos los que iban a bordo, despiertos o dormidos, a la turbia 
corriente. El señor Brandywine aseguró la rueda del timón con fuerza, 
pero el viento podía tanto con los timones como con los motores, así 
que hizo sonar una señal de emergencia de cuatro pitidos, observó 
cómo los oscuros pilares del muelle se hacían cada vez más grandes en 
las ventanas de babor y dijo por encima del hombro: 

—Ahora sí que se acabó la temporada. 

Hizo sonar la campana de parada justo antes de que la popa 
chocase con una hilera de pilares, pero la señal llegaba demasiado 
tarde. Una serie de sacudidas hicieron estremecerse al Ambassador y 
una nube de trozos de madera y pernos voló por encima de la popa en 
el momento en que la rueda de palas se destrozaba contra el muelle. 


El barco quedó muy escorado hacia la orilla, hasta que los marineros 
lo nivelaron con cuerdas. Sam se enteró más tarde de que habían 
cedido las cuñas que sujetaban las ruedas del piano y que un ayudante 
de los camareros había tenido que correr treinta metros delante de él 
por la pista de baile. 

Cuando anocheció, el sobrecargo había pagado a casi todos y pidió 
a los oficiales que se quedaran un par de días más para concluir las 
tareas pendientes. Sam ayudó a los pilotos a llevar su equipaje al taxi. 
Había hecho muchas amistades a bordo, pero admiraba a Nellie 
Benton y a Rafe Brandywine y sintió que se estaba despidiendo de dos 
auténticas leyendas. 

El anciano, que llevaba un uniforme azulón y una corbata de lazo, 
abrió la puerta del coche e hizo un gesto a la señora Benton para que 
entrara. 

—Los pilotos más prudentes primero —dijo. 

Ella lo miró con cara de sorpresa. 

—Eso no lo había oído nunca, pero me gusta. 

—El año que viene, si es que hay año que viene, le tienes que pedir 
al capitán que te pague el sueldo completo, ¿me escuchas? 

Ella se deslizó en el asiento de atrás. 

—Vamos, entra ya, que vas a perder el tren a Pennsylvania. 

Él se volvió hacia Sam y le dijo: 

—Te admiro mucho por haberte hecho cargo de los hijos de los 
Weller. Quería que lo supieras. 

—Me sentía un poco responsable. 

—Aquí todos somos responsables de algo, pero al final la mayoría 
no hacemos una mierda. —Entró en el coche y Sam cerró la puerta. 

Cuando el taxi comenzó a alejarse, Nellie Benton le gritó: 

—Navega por aguas tranquilas, hijo. 

El Ambassador se balanceaba roto y silencioso junto al muelle. 
Pronto perdió la magia y lo envolvió el olor a polvo y humedad que 
despedían las cubiertas. Los maquinistas apagaron los hogares de las 
calderas y, con toda la maquinaria parada, a Sam lo sorprendió el 
excesivo silencio y comenzó a pensar. Durante semanas, el ruido y la 
música le habían impedido imaginar lo que había a unos doscientos 
kilómetros tierra adentro, en algún sitio de Arkansas. Gente que 
formaba parte de su historia y que, por así decirlo, le debía voces, 
caricias y un ascendiente de sangre. En la casi oscuridad del atardecer, 
se apoyó en la barandilla de estribor y su cabeza comenzó a viajar 
hacia el oeste. 

El capitán subió por las escaleras y se paró un momento, como si 
se sorprendiera de verlo allí fuera. 

—El sobrecargo me ha dado tu paga. —Se acercó a él y le entregó 


un sobre marrón—. Te has quedado hasta el final esta temporada y no 
ha sido un trabajo fácil, así que ahí va un extra de cincuenta dólares. 

Sam se giró y miró detenidamente al capitán. 

—Va a necesitar un uniforme nuevo el año que viene. 

El capitán se miró los galones de la bocamanga y a continuación se 
inclinó lentamente sobre la barandilla y apoyó en ella los brazos. 

—Es curioso, ¿verdad? Hace veinticinco años, un uniforme 
significaba algo, cuando trabajaba en la Anchor Une y transportaba 
mercancía y pasajeros en viajes nocturnos, gente que iba de verdad a 
un destino. Ahora es todo pura tontería: música y baile. 

—No lo sé. Hay quien lo necesita como Pittsburgh necesita el 
carbón. 

El capitán meneó la cabeza. 

—Supongo que la diversión también tiene su sitio. ¿Te vas a casa? 
¿A ver a la mujer y esas cosas? 

Sam miró hacia el oeste por encima del agua. Había menos luz y el 
mismo aire parecía rugoso como el hierro recién quebrado. 

—Tengo un asunto que resolver primero. 

—Duggs me ha contado algunas cosas sobre ti. 

—Ya. 

El capitán se enderezó y le dio una palmada en el hombro. 

—Recuerda esto: yo nunca he llevado un barco por el río sin una 
carta náutica. 

Entonces comenzó a andar hacia popa y a su paso acercaba las 
escupideras hacia la barandilla con el pie izquierdo. 

La noche siguiente, Sam y Charlie Duggs eran los únicos que 
quedaban en la oscuridad del barco. Sam encendió un farol de 
queroseno, se acercó al estrado, se sentó al piano y, envuelto en la luz 
amarilla, tocó con un punto de rabia en los dedos y consciente de lo 
mucho que había mejorado en los últimos meses. Quizás aquello era 
fruto de la necesidad: nadie podía ganarse la vida con una 
interpretación normalita. Delante de aquellas multitudes de bailarines 
sudorosos, había aprendido a prestar más atención al ritmo. Abrió las 
partituras en una balada y se puso a adornarla un poco, añadiendo 
unas notas y cambiando otras. Entonces, escuchó pasos en la 
oscuridad y dijo: 

—Hola, Charlie. 

—Había subido al puente a ver la puesta de sol. 

—«¿En serio? —Cambió de melodía y empezó a tocar de memoria, 
con un tempo más lento y el pie en el pedal de sordina—. ¿Te vas 
mañana? 

—Sí. ¿Vas a coger el mismo tren? 

—-Creo que yo bajaré dentro de un par de días. 


Charlie se sentó en la silla plegable que estaba en el lugar del 
músico que tocaba el banyo. 

—Al final, te has decidido a ir de excursión a Arkansas, ¿no? 

—-Creo que no lo voy a saber con seguridad hasta que emprenda el 
camino. Lo último que necesito es hacerme daño a mí mismo. 

—Puedo ir contigo. 

—_Lo sé. 

Charlie ladeó la cabeza. 

—Pero este es tu concierto, ¿no? 

—Sí. Un solo. A la hora de la verdad, todo hombre tiene que tocar 
su solo. 

Comenzó a tocar las notas lentas y juguetonas de «St. Louis Blues» 
y Charlie se apoyó en el respaldo, sacó su petaca del bolsillo y dio un 
profundo trago. Mientras tocaba, Sam se preguntó si habría alguien 
escuchando en la orilla y cómo se vería desde allí el viejo vapor: una 
inmensa mancha blanca sobre la negritud del río, un cuadrado de luz 
amarilla en el centro y la triste cadencia de la música saliendo a la 
oscuridad como una sibilina llamada. Le vino el pensamiento de que 
nadie escuchaba y esto hizo que su música pareciera más pequeña, 
incapaz de abandonar la caja de resonancia del piano, atrapada bajo 
las yemas de sus dedos, solo suya... Sin embargo, comenzó a pulir sus 
notas y a darles una textura de terciopelo, y entonces Charlie dejó la 
petaca. 

Al mediodía siguiente, estaban jugando al gin rummy en el café, 
cuando escucharon el borboteo de un enorme remolcador que se 
aproximaba a ellos. Hubo una sacudida y un grito cuando el Mountain 
Wizard se acercó bajo una cortina de humo de carbón y los marineros 
comenzaron a saltar a bordo y a amarrar las cuerdas que llevaban. 
Ellos se acercaron a la barandilla y miraron el puente del remolcador, 
donde un piloto de barba cana corrió la ventanilla para hablarles: 

——¿Habéis hecho el equipaje, muchachos? 

—Sí —gritó Sam. 

—Vale. Pues nos lo llevamos a la ciudad en cuanto lo tengamos 
bien amarrado. 

Ellos cogieron sus maletas y bajaron al muelle por una pasarela de 
la segunda cubierta. Cruzaron una vía muerta y llegaron a una 
carretera, donde un camión de madera se paró para recogerlos y 
llevarlos a la ciudad. En la estación de la Y%.MV, Charlie compró un 
billete y Sam envió un telegrama. Pensó un buen rato antes de 
redactarlo, porque contenía una mentira. Reescribió el mensaje varias 
veces para intentar atenuar la falsedad: 


morris hightower agente greenville misisipi. estoy estación 
memphis investigando caso niña, puede darme ubicación 


familia bandidos sureste arkansas nombre cloat. gracias por 
ayuda, sam simoneaux. 


Le dijo al agente que esperaría la respuesta. 

—-Conozco a ese agente —dijo el hombre—. Puede que no le toque 
ahora el turno. 

—Esperaré. 

Sam sabía que cada clavo, cada guisante, cada reloj de mesa, 
botella de agua caliente, estufa de leña... pasaban por las manos del 
agente ferroviario, lo mismo que todas las noticias y todos los 
secretos. Si Hightower no sabía nada, probablemente podría ponerle 
en contacto con alguien que lo supiera. 

Se sentó con Charlie hasta que su tren llegó humeando; y lo 
despidió como si fuera pariente suyo, agitando la mano hacia el tren 
que se iba resoplando rumbo a Misisipi, mientras su silbato lanzaba 
notas azules al cielo. 

Dormitó un rato y, poco después de las cinco, el agente se acercó a 
él y le entregó un telegrama. 

— Aquí tiene, amigo. 

Abrió el sobre y sostuvo el mensaje bajo la luz de las ventanas que 
daban al oeste: 

telegrafié a mi hombre en arkansas. vete pueblo de ratio. pregunta 
alguacil soner. lleva arma grande, mh. 


CAPÍTULO TREINTA Y SIETE 


Un tren de mercancías local llegó a Greenville, Misisipi, y el revisor se 
bajó con los conocimientos de embarque. Morris Hightower empezó a 
consignar todo lo que había en el tren, mientras en el andén se 
descargaban sacos de pienso, Victrolas embalados, camas, arneses y 
barriles. Un tipo del pueblo, desdentado y macilento, ayudante de 
camarero, sin trabajo desde la promulgación de la ley seca, subía por 
la calle en dirección al almacén. Al llegar a la altura de la estación, 
entró en el edificio y se plantó delante de los barrotes de la ventanilla 
para pedirle a Morris Hightower que le diera cambio de un billete de 
veinte dólares. 

—A los dependientes del almacén no les gusta que les paguen con 
billetes tan grandes cuando vas a comprar un cuarto de dólar de 
clavos. 

—Yo tampoco tengo mucho cambio —dijo el agente, pasándose un 
pañuelo por su poderoso cuello. 

El hombre macilento parpadeó, como si estuviera pensando lo que 
acababa de escuchar. 

—-Oye, que no te estoy pidiendo un préstamo. Solo quiero que me 
cambies este billete por un par de billetes de cinco, nueve de un dólar 
y unas monedas. 

El agente depositó un conocimiento de embarque sobre la alta pila 
de papeles que tenía a su lado. 

—Esta mañana va a venir mucha gente a comprar billetes. Me hace 
falta todo el cambio que tengo. 

El hombre plantado frente a la ventanilla ladeó la cabeza. 

—Anda y que te zurzan, Hightower. ¿Es que no vas a mover un 
puñetero dedo para ayudar a alguien por una vez en tu vida? 

—El que merece ayuda a veces la consigue. 

El hombre empezó a agitar el billete de veinte dólares delante de la 
ventanilla, como si estuviera ardiendo. 

—¿Quieres acercarte a darme mi cambio, pedazo de cabrón sin 
sentimientos? 

Hightower solo se giró la mitad. La bombilla que colgaba del techo 
daba a su calva una luminiscencia blanca y cálida. Después de un 


momento con la mirada fija en la pared que había detrás de su 
máquina de escribir, dijo: 

—Como me acerque a esa ventanilla, te voy a dar tal puñetazo que 
vas a empezar a mear monedas de cinco centavos, y así tendrás todo 
el cambio que quieras. 

Cuando escuchó los pasos que se alejaban hacia la puerta, se giró 
hacia los papeles para seguir trabajando. Al cabo de un rato, pensó en 
la niña que habían encontrado. Su hermano le había dicho que la 
había visto en Nueva Orleans, jugando en el porche de Sam y 
cantando como un ruiseñor. 

Sam salió de la casa de empeños con una gorra nueva de color 
marrón, un par de botas altas de cuero y un Colt automático en una 
pistolera de hombro que ocultaba bajo su chaqueta. Se fue de 
Memphis al anochecer, a bordo del Kate Adams, que bajaba por el río 
rumbo a Helena. Se lavó en el pequeño camarote y después fue al 
salón, donde se unió a cinco ancianos sentados en la parte delantera, 
junto a las ventanas abiertas. Estaban hablando de qué acciones 
compensaba comprar en la bolsa de Nueva York. Uno de ellos, un 
granjero de cabellos plateados, dijo que antes escondería su dinero 
debajo del retrete que confiárselo a un broker de Nueva York. Esta 
aseveración generó una avalancha de críticas que duró media hora, 
durante la cual Sam esperó pacientemente. Cuando la conversación 
derivó hacia el tráfico del río, Sam intervino y les contó lo que hacía, 
lo cual les pareció a todos muy exótico y un indicio de los nuevos 
tiempos que se avecinaban. 

—He oído que algunas chicas bailan el jazz ese con tanto 
entusiasmo que se les caen las bragas —dijo el granjero. 

—No sé decirle. Yo suelo estar muy concentrado en el piano. 

Todos se rieron con la respuesta y uno le preguntó si era de los 
Levert del sur de Luisiana y Sam le dijo que no, que vivía en Nueva 
Orleans; y entonces, uno detrás de otro, dijeron lo que pensaban de 
Nueva Orleans; y al cabo de una hora él pidió que le explicaran dónde 
podía alquilar un automóvil en Helena. Les preguntó cómo era la 
carretera que iba a Ratio, pero ninguno consiguió recordar si había 
algún tipo de carretera. 

Durante toda la noche, el Kate Adams estuvo parando en 
plantaciones y muelles de tierra para arañar los dólares que le daba el 
transporte de mercancías. Poco después del amanecer, pusieron la 
pasarela que lo depositó a él y a una caja de embalaje muy bien 
acabada en el muelle de descarga de Helena. Una camioneta lo llevó 
al centro del pueblo, donde encontró al hombre que alquilaba coches. 
Mencionó los nombres de los caballeros que se lo habían recomendado 
en el Kate Adams y el hombre le dio la llave de un Ford Roadster 
negro con dos años de uso y no le pidió que firmara nada. 


Preguntó cómo se iba a Ratio y emprendió la marcha. A tres 
kilómetros al sur del pueblo, la carretera se convirtió en hierba que 
llegaba a la altura del parachoques y que discurría paralela al dique. 
Pisó el acelerador y subió el coche a la parte de arriba del terraplén, 
para seguir por un camino de carros, donde iba sorteando los enormes 
charcos y balsas de barro que había formado la lluvia, a una velocidad 
media de unos ocho kilómetros por hora. Al cabo de un rato, pasó 
junto a una enorme plantación, donde pudo ver a docenas de 
trabajadores y muchas muías que tiraban de cultivadores o de carros, 
pero ni una sola máquina de combustión. En ese punto, el camino 
bajaba del dique y Sam pisó el freno y dejó que el coche se deslizara 
por el terraplén. El coche siguió petardeando hasta el almacén de una 
compañía, un edificio de madera ancho y alto cuyas contraventanas 
abiertas parecían orejas desmesuradas. Pasado el almacén, el camino 
se adentraba en un bosque y la conducción se hizo más lenta todavía, 
con las ruedas subiendo y bajando por encima de las raíces. Era un 
bosque virgen y el camino lo llevaba hacia atrás en el tiempo, lo 
alejaba de la civilización y lo acercaba a una especie de mundo 
habitado por druidas que se escondían en la penumbra misteriosa que 
entretejían los árboles. 

Durante dos horas el pequeño coche se agitó como un perro que se 
sacude el agua, hasta que llegó al borde de un campo llano en 
barbecho, que habían arado el año anterior. Encajó las ruedas en dos 
surcos y siguió avanzando, hasta que una valla lo dirigió a la parte de 
atrás de una casa grande y despintada, en cuyo porche vio a un 
hombre blanco que estaba sentado en una mecedora, acunando una 
jarra de barro en su regazo. Observó tranquilamente a Sam detenerse 
en la explanada y a las gallinas dispersarse, como si aquello sucediera 
cada cinco minutos. Levantó el brazo e hizo el gesto de rodear la casa, 
y Sam siguió hasta un camino que se iniciaba bajo unas ramas de 
magnolia silvestre. Enseguida llegó a una portilla que abrió y cerró, 
tras la cual se extendía un vasto pastizal salpicado de ganado color 
marrón. Lo atravesó a lo largo de tres kilómetros, esquivando boñigas 
y animales huesudos, hasta que llegó a otra portilla que conducía a la 
rampa de un dique. En la parte de arriba, esperaba ver el Misisipi, 
pero este se había desviado muchos años antes y había dejado un 
terreno plagado de sauces, que parecía extenderse unos cuantos 
kilómetros hacia el este. Supuso que un siglo antes aquello debía de 
haber sido un embarcadero, porque todavía quedaban los restos de un 
muelle de madera de ciprés: pilares alineados como un ejército que 
marchara hacia ningún sitio, hacia la historia. Intentó imaginar los 
imponentes barcos de vapor que habrían atracado allí cincuenta años 
antes: las cajas decoradas de las ruedas de paletas, las vidrieras de 
algunas de las ventanas, los acaudalados dueños de las plantaciones 


señalando desde las cubiertas superiores los mundos que poseían... Un 
tiempo pasado que resultaba intrascendente, a la vista de que nada de 
aquello había subsistido. «Al final, no era más que dinero», pensó, «y 
el dinero nunca dura». 

Un camino se perdía entre los sauces en sentido este, pero como no 
lo habían mencionado en las sucintas indicaciones que le habían dado 
en Helena, decidió seguir hacia el sur por el dique. Pasó por delante 
de una planta desmotadora de algodón con un tejado de tejas de 
madera, por el que salía una chimenea agujereada por el óxido. Al 
otro lado de un campo vio una casa de apariencia respetable, ladrillo 
rojo y un porche bien pintado en la parte delantera. Se puso de pie 
encima del freno y dejó que el coche cayera por el empinado 
terraplén, mientras las ruedas levantaban y arrastraban tierra a su 
paso. Siguió por un sendero de vacas hasta un establo de madera sin 
pintar y atravesó la entrada que daba a una zona vallada, de serrín y 
estiércol seco, donde tres muías y cinco caballos asustados se 
apartaron del automóvil y se arremolinaron junto al musgoso cercado. 
Dejó el coche humeando entre los animales, saltó la valla del redil y se 
dirigió a la casa. 

La puerta principal se abrió al acercarse y vio entre las jambas a un 
hombre descalzo, con camisa y chaleco blancos, pantalones color perla 
y unos tirantes negros. Prendida en el tirante derecho llevaba una 
estrella cuyo revestimiento dorado estaba tan desgastado que dejaba 
el metal a la vista. Tenía un pelo gris plomizo, recién cortado, y barba 
bien rasurada. Su apostura no encajaba bien en aquel contexto. 

—Caballero —empezó a decir—, ¿en qué puedo ayudarle? 

A Sam lo desarmó aquella cortesía y observó al hombre como si 
hubiera algo en él que no comprendía pero que debía comprender. 

—¿Es usted el alguacil Soner? 

—El mismo. 

—Me llamo Sam Simoneaux. Un hombre que yo conozco, un 
telegrafista del ferrocarril, me dijo que quizás usted podría ayudarme 
a encontrar a una familia por estos contornos. 

—¿Se lo dijo Sam Kivens? 

—No, señor. 

—No, claro que no. Ha sido el bueno de Bob McFadden. 

—Lo siento, pero no. 

—¿Qué compañía de ferrocarril? 

—La Y8MV. 

Soner entrecerró los ojos. 

—¿Doug Friar? ¿Mac Divitts? ¿Hazel Tugovich? ¿Barry Ofel? 

—Se llama Morris Hightower. 

Soner parecía sorprendido. 


—No lo conozco, hijo. Pero supongo que conoce a alguno de los 
que he nombrado y se enteraría por él de dónde vivo. —Observó a 
Sam detenidamente, como si buscara alguna pista de quién podía ser 
aquel forastero y se giró con rigidez, como alguien que tiene 
problemas de espalda—. Vamos, pase dentro y tome asiento. 

En cuanto cerró la puerta, la sala se volvió oscura como un túnel, y 
cuando los ojos se acostumbraron, pudo ver que todas las ventanas 
estaban cerradas con tablas claveteadas, excepto una banda de algo 
más de un palmo en el extremo superior, donde estaba bajada la parte 
de arriba de la ventana de guillotina, para que entrara el aire. Soner le 
hizo un gesto para que se sentara en una butaca que había delante de 
una mesa de roble y rodeó la mesa con la espalda muy recta, para 
sentarse en una silla de oficina con ruedas que no se habían lubricado 
en mucho tiempo. En la penumbra, Sam vio que en la pared que 
estaba detrás del alguacil había una colección de rifles y pistolas 
colgados, y que iban apareciendo más en el sombrío collage, a medida 
que sus pupilas se relajaban: Winchesters de palanca, carabinas y rifles 
con el armazón de latón que se había vuelto verde bajo el polvo, 
fusiles de retrocarga modelo 1873, gigantescos modelo 1876 para caza 
mayor, lustrosos rifles modelo '86, rifles modelo '95, con su moderno 
diseño, y Winchesters semiautomáticos de calibre 401 para matar 
osos. Las paredes tenían tres metros de alto. En la que Sam tenía a su 
izquierda, había fusiles militares cubiertos de polvo; y en la pared de 
su derecha, había un centenar de pistolas colgadas de clavos: 
revólveres tipo hogleg de la guerra de México, Smiths de cañón 
basculante de los usados en las praderas del oeste, docenas de Colts de 
acción simple, con el extremo del cañón más o menos quemado, según 
la cantidad de sufrimiento que habían repartido. Le dio miedo darse la 
vuelta. 

—Menuda colección tiene usted aquí. ¿De dónde ha sacado todo 
esto? 

La expresión de Soner no cambió. 

—En este mundo, hacen falta muchas de esas. 

—Desde luego, está bien protegido. 

—Están todas cargadas. —Al decirlo, esbozó una sonrisa—. Aquí 
en el bosque, necesito tener opciones. 

—Claro. No quiero robarle mucho tiempo. —Sam hizo un esfuerzo 
por ver si detectaba en los ojos de Soner algún indicio de locura. 

—Tómese todo el tiempo que quiera. ¿Le puedo ofrecer un vaso de 
agua? Aunque está un poco caliente, es un agua muy pura. 

—Se lo agradecería. 

Cuando Soner volvió de la habitación contigua con su andar rígido 
y el vaso en la mano, se acercó a Sam por detrás y sostuvo el vaso a su 


izquierda. Cuando Sam alargó el brazo izquierdo para cogerlo, la 
mano derecha de Soner se deslizó desde atrás y le sacó el Colt 45 de la 
pistolera de hombro. Levantó la pistola con dos dedos y la mantuvo en 
alto mientras volvía a su asiento. 

—Simple precaución. No lo conozco a usted de nada. 

Sam bebió un trago de agua. 

—SÍ..., me parece bien... 

—Yo he sido aquí el representante de la ley desde que soy un 
muchacho, más o menos. Y uno puede pensar que eso significa firmar 
permisos y resolver alguna que otra disputa entre vecinos. Papeleo. 
Cosas de esas. 

—La verdad es que no he pensado mucho en eso. 

—Pues, incluso en un lugar tan apartado como este, suceden cosas 
estremecedoras. 

Sam miró la parte de arriba de la ventana que tenía a su derecha. 
Empezaba a oscurecer y se preguntó si podría quedarse a dormir allí 
en el granero. Todavía no sabía si volvería a Helena a la mañana 
siguiente. 

—AsÍí que conocerá usted a todos los de la zona. 

—A ellos y a sus animales. 

—Busco a los Cloat. 

El alguacil se puso muy serio. En la penumbra de la estancia, sus 
ojos oscuros y profundos brillaban como dos estrellas reflejadas en el 
agua de un pozo. 

—Me da la impresión de que tiene una historia que contarme. 

—Así es. 

Sam bebió varios tragos del agua, que no tenía ningún sabor, 
mientras contaba lo que tenía que contar. Concluyó explicando que 
cada año pensaba más en las piezas que faltaban en su vida y que 
hablar con los Cloat —quizás, el mero hecho de verlos— podría 
ayudarle a rellenar los huecos. Cuando acabó su relato, la parte de 
arriba de la ventana mostraba un cielo de color lavanda. 

—¿Y cree que por verlos los va a entender? 

—No lo sé. 

—Si mira a una montaña, ¿puede decir qué hay dentro de esa masa 
rocosa? 

—«¿Disculpe? 

—No, discúlpeme usted. —Soner hizo un gesto con la mano para 
indicarle que olvidara lo que acababa de decir—. ¿Va a ir allí para 
matar a alguno de ellos? 

—Espero que no. 

—«¿Y para qué otra cosa buscaría nadie a un Cloat? 


—Para descubrir algo. 

Soner asintió con la cabeza. 

—Sí, por supuesto. Lo suyo es una pura búsqueda de conocimiento. 
Eso lo hace a usted afortunado. 

Sam parpadeó. 

—¿Qué quiere decir? 

—A los Cloat, todo en esta vida les resulta indiferente. No les 
importa la historia, ni la música, ni el bienestar de los de su sangre... 

—Puede que los afortunados sean ellos. 

Soner meneó la cabeza. 

—No. Son como animales. Solo les interesa lo que tienen delante 
en cada momento. Aunque hay una cosa que los diferencia de los 
animales. 

—¿Qué? 

—La venganza. —El alguacil permaneció callado un prolongado 
momento. Entonces cogió una lámpara Rayo y la encendió con una 
cerilla—. Venga —dijo, sujetando la lámpara en alto—, vamos a 
preparar la cena. 

Entraron en la cocina, que era alargada y ocupaba la parte de atrás 
de la casa, y encendieron más lámparas. Sam encendió la cocina de 
queroseno y buscó una sartén, mientras Soner traía huevos, jamón 
ahumado y judías de su huerta. Había una jarra de suero de leche 
cubierta con un paño de estopilla y algo de pan duro. La pequeña 
cocina guisaba lentamente, pero antes de que pasara una hora, 
estaban sentados a la mesa y Soner dijo la bendición. Le pidió a Sam 
que le hablara de su trabajo en el Ambassador y escuchó la larga 
historia sobre el motivo que lo había llevado a trabajar en el barco. 

Después de fregar los platos, el alguacil sirvió bourbon en vasos de 
agua y salieron a sentarse en las mecedoras de asiento de enea del 
porche. La oscuridad era tan densa que los mosquitos no conseguían 
encontrarlos. 

—Señor Simoneaux, puede pasar la noche en el dormitorio de 
arriba. En una hora habrá refrescado lo suficiente como para que 
pueda dormir, pero no quiero que, bajo ningún concepto, salga usted 
de allí hasta que amanezca. Tiene una bacinilla debajo de la cama. 
¿Me ha entendido bien? 

Sam asintió con la cabeza. 

—¿Qué arma tiene usted en la mesilla de noche? 

Escuchó cómo Soner daba un buen trago de su bourbon y el ruido 
que hizo el vaso cuando lo dejó sobre el suelo de madera. 

—Una Greener de ocho milímetros, de doble cañón. Los cartuchos 
los fabrico yo. 

—Dios bendito. ¿Y que les pone? ¿Postas? 


Soner se rio. 

—Mi padre era relojero, en Memphis. Murió cuando yo era joven, 
y viví durante años rodeado de cajas llenas de piezas de relojes 
usados: pequeños engranajes de metal, barriletes, muelles, ruedas, 
tambores, tornillos de acero templado... Tengo una caja llena de 
cartuchos de ocho milímetros llenos de piezas de esas, bien prensadas. 

—Madre mía. ¿Y ha disparado alguno de esos alguna vez? 

—No. A ese rifle lo llamo mi máquina del tiempo. Ya sabe, cuando 
uno se muere, uno viaja en el tiempo: o va hacia atrás, al lugar de 
donde vino, o va hacia adelante, al lugar que merece. Lo que es seguro 
es que el que se enfrente a mi Greener va a hacer uno de esos dos 
viajes. 

—¿Y eso lo sabe la gente de por aquí? 

—Sí, claro. Hasta esos Cloat que anda buscando usted. 

—Me gustaría ir con el coche a conocer a alguno de ellos. 

Se escuchó una risita en la oscuridad cuando Soner alargó el brazo 
para coger su vaso. 

—Me parece que «conocer» es una palabra demasiado suave, hijo. 

—Ya suponía que serían de lo peor. 

—Bueno, ya no son lo que eran. Han decaído bastante en los 
últimos veinte años. Cuando su familia tuvo aquel desgraciado 
encuentro con ellos, estaban en pleno apogeo. En aquella época, 
conocer a un Cloat suponía que un cuchillo te atravesara la garganta o 
que una bala del 45 te taladrara la parte de atrás del cráneo. Eso, si 
eras hombre. En las mujeres, iba precedido de otro tipo de 
penetraciones. Los Cloat no son los típicos asesinos de baja estofa. 
Hasta en los días fríos, apestan a sexo de burdel. Violan a sus 
animales. Si matan a alguien en su territorio, echan el cadáver a los 
cerdos. Lo cierto es que cada vez oigo hablar menos de ellos, conforme 
pasan los años. Pero, en cien kilómetros a la redonda, no encontrará a 
nadie que represente a la ley que quiera verlos. Llegaron a esta parte 
del mundo hacia 1830. Creo que huyeron de Georgia, justo cuando 
empezó a formarse la Isla Sesenta y Cinco en el gran río. Se dedicaron 
a cortar pescuezos en el camino del Natchez Trace, antes de cruzar a 
esta parte del río. Algunos se asentaron en las ciénagas durante un 
tiempo, pero cuando estalló la guerra, todos acabaron en la isla. 

—¿Ha tenido algún enfrentamiento con ellos? 

—Sí. —La palabra, cargada de significado, la pronunció después de 
una prolongada pausa. 

Sam bebió un largo trago. 

—Espero que no fuera tan desafortunado como el de mi familia. 

Hubo otra pausa. 

—En 1901, Aubrey Bledsoe les compró un litro de whisky a los 


Cloat un sábado por la mañana y a las cuatro de la tarde estaba 
muerto. Los hombres de la familia Bledsoe, gente buena que vivían al 
sur de aquí, vinieron a preguntarme si podría encontrar el sitio donde 
lo destilaban. Yo era buen rastreador en aquel entonces, y si conseguía 
encontrar el alambique, podría destrozarlo. Ensillé el caballo y me fui 
a la Isla Sesenta y Cinco, que en esta parte del río está unida a tierra. 
A los dos días, encontré el sitio, con los cadáveres de tres Cloat 
cubiertos de moscas. Los había matado su propio whisky. Habían 
galvanizado la cubeta del alambique con soldadura de plomo y habían 
echado xileno para subirle la graduación al destilado. Debió de darles 
un ataque de locura salvaje antes de morir, porque estaban desnudos y 
se habían hecho dibujos en la espalda, en el vientre y por todo el 
cuerpo. Con mercurocromo, porque estaban allí las botellas vacías. 

—«¿Dibujos? 

—Sí, como los de los hombres de las cavernas, pero repugnantes. 
Prefiero no describirlos. Tenía un hacha en la silla del caballo, así que 
le di varios hachazos al serpentín del alambique y después volqué la 
cubeta y le di un montón de golpes. Al día siguiente, les conté la 
historia a los Bledsoe y, como eran gente buena, se quedaron 
satisfechos con que, de algún modo, se hubiera hecho justicia. 

—¿Y ahí se acabó todo? —Imaginó el dolor de los Cloat por haber 
perdido a tres de los suyos. 

Soner se movió en su mecedora y a Sam le pareció que estaba 
cruzando las piernas. 

—A la mañana siguiente, cuando me desperté, vi que habían 
degollado a todos mis cerdos, gallinas y vacas. Mi mujer gritaba 
histérica y mi hijo, que entonces tenía seis años, se quedó de pie, 
inmóvil, delante del porche, contemplando la escena. Me dejaron un 
caballo, así que lo ensillé y fui a casa de los Bledsoe. Habían acabado 
con todos sus animales, hasta la última vaca, delante de la casa había 
un hombre muerto y las mujeres chillaban como un huracán. 
Entonces, la señora Bledsoe, la abuela, me preguntó con quién había 
dejado a mi mujer y, como un fogonazo, entendí lo estúpido que había 
sido y lo mucho que podía subestimar la crueldad innata. —Aquí 
Soner se detuvo, y escucharon el sonido profundo y penetrante del 
silbato de un barco de vapor a unos quince kilómetros de allí. 

—«¿Estaban bien? —preguntó Sam con el deseo de que la respuesta 
fuera afirmativa. 

—Hijo, no voy a torturarle con esta historia más de lo necesario. 
Pero sí necesita usted un poco de preparación para lo que se va a 
encontrar mañana. Lo último que le voy a contar es que, cuando 
llegué, dos de los Cloat, Batch y Slug, estaban detrás de mi casa con 
unos guardapolvos llenos de barro y moscas en las barbas que 
rodeaban sus sonrisas desdentadas. Obligaron a mi mujer y a mi hijo a 


mirar cómo me ataban por los brazos y las piernas a una pacana. Me 
sentaron en el suelo y me hicieron abrazarme al tronco. Tenían un 
perrazo asqueroso, un rottweiler con la cara enferma, y lo azuzaron 
contra mí. —Soner se paró y carraspeó—. Aquel demonio me dio una 
dentellada en el cuello y comió piel de mi espalda hasta que se vieron 
los huesos, y cuando yo estaba a punto de morir, lo apartaron y se 
fueron en sus caballos. Supongo que pensaron que era una mejor 
venganza dejarme vivo que acabar con mi sufrimiento. Fue mi hijo el 
que cortó las cuerdas y me ayudó a arrastrarme al interior de la casa. 
Mi mujer estaba absolutamente fuera de sí. Esta es la versión 
resumida. Muy resumida. 

A Sam le pareció que esa versión abreviada había durado una hora, 
y después de escucharla, sintió que, cuando se levantara al día 
siguiente, volvería a Helena. 

Pero Soner tenía más cosas que contar. 

—Un año después, cuando pude valerme, mi mujer me dejó. No 
podía salir de la casa sin que se le tensaran todos los nervios del 
cuerpo como el muelle de un reloj. El chico se quedó un par de años 
más y después se fue a vivir con ella. Me escribe todos los meses. Está 
casado, tiene hijos y vive al oeste de Chicago. 

—¿Y no se iría con ella? 

—No me lo pensaría ni un minuto, pero me dijo que no podría 
tenerme. No que no quiera, que no podría. Me dijo que cada vez que 
me miraba veía a esos hombres y a ese perro. 

—¿No fue usted a por ellos? ¿No se lo contó al sheriff del condado? 

—Qué va. Tengo muchas armas, pero debo admitir que me da 
miedo. No puedo competir con ellos. Durante todos estos años me 
pareció que debía dejar las cosas como están. Nunca se me pasó por la 
imaginación hacerles a ellos una atrocidad como la que me habían 
hecho a mí. —Echó otro trago de su vaso—. Si se lo hubiera dicho al 
sheriff, no habría ido a por ellos. Y si ellos se hubieran enterado de que 
yo lo había intentado, habría vuelto a pagar por ello. Llámeme gallina, 
pero todavía disfruto viendo el sol salir cada mañana. Sigo recibiendo 
mi paga y ayudo a la gente de la zona. Lo único que me duele es que 
me falta algo. Mi familia se ha ido..., pero siguen vivos. 

Sam vio la luz de una luciérnaga en la explanada delante de la 
casa. Solo una. 

—Creo que yo habría hecho algo. Solo son hombres. —En la 
oscuridad, le pareció percibir la rabia que Soner debía de sentir. 

El alguacil apuró su vaso y comenzó a moverse en la mecedora. 

—Acérquese, hijo, quiero que conozca algo. 

—¿Qué? 

—La obra de unos hombres. 


Sam se acercó adonde supuso, por un movimiento de sombras, que 
Soner se estaba quitando la camisa. 

Cuando acabó, el alguacil inclinó los hombros hacia adelante y 
agachó la cabeza. 

—Pase las manos por mi espalda. 

—Creo que no... 

—No tenga miedo. Va a aprender algo. 

—No veo nada. 

—NO hace falta. 

Sam alargó las manos como si buscara algo en una casa a oscuras 
por la noche. Las apoyó en el hombro derecho de Soner y las deslizó 
suavemente hasta su columna vertebral. 

—Ay, Dios santo... —dijo Sam entrecortadamente. 

Deslizó las manos hasta el otro hombro, susurrando algo en 
francés. Las bajó y, a mitad de espalda, sus dedos tocaron un resto de 
hueso despellejado y, más abajo, huecos indescriptibles en los que 
notaba las pulsaciones del alguacil. Apartó las manos, pero se quedó 
un momento con ellas en alto, petrificado por su incapacidad de 
asimilar el horror de lo que acababa de tocar. 

La voz de Soner sonó seca y diminuta: 

—Eso debería ser una buena lección para usted. Pero he vivido lo 
suficiente para saber que no lo será. Al menos, no lo suficientemente 
buena como para mantenerlo alejado de esa gente. Nadie entiende lo 
que es una serpiente hasta que recibe su picadura. —Soner se levantó 
y abrió la puerta mosquitera—. Nos veremos en cuanto amanezca. 

—SÍí, señor. 

Aquella noche, Sam restregó las yemas de los dedos contra las 
sábanas una y otra vez, como si quisiera limpiar su memoria. Se 
despertó antes del amanecer y se quedó tendido boca arriba, 
observando a su alrededor la evolución de los tonos grises de la 
habitación. El rocío colgaba de la mosquitera de la ventana como 
piedras de bisutería, y supo que el día sería soleado. 

En el desayuno, se dio cuenta de que Soner giraba todo el cuerpo 
para coger cosas que tenía a un lado. 

—Gracias por su hospitalidad. 

—No recibo muchas visitas de gente educada. Espero volver a 
verlo. —Dejó de poner mantequilla al pan y levantó la vista—. Espero 
que alguien vuelva a verlo. 

Sam seguía pensando en la posibilidad de volver a Helena en el 
coche y olvidarlo. 

—¿Cuántos quedan allí? 

Soner desvió la vista a su izquierda y entrecerró los ojos. 

—Hubo un tiempo en que llegó a haber veinte Cloat, y sus mujeres 


indias. Les gustaban las indias. De vez en cuando había niños, pero la 
mayoría no duraron. 

—¿No duraron? 

—Unas veces, las mujeres huían con ellos. Y otras veces, cuando 
tenían nueve o diez años, eran los niños los que se iban solos. Daba 
igual que fuera niña o niño, los Cloat abusaban de todos. 

Sam dejó de comer. 

—¿Qué les falla a esos tipos? 

—¿Qué? Nada. Son exactamente como usted y como yo. 
Simplemente, han caído unos cuantos peldaños más abajo que la 
mayoría en la escala moral. Eso es porque viven en un aislamiento que 
han escogido, donde no les llega nada bueno. Insisten en considerarse 
normales y se reafirman en ello continuamente, los unos con los otros. 
Lo peor que les ha sucedido nunca son ellos mismos. 

—¿Siguen allí los hombres que le hicieron eso a usted? 

—¿Batch y Slug? Ya no. Están en otro sitio. Escuché que habían 
conseguido hachís, y fumaron y fumaron, hasta que decidieron que 
iban a jugar a la ruleta rusa, a la vez, cada uno con el cañón en la 
frente del otro. En vez de una bala, cargaron cinco en cada revólver, y 
se mataron el uno al otro en el primer intento. 

—¿Cuántos hombres quedan? 

—Uno grandullón que se llamaba Grill se murió de sabe Dios qué. 
Era bastante viejo para ser un Cloat. Puede que tuviera cuarenta y 
ocho años. Box y Babe siguen vivos, por lo que yo sé, pero Percy 
también se murió. 

— ¿Percy? 

Estaba cubierto de chancros sifilíticos de la cabeza a los pies y 
tardó cinco meses de alaridos en morirse. Me lo contó después su 
mujer, cuando se fue de la isla, antes de marcharse a Memphis. Ella 
parecía estar también bastante enferma. Eso fue hace cinco años. — 
Miró al techo—. Puede que seis. 

—Ya. 

—¿Va a ir? 

—SÍ. 

—Tire esa pistolera de hombro. Lleve la pistola en el hueco de la 
espalda, entre los calzoncillos y el pantalón. 

Sam bebió el suero de leche que le quedaba. 

—¿Puede indicarme cómo llegar allí? 

Soner masticó su pan con mantequilla y lo miró pensativo. 

—Bueno, va a tener que llevarse mi caballo. 


CAPÍTULO TREINTA Y OCHO 


A las siete de la mañana estaba subido a la yegua del alguacil, camino 
del lugar donde había visto los restos de un muelle de madera de 
ciprés. Cogió el sendero que iba al este, hacia la isla, y en menos de 
una hora, estaba perdido. Avanzaba sobre terrones de arena de río en 
los que crecía un bosque escuálido, a través de balsas de agua 
estancada y elevaciones del terreno coronadas por manchones de la 
hiedra venenosa que trepaba por los troncos de los sauces. Después de 
cuatro horas de cabalgar sin un rumbo claro, le llegó el olor de humo 
de leña. Dio la vuelta, hacia el sur, y cruzó un sendero apenas 
perceptible, que no había visto antes, por el que siguió un par de 
kilómetros, antes de descabalgar y amarrar el caballo a un árbol. No 
había andado más que unos cuantos pasos cuando percibió un olor a 
retrete y, al levantar la cabeza, vio, un poco más adelante, seis casas, 
esparcidas por un claro del bosque, como si las hubiera arrastrado 
hasta allí una riada. Tenían las paredes pandeadas y estaban hechas de 
madera de segunda mano: tablas de chilla, traslapadas, lisas las más, 
talladas algunas, como traídas por el río y claveteadas allí tal y como 
habían llegado, hinchadas por el agua y renegridas por el moho. 
Delante de la casa más cercana —rectangular, de tres habitaciones, 
sostenida por los finos troncos con que la habían apuntalado—, había 
un hombre calvo con aspecto de loco sentado en una silla de cocina de 
respaldo recto, sobre la tierra pelada. Después de observarlo un 
momento, Sam comenzó a acercarse a él, esquivando cardos y 
boñigas. Esperaba una jauría de perros, pero no apareció ninguno. 

El hombre estaba mascullando algo, sentado en el sitio donde en su 
día debía de haber un porche, cuyo desvencijado tejado todavía 
sostenía un poste de dos por cuatro pulgadas. Sam se paró en un punto 
donde el hombre podía verlo bien. El hombre lo miró y abrió un poco 
la boca. 

—Nada, nada —dijo. 

Sam se dio la vuelta para mirar las otras casas y después se volvió 
a girar hacia él. 

—He venido a hacer unas preguntas. ¿Se apellida usted Cloat? 

Las manos del hombre estaban apoyadas en su regazo, hinchadas y 


velludas. La entrepierna de sus pantalones de peto estaba descosida y 
el interior se desparramaba por el asiento de caña. Tenía la barba 
canosa recogida en una trenza que caía sobre su muslo izquierdo como 
una serpiente grasienta. Al peto le faltaba un tirante y no llevaba 
camisa. La piel estaba cubierta de erupciones y agrietada por el sol, y 
los ojos lagrimeaban como llagas. Alrededor de la silla, el suelo estaba 
alfombrado de huesecillos, como si el hombre llevara allí años 
comiendo pollo y ardilla. 

—De nueve kilómetros... —gruñó el hombre. 

Sam pudo oler la peste fecal que despedía aquel hombre, a pesar 
de la putrefacción que lo rodeaba, y aquello lo hizo retroceder. 

Una mujer que parecía medio india, medio negra salió renqueando 
por la puerta y lo observó sorprendida. —¿Quién coño tú? 

Él miró si llevaba algún arma en la mano. 

—Busco a alguien que se apellide Cloat. 

Ella inclinaba la cabeza con cada palabra, como si las estuviera 
traduciendo en su cabeza al cheroqui o a lo que fuera su lengua 
materna. 

—Él Cloat. No hablar bien. ¿Qué decir tú? 

Él hizo un gesto hacia el hombre. 

—Esta banda fue a Luisiana en 1895 y mató a tiros a una familia. 

—¿Qué eso? 

—¿Qué es qué? 

—Mil ochocientos noventa y cinco. ¿Eso tren? 

Él intentó comprender cómo razonaba ella y, después de pensarlo, 
dijo: 

—Fue hace veintisiete inviernos. Mataron a mi familia. 

Ella le señaló el suelo. 

—Tú hacer rayas inviernos. 

Él cogió un palo, se agachó e hizo veintisiete rayas sobre la tierra. 

—Hace todo este tiempo. —Levantó la vista. 

La mujer añadió diez rayas con su oscuro dedo índice y las 
subrayó. 

—Él estos inviernos. No matar nadie con solo diez inviernos. 

—Pero él es un Cloat, ¿no? 

—Babe. Babe Cloat. Tú ver a Box. —Sacó una mano de entre los 
pliegues de su falda mugrienta y señaló una casucha renegrida por la 
humedad, detrás de cincuenta metros de maleza. 

—-¿Cuántos hombres viven aquí? 

—Tú preguntar Box. 

—Te lo estoy preguntando a ti. 

Ella clavó en él sus ojos airados y perplejos y levantó tres dedos. 


—¿Nada más? 

—Babe, Box, papá Box. 

Él recorrió con la vista las casas y los cobertizos castigados por la 
intemperie. 

—¿Qué ha pasado con todos? 

La mujer se cerró un orificio nasal con el pulgar y espiró fuerte 
para expulsar los mocos que tenía en el otro. 

—¿Qué? 

Él describió un arco con el brazo. 

—«¿Dónde están todos los Cloat? 

Ella asintió con la cabeza. 

—Morir, pudrir. Alguno pudrir, luego morir. 

Él la observó mientras ella se acercaba a Babe Cloat y le daba una 
patata que el hombre se llevó a la boca y empezó a roer como haría 
una ardilla. 

Empezó a notar un dolor de cabeza que le subía por la parte de 
atrás del cráneo, mientras atravesaba los cincuenta metros de maleza. 
Tenía calor, estaba contrariado y quería llegar a una sombra cuanto 
antes, pero se detuvo cuando vio el largo cañón de un rifle deslizarse 
por el alféizar de la ventana delantera de la casa a la que se dirigía. 

—¿Eres Box Cloat? —gritó. 

Una voz jadeante salió por la ventana. 

—Antes de que te mate, dime qué demonios piensas que estás 
haciendo aquí. 

El oxidado cañón octogonal giró ligeramente en la ventana. Sam 
tuvo entonces la esperanza de que el tiro —si lo había, cuando lo 
hubiera— solo lo hiriera. 

—Si eres Box Cloat, sal a hablar conmigo, maldita sea. No te voy a 
hacer nada. 

Escuchó el clac del martillo percutor y una ronca retahila de 
juramentos que le hicieron comprender que había apretado el gatillo 
sobre una recámara vacía y que estaba cargando el rifle para disparar 
de verdad. Entonces, Sam sacó su Colt 45 y disparó dos veces sobre la 
pared delantera, encima de la ventana. Corrió hacia la puerta, se lanzó 
sobre ella, esta saltó como la portezuela de un gallinero y él cayó 
sobre el suelo de la estancia, a metro y medio de un hombre alto de 
cejas muy pobladas que intentaba abrir un rifle atascado. Sam le 
apuntó y le gritó que tirara el arma, y esta hizo retumbar el suelo al 
caer. 

El corazón de Sam estrujaba la sangre como si fuera un puño y él 
se levantó de un salto y puso el cañón de su revólver en la frente del 
hombre. 

—-¿Eres Cloat? 


El hombre estaba petrificado y miraba con sus ojos bizcos hacia 
donde estaba Sam, intentando enfocarlo. 

—Tú eres Lobdell, ¿verdad? No soy yo al que buscas. Buscas a 
Clamp, pero murió hace tres años. 

—¿Eres Box Cloat? 

—Sí. ¿Eres Bledsoe? 

—No. 

Box giró la cabeza hacia la izquierda. 

—¿Eres entonces Clemmons, o Terranova? ¿Walting, quizás? 
¿Mills? ¿No serás Leven..? ¿Smollet? 

Recitó una entrecortada lista de veinte nombres, con las manos 
sobre su cabeza de cabellos enmarañados, antes de que Sam lo parara. 

—-Cállate. Ya veo que tienes a mucha gente muy enfadada contigo. 

Box respiraba con dificultad. 

—¿No serás Kathell? Mierda, Kathell no... —gimió, mirando hacia 
otro lado—. Escúchame, lo de esas niñas fue un accidente. 
Pensábamos que eran las hijas de otro. 

Sam levantó la pistola y pensó que, si lo mataba, a la gente le 
preocuparía más el cadáver de un topo pudriéndose en su madriguera. 
Entrecerró los ojos un momento y escuchó a su conciencia. Es tan fácil 
vivir en el presente... Haces algo y no piensas en lo que puede suceder 
al día siguiente, o cómo verás tus acciones diez años después. 
Entonces, le dijo: 

—Siéntate en el suelo. ¿Cuántos años tienes? 

Box se sentó sobre el polvo que cubría el suelo de su habitación. 

—Cuarenta y tantos. 

—¿Qué sabes de Jimmy Cloat? 

—¿El tío Jimmy? Murió hace mucho. 

—¿Quién lo mató? 

Box cerró un ojo. 

—Uno de esos franchutes que viven al sur. 

—¿Os vengasteis de aquello? 

Box volvió a intentar enfocar a la persona que lo apuntaba a la 
cabeza con aquel enorme revólver. 

—Yo de eso no sé nada. 

Sam se arrodilló, apartó la larga barba negra con la boca del 
cañón, lo colocó bajo la barbilla del hombre y se acercó a él, inmerso 
en su olor. 

—¿Me ves? 

—Algo. 

—Me llamo Sam Simoneaux. Ni pestañees. Tu gente bajó a 
Luisiana y asesinó a toda mi familia, ¿verdad? —Podía sentir en la 


boca el metálico sabor a veneno de aquellas palabras. 

Los lechosos ojos de Box se agrandaron. 

—Yo no hice nada. Yo era un niño. 

—Escúchame. No he venido a matar a nadie. ¿Entiendes? Solo 
quiero saber la verdad. 

—Sí, hablas como los franchutes. 

—¿Quién lo hizo? 

—¿Qué parte de Luisiana? 

—Al sur. Tierra de caña de azúcar. 

Box se retorció detrás de la pistola. 

—Ya... Solo me dejaron sujetar los caballos. Me dijeron que no 
querían que viera los tiros. 

—Vale. ¿Quién lo hizo? 

—No te estoy mintiendo. 

—Entonces supongo que tendré que atarte para irme a hablar con 
tu padre. 

—Está enfermo como un perro. Una enfermedad horrible. No va a 
poder decirte nada. Le falta el aire. 

—¿Dónde tienes una cuerda? 

—Llévame contigo. Me tienes encañonado... Yo todavía puedo 
hablar con él. 

Sam recorrió la estancia con la vista. El suelo estaba combado y las 
tablas desencajadas de las paredes dejaban pasar la luz exterior. Solo 
había un colchón de paja muy aplastado y mugriento y un lavabo de 
madera de álamo, apoyado contra una pared, con un puñado de 
casquillos de bala oxidados en la deteriorada jofaina. 

—De acuerdo. Si me consigues las respuestas que ando buscando, 
te dejaré en paz. Pero como piense que me estás mintiendo, voy a 
pintar la pared con tus sesos. ¿Está claro? 

Box asintió con la cabeza y se puso en pie con dificultad. 

—No eres el primero que me dice algo así. 

—¿Quién más vive aquí? 

—Los que has visto. 

—Tienes mujer. 

—La última se me murió encima. 

Sam se quedó pensativo. 

—¿La echas de menos? 

Box lo miró con gesto de no entender. 

—¿Qué? 

—Venga. —Apoyó el cañón del Colt en su espalda—. Vamos a ver 
a papá. 

En el exterior estuvo atento a la posibilidad de que le dispararan 


desde alguna de las otras cinco casas, aunque tres de ellas estaban 
invadidas por la maleza. La hiedra venenosa salía por las ventanas, 
tapizaba los porches y subía en espiral por el tubo de las estufas, como 
si sus yemas buscaran en el cielo abierto algún lugar donde crecer 
mejor. Una de las casas estaba marcada por los caminos que habían 
hecho las termitas en la madera, la fachada estaba punteada por 
agujeros de bala y no había ni un cristal de ventana intacto. 

Box subió a un porche inclinado, hecho con tablas de barcaza. 
Junto a la casa había una cochiquera y un enorme cerdo sacaba el 
húmedo hocico entre las tablas y los miraba con uno de sus grandes 
ojos. El hedor era insoportable. En un corral contiguo había una vaca 
con un solo cuerno, apoyada contra un poste con una pata trasera en 
carne viva levantada por encima del barro. La mujer se acercó, miró la 
pistola con desdén y entró en la casa. La estancia era un revoltijo de 
ropa sucia y muebles esparcidos sin ton ni son, como si quien los 
hubiera llevado allí no supiera lo que eran ni dónde había que 
colocarlos. En un camastro, junto a una ventana lateral abierta, yacía 
un esqueleto recubierto de un pellejo lleno de sarpullidos. Box 
carraspeó y el esqueleto abrió sus ojos pajizos. 

La mujer inspiró con ruido y miró a Box. 

—Gritar cuando marchar y yo limpiarle la mierda —dijo mientras 
salía de la casa y dejaba la puerta abierta de par en par. 

Box permanecía de pie junto al camastro y miraba el cuerpo allí 
tendido como si en algún momento fuera a levantarse de un salto para 
rebanarle el pescuezo. 

—¿Papá? 

Los ojos giraron y miraron a Sam. 

—¿Quién es ese? —Era una voz ronca. 

—-Un forastero. 

—¿Por qué no lo has matado? 

—Volvió a fallarme la carga del rifle. —Volvió la vista hacia el 
revólver de Sam—. Este es Molton, mi padre. 

—Me arden las tripas. 

—¿Quieres agua? 

—SÍ. 

—Dice que no va a matar a nadie. 

—¿Y qué quiere entonces? 

—Ha preguntado por el tío Jimmy. 

Molton intentó girar la cabeza, pero, después de dos leves 
sacudidas, desistió. 

—A Jimmy lo mataron. 

—Eso ya lo sabe —dijo Box con impaciencia. 

—Entonces, ¿qué coño quiere? 


Box miró a Sam y entrecerró los ojos. 

—Quiero saber qué hicisteis al respecto. —Sam intentó controlar la 
VOZ para que no trasluciera su indignación. 

—¿Que qué hicimos? —Esta vez consiguió girar la cabeza—. 
Jimmy era el más listo de la familia. Sabía de números y leía y 
escribía como un maestro de escuela. Viajaba de un sitio a otro para 
hacer negocios. Cuando nos enteramos de que lo habían matado, 
cogimos nuestros caballos y fuimos allí. 

—¡Mi tío me contó que la casa estaba perforada por más de 
doscientos tiros! —estalló Sam. 

La cabeza se separó de la almohada y los ojos enrojecidos 
destellearon. 

—No voy a arriesgarme a que maten a otro de los nuestros. 

Sam puso el cañón detrás de la oreja de Box. 

—Mataste a mi padre, a mi madre, a mi hermano y a mi hermana. 

El viejo Cloat dio una bocanada de aire y dijo lentamente: 

—Yo estaba allí. 

—Maldito hijo de puta... Tu hermano era un estúpido borracho 
que estaba atormentando a un buen caballo, mi padre intentó pararlo 
pinchándolo con una vara, se cayó y se golpeó la cabeza con el borde 
de un porche. Mi padre nunca pretendió matarlo. 

—Pero se murió de todas formas. 

—¡¿Y mataste a toda una familia por ello?! 

Molton intentó hablar, pero empezó a toser. Sam esperaba 
escuchar algo en lo que se vislumbrara al menos un ápice de 
arrepentimiento. Cuando las palabras salieron, acompañadas de una 
flema roja, dijo: 

—Ya se ve que se me escapó uno. 

Box cerró los ojos. 

—Papá. 

Sam apretó la empuñadura del Colt y sintió como si las venas del 
cuello se le llenaran de plomo. 

—-¿Cuántos estuvisteis allí? 

—Éramos nueve. 

—¿Dónde están? 

—¿Qué? 

—¡¿Que dónde están?! —gritó Sam. 

—Déjame morir tranquilo. 

—Batch, Slug, Grill y Percy, ¿estaban allí? 

—Estaban, pero se han muerto. —Encogió las piernas y empezó a 
gemir—. Me duele. Me duele como mil demonios. Déjame en paz, 
maldita sea. 


—¿Quién más? Eso solo hacen seis. 

—Box, dile a la mujer que venga. 

—¿Quién más? 

—Vale, vale... Sim, mi otro hermano; Loganthal, que solía venir 
con nosotros; y el padre de esa mujer, Payette. 

—Quiero hablar con ellos. 

—Va a ser difícil, porque están muertos —gruñó el anciano—. 
Muertos —volvió a decir, como si la palabra fuera una exquisitez que 
había que saborear. 

—Mientes. 

—A Sim lo mataron los hombres del sheriff de Rayville. Lo 
colgaron de un puente del ferrocarril. A Payette ya lo había matado el 
opio, dos años antes de que muriera de verdad. 

—¿Y que le pasó al tal Loganthal? 

Molton cerró los ojos. 

—No sabría decirte... 

Sam miró a Box, que apartó la vista y dijo: 

—Yo tampoco me acuerdo muy bien, pero está más muerto que 
muerto, eso es seguro. ¿Podrías dejar de encañonarme? 

Sam empujó a Box sobre la cama y un tufo rancio subió desde la 
manta. 

—Dime cómo murió. 

—No sé cómo se llama eso —dijo Box. 

—¿Fue de una enfermedad? 

—No era una enfermedad. Dejó de hablar y un año después 
empezamos a oírlo farfullar por las noches. Toda la noche. Y después 
empezó a chillar por las pesadillas y papá tenía que ir muchas veces 
para que se callara. Su mujer se largó. 

Una voz salió de la cama: 

—Estuvo agitándose durante dos años. 

—¿Que estuvo qué? 

—Como si tuviera una serpiente de cascabel en la cama. Como si 
hubiera visto el final y no le hubiera gustado. Ahora, déjame en paz. 

—¿No había nadie más? 

—Nueve —susurró Molton—. ¿No me has oído? 

—¿No había ningún Skadlock? 

—Skadlock —repitió el hombre lentamente—. Sí, conocí a esa 
banda. Raterillos. No valían para cosas grandes. Estúpidos. La mayoría 
de las veces, gastaban más en hacer sus destilados que lo que sacaban 
por ellos. Mierda, otra vez ese dolor... —Comenzó a rechinar los pocos 
dientes amarillentos que le quedaban, encogió los labios y se escuchó 
el roce del esmalte, ric, ric. 


Fuera, la mujer lanzó algo al interior de la cochiquera y el cerdo 
gruñó como un trueno carnoso. 

—Quiero saber una cosa más —dijo Sam. 

—Ay... 

—¿Los viste muertos? 

Molton exhaló un suspiro. 

—SÍ. 

—¿Qué aspecto tenían? —Sam bajó la pistola hacia el costado del 
anciano y Box permaneció quieto. 

—¿Aspecto? Estaban muertos. 

—Quiero que me los describas. Si me los describes, te dejaré en 
paz. 

—Que te diga Box. Yo no puedo más. 

—Yo me quedé con los caballos, papá. 

—Vamos, habla. 

Abrió un ojo. 

—¿Y después te largas? 

—Habla. 

Su voz sonaba baja y teñida de una aspereza mórbida y profunda: 

—Murieron todos en el acto. Cuando entramos no se movía 
ninguno. 

—Sigue. 

—La mujer estaba boca abajo y la niña bajo su brazo izquierdo. 

—¿De qué color tenía el pelo? 

—Por todos los diablos, eso no lo recuerdo. ¿No sabes tú de qué 
color tenía el pelo? 

Sam se arrodilló y puso la pistola sobre el borde de la manta. 

—¿Es que no lo entiendes? Ese es el motivo por el que estoy aquí. 
Yo nunca vi el pelo de mi madre. 

Molton lo miró a los ojos. 

—Era castaño —dijo—. Limpio. Y el de la niña era igual. 

—¿Dónde estaba el niño? 

—Junto a la puerta de atrás. 

—«¿Cómo iba vestido? 

El anciano humedeció los labios. 

—Lo recuerdo bien, porque llevaba un pañuelo nuevo. La bala lo 
atravesó y le partió el cuello. —Levantó la vista y la fijó—. Ese 
también murió rápido, sin apenas sangre. 

—«¿De popelina? 

—Popelina de rayas. Vimos el telar detrás de la casa. 

—¿Y mi padre? 


—A ese es a por el que íbamos. 

——¿Habíais bebido? 

—Pues claro, coño. Y creo que no pensamos que fuera a haber 
nadie con él. 

—«¿Dónde estaba? 

Se retorció. 

—Le levanté los párpados para asegurarme de que estaba muerto. 
Me acuerdo de que estaba empezando a quedarse calvo. ¿Es suficiente 
ya la descripción? 

—¿Dónde estaba mi padre? 

—Junto a la estufa. Lo arrastramos debajo de una luz para 
comprobar que estaba muerto y nos fuimos. —Parpadeó. Los ojos se le 
habían humedecido por el esfuerzo de hablar. 

Sam se puso en pie y miró a su alrededor a la cochambrosa 
habitación, al hijo bizco... Desamartilló el revólver, porque era 
consciente de que no necesitaba hacer nada más. El cerdo resollaba 
furioso bajo la ventana y arremetía contra la casa como si quisiera 
entrar a por más bazofia. 

—¿Dónde estabas tú? —preguntó Molton, mirando hacia arriba a 
la cara de Sam. Este bajó la vista hacia él y sonrió—. Vimos un 
maldito perro y escuchamos un gato en algún sitio, pero no vimos 
ningún bebé. ¿Dónde estabas tú? 

Sam se metió la pistola en el hueco de la espalda. 

—Yo estaba en un lugar desde el que esperaba el momento 
oportuno. No lo sabía entonces, pero había empezado el camino que 
me ha traído hasta ti. 

—Pues no sé si te ha compensado el viaje. 

Los ojos de Sam fueron de un hombre al otro. 

—No lo cambiaría ni por un millón de dólares. 

De pronto, el cerdo subió las patas por la pared y consiguió 
apoyarlas en el alféizar de la ventana. Su monstruosa cara llenaba el 
hueco que daba al cuerpo del anciano. Sam se apartó en el momento 
en que Box le dio un puñetazo en el hocico y el animal cayó hacia 
atrás con un sonoro impacto contra el barro. 

El anciano comenzó a temblar. 

—Por Dios, no dejes que me devore. 

Box se limpió la mano en la manta. 

—Vamos, papá, solo está buscando bazofia. 

—¿Se ha ¡do el tipo ese? 

—No. 

La cabeza de Molton se giró hacia el centro de la habitación. 

—Piensas que me voy a ir al infierno, ¿verdad? 


—No sé dónde vas a ir, pero ya has echado toneladas de infierno 
sobre ti mismo y sobre otros. 


—Lo que yo digo es que no voy a ir a ningún sitio. 

Sam se giró para dirigirse a la puerta. 

—Bueno, eso lo vas a descubrir pronto. 

La voz del anciano sonó como un ahogado bufido: 

—No hay nada que descubrir. 

Sam se paró en la puerta y volvió la vista hacia la estancia. 


—Eso es algo de lo que nadie se libra. Sea lo que sea, cuando te 
mueres, siempre hay algo que descubrir. 


CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE 


Se paró delante de Babe Cloat, que continuaba sentado en el mismo 
sitio como una efigie de su clan. 

—Adiós —le gritó. 

—Eran doce... —dijo Babe Cloat con la mirada perdida—. Y un 
barco. 

En el límite del claro del bosque se volvió para mirar por última 
vez aquel lugar. La mujer india andaba con paso cansino hacia la casa 
de Molton, arrastrando una manta por la tierra. En uno o dos años la 
maleza y los insectos se habrían comido las casas y una inundación 
inevitable recuperaría para el río la madera y limpiaría la tierra de 
todo vestigio. Lo que perduraría sería la larga y siniestra lista de actos 
terribles cometidos por corazones despiadados. Siguió observando el 
sitio un buen rato, convencido de que castigar a los Cloat habría sido 
un desperdicio de venganza buena, si es que a la venganza se la podía 
llamar «buena» alguna vez. Encontró el caballo, se montó y emprendió 
la marcha hacia el oeste, sin volver a mirar atrás. 

Calculó que llegaría a casa de Soner al anochecer, y por el camino 
volvió con la imaginación a lo que había descubierto sobre su familia. 
Como si fueran semillas, aquellos detalles empezaron a germinar en 
recuerdos que nunca había tenido ni habría tenido, y aquello lo 
alegró. 

—Cualquier cosa que es más que nada —le dijo a la yegua del 
alguacil— siempre es algo. 

Estaba desensillando el caballo en el establo cuando apareció 
Soner con un farol. 

—¿Está herido? 

—Negativo. 

El alguacil lo miró. 

—Así que los encontró. 

—Ya lo creo que los encontré. 

Soner levantó el farol para que Sam pudiera colocar la silla en su 
soporte. 

—Pues los debe de haber matado a todos, porque no veo que tenga 
ningún agujero de bala. 


—Allí solo queda un hombre en condiciones y está casi ciego. 
Pronto lo estará del todo. Puede empezar a descargar toda su 
colección de armas. 

Soner observó la cara de Sam, como si sospechara una mentira. 

—¿No encontró a los que mataron a su familia? 

—Dos de ellos estaban allí. 

—Es usted un imbécil, si siguen vivos. 

—Puede... 

Soner bajó el farol. 

—Entre y cuénteme. Le agradecería que se quedara otra noche. 

—Supongo que el que lo va a agradecer soy yo. —Comenzaron a 
andar hacia la casa y Sam sintió una repentina liviandad en los brazos, 
como si por fin se hubiera desembarazado de un peso que llevaba 
cargando años. Entonces, se paró y se giró hacia Soner—: Oiga, ¿me 
pareció a mí haber visto un piano en la sala, a la izquierda de las 
escaleras? 

—Sí. Era de mi mujer. Hace años que no lo toca nadie. 

—Consígame un trago de algo y va a escuchar usted música de 
verdad. 

El alguacil abrió la puerta de la casa y le hizo un gesto a Sam para 
que pasara delante de él. 

—Eso sería fantástico. Y seguro que querrá también comer algo. 

Soner encendió la lámpara de la mesa y los dos hombres se 
sentaron y hablaron mientras comían pan y jamón y bebían vino de 
una vieja jarra. 

Cuando acabaron, Sam preguntó: 

—¿Qué marca de piano es? 

—No me acuerdo, pero es bueno. Mi esposa... —Su voz se apagó. 

Sam se puso en pie y se desperezó. 

—Pues vamos a verlo. 

Aquella noche, un muchacho que pasara a caballo habría visto 
todas las ventanas del alguacil con la luz amarilla que salía por la 
parte de arriba, donde no estaban cerradas con tablas claveteadas. 
Habría paladeado aquellas notas de piano desafinado como si fuera el 
primer sorbo que daba a un buen bourbon. Una niña que volviera de 
coger fresas y a la que se le hubiera hecho tarde habría escuchado la 
música y habría deseado tener un piano y tiempo para aprender a 
tocarlo. Un marido y una mujer que pasaran por allí de viaje se 
habrían parado a escuchar agradecidos la música de aquel diestro 
pianista. Un asesino acuclillado tras los matorrales que mecía el viento 
se habría olvidado por un momento de sus planes y habría envidiado 
aquellos buenos momentos. 

En menos de una hora, los hombres estaban cantando y sus voces 


vibrantes atravesaban la tierra vacía. Era algo digno de escucharse, un 
sonido de profunda liberación. Pero fuera, en la oscuridad, nadie 
escuchaba, nunca...; y aquel doloroso vacío fue lo que sintió Sam al 
salir al porche, entrada la noche: una desolación que cayó en el pozo 
de su corazón como la piedra que arroja un chiquillo. 

A la mañana siguiente, Sam dejó el revólver en su funda sobre la 
cama del dormitorio, desayunó con Soner y volvió en el coche a 
Helena. Después de devolver el embarrado Ford, anduvo hasta el 
muelle. Ese día no se esperaba ningún vapor que fuera río arriba y, 
desde la astillada mesa del almacén, el agente le preguntó adonde iba. 

—Memphis. 

—¿Y después? 

—Nueva Orleans. 

—Bueno, hombre, pues el Kate Adams baja a Nueva Orleans. ¿Por 
qué no lo coge usted hasta allí? 

Sam dirigió la vista al río y se dio cuenta de que fuera del almacén, 
en el muelle, había una caja de embalaje muy grande. 

—A pesar de los transbordos, llego antes en tren. 

—Esta noche puede que pare aquí el America, rumbo al norte. Eso, 
si antes no se hunde de viejo. 

Sam ladeó la cabeza. 

—¿No estaba aquí esa caja cuando llegué el otro día? 

—Sí, la puñetera caja. La dama que la encargó no vino a recogerla 
el día que debía venir y, antes de que apareciera con su carro, cayó 
una tormenta, y entonces dijo que no quería saber nada de un piano 
que habían dejado a la intemperie. 

—-Un piano. ¿Y qué van a hacer con él? 

—El seguro del consignador ya lo ha pagado. El agente me mandó 
un cable para que lo vendiera por sesenta pavos, pero yo no tengo 
forma de venderlo, y no pienso meterlo en mi almacén. Seguro que me 
llega una nota dentro de un mes para que lo mande a algún sitio. 

Sam señaló detrás del agente. 

—Déjeme esa palanqueta que tiene ahí. 

Se acercó a la caja y leyó la etiqueta de flete. El piano era un 
Knabe de gran calidad. Levantó con la palanca una de las tablas de 
arriba y vio un piano vertical envuelto en papel de estraza. Rasgó un 
poco el papel y vio un chapado de madera de roble dorado. Volvió a 
colocar la tabla en su sitio y pasó la mano suavemente por la áspera 
madera de álamo. 

Al mediodía estaba plantado en el castillo de proa del Kate Adams 
cuando el vapor de rueda lateral comenzó a resoplar rumbo al sur. 
Detrás de él estaba su flamante Knabe y tuvo que hacer un esfuerzo 
para no desembalarlo y ponerse a tocar allí mismo. Estuvo fuera hasta 


que pasaron la Isla Sesenta y Cinco, los dominios de los enfermos y 
siniestros Cloat. Observó los montones de arena arrastrada por el río y 
la espesura de sauces retorcidos e intentó imaginar cómo aquella 
gente había llegado a ser como era. Estuvo cavilando hasta que se 
puso el sol y consiguió encajar en su cabeza muchas cosas duras de la 
vida: una mordedura de serpiente, una enfermedad inesperada, la 
guerra, el daño producido por un rayo, la muerte de los seres 
queridos... Pero los Cloat seguían siendo un misterio para él. Recordó 
entonces lo que el alguacil Soner le había dicho dos días antes: «Lo 
peor que les ha sucedido nunca son ellos mismos». 


CAPÍTULO CUARENTA 


A principios de noviembre, consiguió un trabajo estable, con contrato, 
para tocar en la orquesta del Hotel Sterling, en el centro de la ciudad. 
El Sterling era un lujoso hotel con una impresionante sala de baile en 
cuyos elevados techos se exhibían unas molduras de escayola que no 
tenían nada que envidiar a las de un teatro vienes. A finales de mes, 
consiguió que cogieran a August para tocar tres noches a la semana, 
durante la sesión de «cena y baile», que duraba hasta las once. Todos 
los días, cuando August volvía de la escuela, se pasaban una hora 
ensayando música nueva y haciéndose al imponente sonido de una 
banda de dieciséis músicos que tocaba un trepidante foxtrot y ritmos 
de one-step para los avezados bailarines de la ciudad. Durante el 
primer mes, August compuso rítmicos y vivarachos duetos de saxo 
para una docena de arreglos, y se ganó con ello el respeto del resto de 
músicos. La manera de tocar de Sam había cambiado después de dos 
meses en el Sterling, y él se dio cuenta de que ensayar con August era 
lo que había vuelto más ágiles sus dedos y su ritmo más ajustado. 

Sam intentaba que Lily cantara, pero la chispa que la niña había 
tenido para ello se había desvanecido. Sin embargo, le gustaba tocar 
melodías en el Knabe y, cuando él llegaba a casa, tenía cierta 
esperanza de encontrarla enfrentándose pacientemente a la 
complicación de un foxtrot. Lo que escuchó una tarde, cuando llegaba 
andando por la acera, fue un sencillo vals de Chopin. El banco del 
piano había llegado con un montón de música clásica en su interior, y 
Lily trataba aquellas partituras como su particular tesoro. Las piezas 
más sencillas de Bach comenzaron a sonar bajo sus dedos y, cuando 
August le explicó la estructura clásica que tenía el ragtime, empezó a 
ensayar sus ritmos en el piano, y «Dill Pickles» se alternaba con la 
Invención n” 1 en do mayor de Bach durante sus sesiones matutinas. 

Un día de mediados de febrero de 1923, Sam entregó a Linda un 
sobre lleno de billetes de cinco dólares para los gastos de la casa del 
mes, y ella lo cogió y lo apretó contra su vientre. 

—Vas a tener que meter un billete más todos los meses. 

—¿Por...? 

—Estoy embarazada. 


Él la abrazó. 

—Todo lo mío es tuyo. 

—_Lo sé. 

—No te preocupes de nada. Nos va bien. 

Lily entró con un tambaleante Christopher cogido de la mano y 
levantó la vista hacia ellos. 

—¿Por qué os abrazáis? 

Él pasó la mano por el pelo recogido en trenzas de la niña. 

—Vas a tener una nueva hermanita o hermanito, nena. 

Ella dirigió una mirada distante al uno y al otro, soltó la mano de 
Christopher y salió de la habitación sin decir nada. 

—AsÍ es esto —dijo Linda—. Le va a costar años. 

Él dio un par de pasos hacia atrás y miró a la habitación contigua, 
donde Lily se había sentado en el banco del piano con una muñeca en 
los brazos. Era una muñeca vieja con un vestidito de cloqué. 

— Ahora es nuestra. 

—Puede que lo entienda, pero no lo siente. Si hay alguien que 
debería saberlo, ese eres tú. 

—¿Qué? 

—¿Puedes hablarle en alemán? ¿Puedes cantar canciones 
divertidas y conseguir que le guste tanto cantar que no piense en 
hacer otra cosa? 

Los últimos coletazos del verano de 1923 fueron testigos del 
nacimiento de Lisette, una bebé de piel blanca y un saludable 
penachito de finísimo pelo negro. Como ahora estaba en casa, Sam 
podía coger en brazos a la niña todas las mañanas y observar los 
sutiles cambios que la hacían florecer cada día, como el 
fortalecimiento de la mirada o el descubrimiento de los propios 
deditos. Con Christopher había echado de menos aquello, así que el 
poder dar a su hija el biberón de la tarde todos los días le hacía 
sentirse más padre. Compró una cámara y fotografió las primeras 
sonrisas, la primera vez que cogió un juguete..., y cuando repasaba las 
fotografías tomadas durante meses, siempre se sorprendía de cuál era 
el punto de partida y lo mucho que había cambiado la niña. 

Christopher tenía año y medio cuando Lisette llegó al hogar, y 
aunque respetaba a August y consentía las imposiciones de Lily, 
parecía sentir los lazos de sangre con su hermana y, cuando la bebé 
estaba en el regazo de Sam, él quería subirse a la otra rodilla. Cuando 
tenía dos años, Sam se lo encontró en el suelo del dormitorio con uno 
de los libros de cuentos de Lisette en las manos: lo sujetaba boca abajo 
y hacía como que leía un cuento a su hermana. Sam fue a la cocina y 
le hizo un gesto a Linda para que fuera a ver aquello. 

—Solo están jugando —dijo Linda. Entonces observó la mirada de 


su esposo—. Es lo normal entre hermanos y hermanas. Tú te lo 
perdiste, mi amor, y ahora puedes verlo. Así que contémplalo todo lo 
que quieras. 

También fue un buen año para August, que sacó muy buenas notas 
en una escuela llena de músicos de verdad: huesudos niños alemanes 
que tocaban el acordeón e italianos aficionados al clarinete y a la 
percusión. Cuando tocaba en la orquesta del Sterling, los otros lo 
observaban durante los solos, y su viveza y precisión parecían poner 
fuego bajo las notas de sus compañeros. Cada vez estaba más alto, y 
empezó a fumar cigarrillos. Pero una noche, Sam lo vio meter una 
petaca de plata en el interior de la chaqueta y le pidió que se la diera. 
Aunque el muchacho estuvo resentido varios días por aquello, no 
había entre ellos distancia que no pudiera acortar la música. 

Sin embargo, Lily, a los cinco años, se había convertido en una isla 
cerrada en sí misma, pero Sam seguiría enseñándole música y 
tratándola como a una hija, a los seis, a los siete... Y cuando vio claro 
que la niña tenía un talento que iba más allá de lo que él podía dar, 
comenzó a pagarle clases. A veces, cuando ella estaba practicando, él 
se sentaba a su lado y tocaba las notas de la mano izquierda. 
Cualquier otro niño habría levantado la vista, sonreído y se habría 
acercado a él, o le habría hecho sitio, pero Lily lo trataba como si 
fuera un gorrión que pasara por allí y se hubiera posado en su banco: 
los ojos fijos en el pentagrama y alargando los dedos para las notas 
agudas junto a la mano de él, pero sin tocarlo. 

Sus hijos eran un par de bebés babeantes que se encaramaban a él 
como cachorrillos y él pasaba mucho tiempo con ellos, pero a estos no 
necesitaba convencerlos de que formaban parte de su vida. Lily iba 
con la familia a todas partes: a comer rosquillas en el centro de la 
ciudad, a la iglesia, a la orilla del lago, para bañarse o ir de picnic... 
Jugaba con los dos pequeños y los cuidaba, pero durante los ratos 
perdidos parecía estar en otro sitio, engolfada en sus pensamientos, 
ausente, más como una visita que como un miembro de la familia. Al 
mirarla, Sam sentía una falta de conexión con ella. Lo cierto era que él 
ganaba un sueldo decente, August aportaba la mitad de su salario al 
sostenimiento de la casa y las cosas les iban bien. Muy bien. Pero 
cuando miraba los ojos azules de Lily, sentía que nunca la había 
llegado a conocer de verdad. 

Una noche, cuando la niña tenía seis años, él le estaba leyendo un 
cuento antes de dormir y se dio cuenta de que no prestaba atención. 

—¿En qué piensas? 

—En mis padres. 

—«¿Y qué piensas de tus padres? 

—Rezo por ellos. —Clavó los ojos en él—. ¿Tú rezas por tu 
familia? 


Sam apartó la vista, incómodo por la pregunta. 

—¿Quieres que acabe el cuento? 

—Ese ya me lo has contado. —Se giró hacia la pared, pero él sabía 
que seguía con los ojos abiertos. 

Con el tiempo, Sam se fue haciendo a la rutina de trabajo y hogar. 
Su sueldo cubría la comida, el alquiler y todos los demás gastos de una 
familia de seis miembros, pero rara vez sobraba algo para poder 
ahorrar. Su vida discurría por una línea recta en la que no había 
sorpresas, lo cual le alegraba, porque había tenido suficientes. 
Entonces, un día de octubre de 1926, Linda le entregó una carta con 
matasellos de Lion, Francia, y la dirección escrita con una sencilla 
caligrafía. 

Él levantó la vista del periódico. 

—-¿Qué es esto? 

Su mujer se encogió de hombros. 

—Estaba con el resto del correo. ¿A quién conoces tú en Francia? 

Abrió el sobre. Dentro había cinco cuartillas escritas en un buen 
inglés. En cuanto leyó la primera frase, supo de quién era la carta y se 
enderezó en la silla de la cocina, mientras sujetaba las cuartillas con 
las dos manos. Firmaba Amélie Melangon. Tenía dieciocho años y 
estaba estudiando para ser maestra. No había podido escribirle, 
porque había estado yendo de un lugar a otro durante mucho tiempo 
y no había tenido un domicilio permanente hasta entonces. Se había 
quedado tres meses en su pueblo abandonado y después había pasado 
por una serie de orfanatos promovidos por organizaciones 
humanitarias americanas. 

—¿De quién es? —Linda se giró en el sitio donde cortaba cebolla 
para la comida. 

—Es de la chica a la que herí en Francia. 

—i¡Dios mío! ¿Y qué dice? 

—Quiere darme las gracias. 

—«¿Por qué? ¿Por reventarle un dedo? —Golpeó un cucharón en el 
borde de la sartén. 

—No lo sé. Puede que sea por algo que le dije. ¿Quién sabe? El 
caso es que parece que le va bastante bien. 

Sus frases eran densas, cargadas de información y de sentimiento, 
en las que cada palabra había sido cuidadosamente escogida. Leyó la 
carta tres veces. Cerca del final, había escrito: 


Cuando pienso en aquella última explosión, me maravillo de que 
después llegara un mensajero que procuró consolarme. A menudo 
pienso que aquel fue el modo en que deberían ser las cosas. Si cada 
proyectil de artillería tuviera un acompañante y detrás de cada 
bala, de cada bomba, llegara un soldado que inspeccionara el sitio 


y preguntara «¿Está bien todo el mundo? ¿En qué puedo 
ayudarles?», entonces las guerras no durarían tanto ni serían tan 
dañinas. Cuando me miro la mano derecha, podría entristecerme 
por el dedo mutilado y, sin embargo, veo nueve motivos para estar 
agradecida. Monsieur Chanceaux, si usted no hubiera hecho volar 
mi casa por los aires, quizás me hubiera muerto de hambre o de 
tristeza. He aprendido a sacar bien del mal y quiero volver a darle 
las gracias, no por la explosión, pero sí por su maravillosa visita. 


Aquella noche, los silbatos de los barcos gemían entre la niebla en 
la orilla del río y no lo dejaban dormir, así que se levantó de la cama y 
pensó en la carta de contestación que iba a escribir. Hablaría de las 
muchas veces que había pensado en ella con preocupación durante 
aquellos años y de cómo la vida lo había desviado a él muy lejos del 
rumbo que pensaba que iba a seguir. Estuvo sentado en la mesa de la 
cocina hasta la una de la mañana, volvió a la cama y soñó que estaba 
de nuevo en Francia, que caminaba por una carretera helada en medio 
de una nevada y que llegaba a una casa de paredes enlucidas y tejado 
de paja. Dejaba la carretera, se acercaba a la casa para llamar a la 
puerta y le abría Amélie, que todavía tenía once años y le mostraba la 
mano. Él la cogía lentamente y ponía el dedo índice en el lugar donde 
había estado el meñique de la niña, como para completar lo que le 
faltaba a ella. Entonces se despertó sobresaltado por el tacto del hueco 
en la mano de la niña y encendió tembloroso la lámpara de la mesilla 
de noche. 

—¿Qué pasa? —preguntó Linda. 

Él se miró la mano derecha y la frotó con la izquierda. 

—Estaba soñando. 

Ella bostezó y se giró hacia él. 

—¿Qué soñabas? 

Él abrió la boca, pero se sintió incapaz de contar un sueño como 
aquel. Al final, dijo: 

—Soñaba que estaba cerrando un ciclo. 


CAPÍTULO CUARENTA Y UNO 


A los ocho años, Lily se movía por la casa indiferente y distante, 
aunque ayudaba a Linda en la cocina sin que se lo pidieran y cuidaba 
de Christopher y Lisette con particular empeño. Rara vez hablaba con 
Sam y, cuando contestaba a las preguntas que este le hacía, él percibía 
un deje de resentimiento en todo lo que la niña decía. Lo trataba como 
a un casero, más que como a un padre, y le exigía, por ejemplo, que le 
afinaran el piano cada tres meses, que le pagara un profesor para una 
técnica que ella consideraba que debía aprender o que le comprara 
partituras nuevas todos los meses. Esta actitud podía haberse 
cronificado de no haber sido por dos cosas que sucedieron. 

La primera fue que Linda decidió que tenían que comprar una 
casa, un lugar más grande. En enero de 1927, después de mucho 
buscar, encontró, a dos manzanas de donde vivían, una casa de 
madera de ciprés de una planta, cuatro dormitorios, jardines amplios y 
porches, por dos mil dólares. Esa casa tenía que ser suya. Entre las 
razones que esgrimía, estaba que Lily acababa de cumplir nueve años 
y empezaba a querer su privacidad. Aunque no habían conseguido 
ahorrar mucho ni poseían nada con que avalar un préstamo, Linda 
sentía que necesitaba aquella casa más que el respirar. Le dijo a Sam 
que ella podría conseguir que su familia le prestara unos cientos de 
dólares y que él debía conseguir lo mismo de su tío. 

Lo segundo que sucedió fue que Lily estaba limpiando el moho que 
la humedad dejaba en los zapatos y cinturones que se guardaban en 
los armarios —una tarea de la que se encargaba cada dos meses, con 
un paño empapado en agua con un poco de lejía—, cuando encontró 
un saco en el que había un violín con su arco. 

Aquella tarde, Sam llegó hacia las cuatro, después de estar toda la 
mañana tocando para el baile de una boda que se celebraba en el 
Sterling. Lily se sentó a su lado en el sofá y le enseñó el violín. 

—-¿Qué sabes tú de esto? 

Él la observó despacio e intentó interpretar su mirada. 

—Era de mi padre. Se afina sol, re, la, mi. 

—Ya lo sé. Lo he afinado con el piano. ¿Dónde vive tu padre? 

—¿Qué? 


—Tu padre. Conozco al padre de Linda, pero al tuyo no lo he visto 
nunca. 

Sam frunció el ceño, al darse cuenta de los pocos puentes que él 
había tendido entre los dos. Puso entonces la mano sobre los rizos 
rubios de la niña. 

—Mi padre murió hace tiempo. 

Ella pulsó la cuerda de mi con el meñique y apartó la mano de Sam 
de su cabeza, pero sin brusquedad. 

—¿Te enseñaba música? 

—No lo conocí. Murió cuando yo era un bebé. 

Ella lo miró con los ojos como platos. 

—¿No lo conociste? 

—Creía que te lo había contado hace años. 

—Puede que no te estuviera prestando mucha atención. —El 
tonillo irónico con el que lo dijo le hizo entender a Sam que no era 
fácil que una niña recordara lo que la gente le había contado años 
antes—. ¿Qué me contaste? 

Estaba cansado y sentía el principio de un dolor de cabeza. 

—Te dije que al menos tú habías tenido padres durante unos años 
y que yo no los había tenido nunca. 

Ella lo miró con dureza. 

—Por eso yo sé lo que no tengo —dijo—. Tú, no. 

Aquello lo enfadó, y se fue a la cocina a machacar hielo y 
prepararse un vaso de té helado con limón. Siempre había considerado 
a Lily una compañera de orfandad y pensaba que cada uno podía 
imaginar el dolor del otro, pero no era así. El dolor de otro es el dolor 
de otro. Una nota de violín le llegó desde la sala de estar y siguieron 
otras. La niña estaba tocando escalas y, en cinco minutos, empezó con 
acordes menores y a intentarlo con el «Oh! Su-sanna». En cuanto 
escuchó la primera doble cuerda, se convenció de que había llegado el 
momento de llevarla a conocer al tío Claude y mostrarle de dónde 
venía él. Se plantó en la puerta de la sala de estar con su taza de té. 

—Dobla la muñeca —le dijo a la niña. 

El tren que iba por el ramal ferroviario se paró en Prairie Amer, 
donde se apearon y se guarecieron del viento frío en la pequeña sala 
de espera, mientras esperaban el autobús. Las vías que iban a Troumal 
las habían quitado el año anterior, pero había una especie de carretera 
y una especie de autobús que la recorría hasta el pueblo dos veces a la 
semana. 

Lily observó por la ventana de la estación los campos de caña de 
azúcar, el almacén del cruce y el puñado de casas de madera de 
ciprés. 

—-¿El pueblo al que vamos es más grande que este? 


—Más pequeño. Estamos en medio del campo, niña de dudad. ¿No 
tendrás miedo? 

—No. —Fijó la vista en una vaca que deambulaba por una parcela 
vallada—. Me gusta. Es diferente. Tranquilo. —Llevaba el pelo corto y 
Linda le había cosido un elegante vestido de talle bajo. 

El pequeño autobús gris llegó por la carretera de gravilla y paró 
para que se subieran. El viaje fue lento y ruidoso: el autobús chirriaba 
al meterse en las rodadas y vibraba al atravesar los pasos canadienses 
de una forma que hacía reír a la niña. 

La tía Marie los estaba esperando cerca de la estación en una 
camioneta Ford con la caja de madera descubierta y llena de rollos de 
alambre de espino. 

—Mon Díeu —gritó—. Une jolie blonde. 

—¿Os habéis comprado una camioneta? 

—Ah, sí. Con que esta mocita es Lily, ¿eh? 

La niña abrió la puerta y se encaramó en el asiento, y Sam subió 
detrás de ella. 

—Sí, señora —dijo la niña. 

—«¿Preparados para la cena? 

La niña miró primero a la tía Marie y luego a Sam. 

—Yo estoy más que preparada. 

Cuando llegaron a la casa, todos habían vuelto del campo y se 
habían aseado. 

—Hombre, Sam, ¿por qué no has traído a todos? 

Se estrecharon la mano y se abrazaron. 

—Eso lo haremos este verano. 

—Cuando me llamaste por teléfono te dije que trajeras a todos los 
que quisieras. 

—Bueno, tengo motivos para traerla solo a ella. 

—-Claro, je sais. Esta princesita se merece atención exclusiva, ¿a 
que sí? 

—Sí, algo así. Quiero enseñarle bien todo. 

El tío miró a Lily y le enarcó una ceja. 

—No es que haya mucho que ver, cariño, pero tú mira todo lo que 
quieras. 

La tía Marie los hizo entrar. 

—Vamos, vamos. Lavaos las manos y vosotros dos me ayudáis a 
poner la mesa. 

Para cenar había estofado de conejo sobre una cama de arroz, 
bizcocho, hojas de mostaza, un guiso de okra y empanadillas de 
manzana. Arséne y Tee Claude estaban en la mesa con un jornalero 
llamado Beaupré, y los tres se entretuvieron durante la cena en 


enseñar a la niña las divertidas palabras que se utilizaban en francés 
para decir «rana toro», «polla de agua» y «focha». Cuando acabaron, 
Claude y Sam se sirvieron sendos vasos de vino de mora y se sentaron 
un rato en el porche, porque, aunque el tiempo estaba fresco, el viento 
había dejado de soplar. 

—Así que Linda ha encontrado una casa que le gusta, ¿eh? 

—Sí, se le ha metido entre ceja y ceja. —Miró a su alrededor y 
observó la granja, donde todo le hablaba de trabajo duro y desgaste. 
Tener que pedir dinero le pesaba enormemente. 

Su tío le habló de su propia casa, de dónde había conseguido la 
madera, del tiempo que le había llevado construirla, con un serrucho y 
un martillo. Le dio la lista de todas las tormentas a las que había 
sobrevivido. Para Claude, las cosas tangibles siempre iban 
acompañadas de relato, y necesitaba enmarcarlas con la historia de la 
familia. Al cabo de media hora, Claude estuvo un minuto en silencio y 
después preguntó: 

—Bueno, combien? 

Sam le dijo con cuánto podría arreglárselas y su tío puso cara de 
circunstancias. 

—Lo que te dé a ti se lo quito a los chicos y a Marie. Y a la granja. 
¿Has visto el alambre de espino que tengo en la camioneta? Tuvimos 
que pedir dinero prestado para comprar unas tierras que hay junto a 
las nuestras. 

—Lo entiendo. Pero sería un préstamo, y te lo devolveríamos en 
billetes. 

Claude le hizo un gesto con el dorso de la mano. 

—Vale, hombre, no te me pongas melodramático. Yo sabía que este 
día iba a llegar. Sabía que algún día necesitarías dinero para los 
enfants, para el hospital o para montar un negocio. Cuando escuché tu 
voz por el teléfono, sabía para qué era, y me dije que era el momento. 

—-¿El momento de qué, tío? 

Claude se inclinó hacia él, le agarró con fuerza el brazo y lo agitó. 

—El momento de darte tus tierras. —Con la otra mano sacó unos 
papeles del bolsillo del peto de su pantalón y se los alargó. 

Sam pudo ver a la luz que salía por la puerta que eran unas 
escrituras. 

—-¿Qué es esto? 

—¿No sabes leer? 

—«¿Esto son las tierras de mi padre? —Se puso en pie, atónito—. 
Pensaba que él no había poseído nunca nada. 

—Mais, claro que sí. Yo las puse a tu nombre hace mucho tiempo. 
Los impuestos eran muy poca cosa y yo los he estado pagando todos 
estos años. 


Sam puso el documento ante la cara de su tío. 

—¿Por qué no me lo dijiste? —Recordaba que, siendo adolescente, 
en aquel mismo porche, había sido incapaz de imaginar cómo alguien 
podía progresar hasta el punto de poseer algo que no fuera su ropa y 
su nombre. 

—Sammy, nunca te vi dedicándote a la tierra. Nunca pensé que tú 
querrías pasarte el resto de tu vida en ese sitio. 

Sam miró la escritura, sujetándola con ambas manos. 

—¿Qué extensión tiene? 

—Veinte hectáreas. 

Sam miró hada el norte y, en el leve resplandor que recortaba las 
copas de los árboles al anochecer, distinguió el revolotear de los 
murciélagos en busca de insectos. 

—«¿Cuánto crees que puedo sacar? 

—Hay que desbrozar y, si quieres una venta rápida..., quizás mil 
ochocientos. 

Se sentó. 

—Linda se va a poner a dar botes cuando se lo diga. —Volvió a 
levantar la vista en dirección al lugar donde estaban las tierras—. La 
última vez que estuve aquí me hablaste de una casa. ¿Sigue en pie? 

—-Como te dije, es una casa de ciprés, y esas son indestructibles. 

—¿Me puedes decir cómo llegar? 

Claude se puso serio. 

—Está invadida de maleza. 

—Quiero verla. 

—Vale. 

—Y quiero que la niña venga a verla conmigo. 

Su tío meneó la cabeza. 

—EsO sí que no. 

—Tengo mis motivos. 

—No hay ningún motivo lo suficientemente bueno como para 
enseñarle ese sitio a una cría. —Miró a Sam receloso—. ¿Y qué le vas 
a contar? 

—Le voy a contar lo que tiene que saber sobre mí. 

Su tío lo observó despacio y se encogió de hombros de manera 
exagerada. 

—A ti no te conté nada hasta que te hiciste mayor. Un niño se 
merece una infancia. 

Sam dobló la escritura y se la metió en el bolsillo de la camisa. 

—Esta niña lo va a entender. 

A la mañana siguiente hacía frío, cuando ensilló un caballo capón 
de color negro y se montó en él con Lily detrás. Atravesaron extensos 


campos de caña de azúcar recién cortada, un auténtico océano de 
rastrojo amarillo. Siguiendo las indicaciones que le había dado 
Claude, encontró la ancha acequia que atravesaba el camino y la 
siguió hasta llegar a un puente de madera que cruzaron para seguir 
entre árboles y arbustos. Se alegró de que fuera invierno, porque parte 
de la maleza estaba muerta y eso les permitía ver el sendero. 

La niña iba agarrada a su cinturón, sentada en la silla con los pies 
separados de los flancos del caballo, como le habían dicho. Había 
estado callada durante todo el trayecto, pero cuando llegaron a la 
zona de arbustos, dijo: 

—Esto no parecen tierras de cultivo. 

—Hace treinta y tantos años lo eran. 

La niña soltó un ay cuando una rama le rozó el hombro. 

—Pues parece que aquí no ha vivido nunca nadie. 

—Te aseguro que sí. Créeme. —Después de quince minutos entre 
robles y árboles del caucho, paró el caballo—. Nunca había venido 
hasta aquí, ni siquiera para cazar. No conozco nada. 

Ella miró a su alrededor. 

—¿Y si nos bajamos y seguimos andando? 

Guiaron al caballo a través de una zanja ancha, pero poco 
profunda. Al otro lado de la zanja, el casco del animal pisó algo que 
hizo un ruido metálico y Lily apartó con el pie las hojas que cubrían 
una palangana desconchada. La niña levantó la vista hacia Sam y este 
asintió con la cabeza. Él sabía que era lista, pero le sorprendió que 
también fuera más intuitiva que él. Siguieron avanzando con la vista 
fija en el suelo y enseguida encontraron un yugo; y al levantar la vista, 
vieron, a cincuenta metros, algo que tenía el mismo color parduzco 
que los árboles castigados por el frío, pero que estaba dispuesto de 
manera diferente, y sus cerebros les dijeron que aquella era la casa, 
aunque sus ojos no conseguían distinguirla todavía. Se acercaron, se 
pararon delante de ella y hasta el caballo levantó la cabeza y miró, 
entre el vapor de su respiración. Unas parras subían por los costados 
de la casa y en medio de la puerta abierta crecía una glicinia —el 
tronco tenía el ancho del brazo de un niño— que se había curvado 
hacia el porche, como si no le gustara lo que había dentro de la casa: 
la falta de luz y la desolación. La casa tenía cuatro habitaciones y, 
desde el porche delantero, unas empinadas escaleras subían a un ático. 
El tejado a dos aguas tenía mucha pendiente y, aunque algunas de las 
tejas de ciprés se habían desprendido con las tormentas, en su 
conjunto, la estructura se mantenía sólida y firme sobre unos pilares 
de desgastado ladrillo. 

—¿Es aquí donde vivías? —La voz de la niña era respetuosa, como 
si estuviera en la iglesia. 


Los troncos de los árboles ocultaban el sol y él se estremeció. 

—Hasta los seis meses. 

—Seis meses —repitió ella despacio, como si saboreara las 
palabras. 

Él observó cómo los ojos de la niña recorrían los agujeros de bala 
que punteaban la fachada y habían astillado los marcos de ventanas y 
puertas. 

—Son agujeros de bala. 

Ella siguió mirándolos. 

—Ya lo sé. A tu madre y a tu padre los mataron aquí. Cuando 
tenías seis meses. 

—Y a mi hermana y a mi hermano. 

Ella contuvo la respiración. 

—¿Atraparon a los que lo hicieron? 

Así que, incluso aquella niña, en lo que primero pensaba era en la 
venganza, en la justicia. 

—No. Siguieron viviendo su vida. 

Ella se volvió hacia él. 

—Eso no es justo. 

Él se encogió de hombros. 

—No lo sé. ¿Qué tipo de vida crees tú que tuvieron? 

—¿Qué? 

—La gente que es capaz de hacer algo así..., ¿qué vida crees tú que 
pueden tener? 

—No lo sé. 

—Bueno, pues tienes mucho tiempo para pensarlo. Voy a entrar. 

—A mí me da miedo —dijo ella en voz baja. 

—Pues espérame aquí fuera. 

Amarró el caballo a la rama de un cinamomo y subió al porche por 
los peldaños cubiertos de plantas. Miró dentro y comprobó la firmeza 
del suelo deslizando un pie hacia la penumbra interior. El olor picante 
y dulce de la madera de ciprés hizo que su cabeza oscilara como la 
aguja de una brújula. La madera del salón tenía el mismo tono marrón 
plata del exterior, pero se notaban menos las inclemencias del tiempo. 
No quedaba ningún mueble, solo una estufa de hogar grande y 
panzudo y el tubo de la chimenea tirado en el suelo como una veta de 
óxido. Pasó a su lado sin mirarla y un escalofrío le subió por los 
hombros. Se apresuró a entrar en la cocina, donde solo quedaban 
armarios bajos con la madera pandeada y una silla rota de respaldo de 
listones, tirada boca abajo en el suelo. La ventana estaba intacta y 
fuera se podía ver la tablette donde su madre había fregado platos, lo 
mismo que todas las mujeres francesas de la región en los tiempos 


anteriores a que se instalaran cañerías en el interior de las casas. El 
dormitorio trasero era una caja vacía en la que algunas de las tablas 
del techo se habían caído y habían dejado las vigas a la vista. Entró en 
el dormitorio principal, donde lo único que vio fueron los montoncitos 
de tierra que dejaban las avispas alfareras recién nacidas al liberarse 
de su barro. Seguramente era la habitación donde había nacido él, 
donde había visto su primer amanecer por la ventana, la primera 
llama de una lámpara... Se quedó de pie y pensó en las cosas que 
debían de haber pasado en aquel espacio. 

Oyó que la niña había entrado en la casa y salió a su encuentro. 
Ella se giró y vio cómo los agujeros de las balas refulgían como luces 
eléctricas con el resplandor del invierno que entraba desde fuera. Bajó 
la vista hacia el suelo y él se alegró de que estuviera cubierto de 
polvo. 

—¿Es aquí donde pasó todo? 

—SÍ. 

—¿Y tú no te acuerdas de nada? 

Él giró la cabeza. 

—Ni de un segundo. 

Entonces la niña dijo algo inusual para ella: 

—Lo siento mucho. Es horrible, ¿verdad? 

Aquella afirmación abrió una puerta que había estado cerrada 
entre ellos, y él se acercó a ella, que estaba junto a la estufa. 

—Sí, lo es. 

—«¿Y todo lo que ha quedado es esta cosa oxidada? 

—SÍ. 

Su cara se iluminó. 

—Nos la podríamos llevar a Nueva Orleans y ponerla en el jardín 
trasero. Quedaría muy bonita con hiedra que saliera por arriba y 
colgara por los lados. 

Cuando ella alargó el brazo para abrir el hogar, él se agachó como 
un resorte y sujetó la portezuela con las dos manos. 

—-Creo que no es buena idea. —Le temblaba la voz. 

Él mantuvo las manos sobre el hierro, como si estuviera 
comprobando la temperatura. Ella se separó de la estufa sin dejar de 
mirarlo con sus ojos claros y, un momento después, se dirigió a la 
parte de atrás de la casa. Sin mover las manos, que parecían soldadas 
a la portezuela, escuchó cómo la niña se movía por la casa y se dio 
cuenta de que ella sentía como él la vida y la muerte de la que habían 
sido testigos aquellas paredes desnudas. Oyó entonces que, después de 
recorrer todas las habitaciones, había abierto la puerta trasera, pero 
solo cuando ella gritó «¡Mira!», fue capaz de separarse de la estufa. 

La niña estaba bajo el voladizo que cubría la entrada, señalando 


algo que colgaba de él. 

—Mira eso. ¿Me lo puedes bajar? —Él levantó los brazos, cogió 
una tabla de lavar de tamaño mediano que estaba colgada de un clavo 
galvanizado y se quedó boquiabierto—. Te la podrías llevar a casa de 
recuerdo. 

Él entró lentamente en la casa observando la tabla y volvió otra 
vez junto a la estufa, consciente de que lo que ahora sostenía en sus 
manos lo había sostenido su madre miles de veces y que había 
restregado su ropita contra aquellas acanaladuras metálicas para 
lavarla. No sabía si dejarse llevar por la rabia y machacar la tabla 
contra la estufa, o si debía llevársela a casa y colgarla en una pared de 
la cocina para tenerla presente el resto de su vida y sostenerla de vez 
en cuando en el regazo, como si fuera el fantasma tangible de su 
familia perdida. Oyó que Lily se acercaba por detrás de él y dejó la 
tabla en el suelo, apoyada contra la estufa. 

—Creo que no. 

—¿Me la puedo llevar yo? 

Él apoyó una mano en el hombro de la niña y la giró hacia la 
puerta. 

—¿Y qué ibas a hacer tú con eso? 

—Quiero tenerla. 

En un movimiento rápido, Lily alargó el brazo por detrás de Sam, 
cogió la tabla y se la puso debajo del brazo. 

—¿Para qué? Esa cosa solo me va a servir para estar mirando 
continuamente al pasado. —Dirigió la vista a la cocina, por encima de 
ella, intentando comprender a la niña. 

Los ojos azules de Lily se estaban cargando de lágrimas. 

—Creo que deberíamos quedárnosla. No tiene por qué hacerte 
pensar solo en las cosas malas. 

Él alargó los brazos hacia ella. 

—Déjala. No recuerdo ninguna cosa buena. 

Ella apretó la tabla entre el brazo y el costado y dio un paso hacia 
atrás. 

—Viniste a encontrar algo. Aquí lo tienes, para imaginar cómo era 
todo antes de aquello. —Señaló a los agujeros de bala. 

Él volvió la cabeza y contempló los rayos de sol que atravesaban la 
pared. En voz baja, como si estuviera hablando con la polvorienta 
habitación, dijo: 

—He encontrado algo de antes del tiroteo. 

Ella se acercó a él. 

—Lo hemos encontrado —corrigió ella, y durante un segundo 
apretó su cuerpo contra él. 

Fuera, vieron que el caballo se había acercado al porche y estaba 


rascándose la cabeza contra un poste. Sam la subió a la silla, desató 
las riendas del árbol y se montó detrás de ella. 

—Te toca llevarlo a ti. —Ella le dio la tabla y él la colocó sobre la 
silla, entre los dos—. Ahora tienes una silla con respaldo. 

El caballo relinchó, empezó a separarse de la casa avanzando de 
lado y Lily gritó: 

—¡Que yo no sé manejar las riendas! 

Él apoyó la barbilla sobre su cabeza. 

—Lily, si otros pueden, tú también. 


